Ноябрьским вечером 1942 года в кремлевском кабинете повисла тяжелая тишина. Зинаида Ермольева только что закончила доклад о положении в Сталинграде и теперь стояла навытяжку, ожидая вердикта. Сталин медленно прохаживался вдоль стола с потухшей трубкой в руке.

— Вы понимаете, товарищ Ермольева, что если холеру не остановить — фронт рухнет?

— Понимаю, товарищ Сталин.

— И вы готовы лететь туда лично?

Женщина выдержала паузу. Ей было сорок четыре. За плечами — два десятилетия в науке, сотни спасенных жизней, десятки публикаций. И один эксперимент, о котором до сих пор ходили легенды.

— Разрешите мне умереть, если потребуется, — ответила она. — Но препарат будет.

Верховный посмотрел на нее долгим, изучающим взглядом и молча кивнул. Через двое суток транспортный самолет с тремя ящиками лабораторного оборудования и единственной женщиной на борту взял курс на пылающий Сталинград.

Так начиналась операция «Холера» — возможно, самая секретная и отчаянная битва Второй мировой войны.

Девочка, которая дружила со смертью

Удивительно, но великие ученые редко выходят из благополучных семей. Зинаида Ермольева родилась в 1898 году на крошечном хуторе Фролов под Новочеркасском, в семье казачьего офицера. Когда ей не исполнилось и двух лет, отец умер. Мать, Александра Гавриловна, осталась с пятью детьми и мизерной пенсией.

Казалось бы — глухая провинция, бедность, бесперспективность. Но именно здесь, в донских степях, сформировался характер, который позже назовут «железным». Маленькая Зина была странным ребенком. Пока сестры играли в куклы, она ловила кузнечиков и рассматривала их устройство. Пока братья гоняли мяч, она читала всё, что попадалось под руку — от церковных книг до учебников по естествознанию.

В гимназии ее боялись и уважали одновременно. Боялись — за острый язык и неспособность прощать глупость. Уважали — за феноменальную память и упорство. Когда учитель закона божьего попытался высмеять ее вопрос об эволюции, четырнадцатилетняя Зина спокойно ответила: «Я не спорю с верой, я спрашиваю о фактах. Это разные вещи». Учитель смешался и перевел разговор.

В 1915 году она окончила гимназию с золотой медалью. Но дорога в университет для девушки из «иногородних» была закрыта. Мать писала прошения, обивала пороги, унижалась перед чиновниками. «Помню, как она вернулась из управы с красными от слез глазами, — вспоминала позже Ермольева. — Села на стул и сказала: «Зина, они не хотят тебя принимать. Говорят, бабам в медицине не место». Я обняла ее и ответила: «Мама, я все равно стану врачом. Чего бы мне это ни стоило». И ведь стала.

Холера в подарок на день рождения

В 1922 году молодой микробиолог Зинаида Ермольева работала в Ростовской бактериологической лаборатории. Город задыхался от холеры —