Существует устойчивый миф о том, что в первые месяцы Великой Отечественной войны советская авиация была почти полностью уничтожена асами люфтваффе и не оказала серьёзного противодействия врагу. В немалой степени такие выводы объясняются общим впечатлением от ситуации на фронте, когда в воздухе непрерывно «висели» немецкие самолёты. На самом же деле советские лётчики каждый день совершали боевые вылеты и громили фашистов, но соотношение сил было явно не в пользу нашей страны. Теме не менее, уже в августе 1941 года советское командование спланировало и осуществило первый вылет бомбардировщиков на Берлин.
Всё началось с «пиар-акции» фашистов в отношении столицы Советского Союза. В ночь с 21 на 22 июля 1941 года армада люфтваффе попыталась сровнять с землёй Москву, но получила достойный отпор. По воспоминаниям выживших немецких лётчиков, их встретила «стена огня», через которую смогли пробиться лишь единицы. Командование фашистских ВВС было вынуждено признать, что этот город является слишком крепким орешком для внезапного нападения. Свои полёты в сторону советской столицы немцы, естественно, не прекратили, однако, пафос и масштаб таких вылазок значительно снизился.
Советское правительство понимало, зачем фашистам был нужен самоубийственный вылет такого количества самолётов. Немцы хотели сломить боевой дух граждан, ошарашенных внезапным нападением на СССР. Налёт на Москву был явным вызовом – на него требовалось дать равноценный ответ. Нарком ВМФ Н.Г.Кузнецов и командующий ВВС КБФ (Краснознамённого Балтийского флота) генерал-майор С.Ф.Жаворонков начали детальную проработку плана «Б», предполагавшего первую бомбардировку Берлина советской авиацией.
Очень многим военным и гражданским деятелям вторжение в воздушное пространство Третьего рейха казалось сущим самоубийством. Тем не менее, высшее руководство страны одобрило инициативу моряков и приказало им подготовить пилотов для выполнения опасного задания. Начальником группы был назначен командир 1-го минно-торпедного авиаполка Балтфлота Е.Н.Преображенский.
Самолёты, предназначенные для бомбардировки, в начале августа отправились на остров Эзель (ныне Сааремаа в Эстонии). Их было немного – всего несколько десятков. Пробный вылет оказался не слишком удачным из-за погодных условий. Преображенский ещё раз провёл полную проверку лётного состава – берлинская операция должна была иметь мощный психологический эффект.
Ночью восьмого августа к столице Третьего Рейха устремилось 15 ДБ-3 (дальних бомбардировщиков). Ввиду важности полёта вёл группу сам Преображенский.
Налёт на Берлин оказался полной неожиданностью для фашистов. Они были настолько уверены в собственной безопасности, что первоначально приняли советскую эскадрилью за самолёты люфтваффе. Прежде чем немецкие зенитчики пришли в себя, экипажи ДБ-3 сбросили на город бомбы, а потом повернули в обратную сторону. Несмотря на незначительные повреждения, на следующее утро все немцы обсуждали ночной налёт русской авиации. Что касается советских самолётов, то они вернулись на базу целыми и невредимыми.
Полёт Преображенского оказался первым, но не единственным визитом советских самолётов в Берлин в 1941-м году. Тем не менее он показал другим лётчикам, что столица Третьего рейха вовсе не является неуязвимой. Советское командование добилось своей цели. Вместе с зимним наступлением под Москвой это событие стало первым гвоздём в крышку гроба Третьего рейха.
Источник: Одна Родина
Фото: ru.pinterest.com; drive2.ru
https://dzen.ru/a/ahoSEFRsUluZ3smX
«Вурдалак» придумал Пушкин. И ещё 4 слова, которых до него не было
Есть слова, которые Пушкин сказал ровно один раз в жизни. Придумал, вставил в строчку и бросил, как обёртку.
Я выписала пять таких, из его писем и стихов. Какие-то прожили всего вечер, какие-то осели в книгах. А одно вы точно знаете, только про него в самом конце.
Сочинял Пушкин нечасто, и почти всё это были домашние шутки для своих. Тем и любопытнее, что из этой горстки вышло.
Огончарован
Влюблённый человек теряет голову, а поэт ещё и язык.
Пушкин сватался к Наталье Гончаровой долго и нервно, с отказами и паузами. И в этой маете обронил про себя словечко: я, мол, совсем огончарован. Не очарован, а именно огончарован. Очарован, и Гончаровой заодно.
Одно слово, а в нём всё сразу. И счастье, и фамилия невесты, и тихая усмешка над собой.
В словари оно не пошло. Да и не для словарей родилось. Для одной женщины.
Полумилорд, полуподлец
Из той же оперы, только настроение куда злее.
В Одессе у Пушкина был начальник, граф Воронцов. Человек важный, гладкий и поэту совсем несимпатичный. Однажды Воронцов отправил поэта в степь считать саранчу. Поэт счёл это унижением и отыгрался единственным доступным оружием.
Он собрал начальника целиком в короткую эпиграмму, всю выстроенную на «полу»: «Полумилорд, полукупец, полумудрец, полуневежда, полуподлец». А в конце добавил почти ласково: «но есть надежда, что будет полным наконец».
Ни одного бранного слова в лоб. А приговор окончательный.
Вот это умение ударить вежливо и есть фирменный пушкинский фокус.
Полудержавный
А вот слово, которое будто пришло прямиком из летописи.
Полудержавный. В поэме «Полтава» Пушкин так и назвал Меншикова: «полудержавный властелин». Того самого, что мальчишкой, по преданию, торговал пирожками с лотка, а вырос в самого богатого и сильного человека России. Сосватал родную дочь за юного императора, едва не породнившись с троном. А потом в один день потерял всё: чины, дворцы, ордена. Своими руками срубил в сибирской ссылке деревянную церковку, у неё его и похоронили.
Почти властелин. Почти держава. И всё равно только «полу».
Угадали бы вы, что это слово не из старой грамоты, а склеил его сам Пушкин из «державы»?
А оно прижилось. Не в речи, так в книгах, и до сих пор тянет за собой всю эту судьбу разом.
Кюхельбекерно
Был у Пушкина друг по лицею, Кюхельбекер. Человек пылкий, нескладный и страшно обидчивый, вечная мишень лицейских шуток.
И Пушкин сложил про скуку да хандру строчку, где само имя приятеля стало приметой тоскливого настроения: «и кюхельбекерно, и тошно».
Целое настроение, спрятанное в одной фамилии.
Кюхельбекер, по преданию, даже вызвал поэта на дуэль. Стрелялись, обошлось без крови, помирились. И остались близки на всю жизнь.
Вурдалак
И сюда же самое громкое.
Кажется, что это слово древнее, народное. А на самом деле его собрал Пушкин. Было старое слово «волколак», оборотень. Поэт чуть подкрутил в нём звуки, и в «Песнях западных славян» родился вурдалак.
И вот именно он, единственный из всей пятёрки, шагнул со страницы в обычную речь. Его говорят и пишут до сих пор: в фильмах, в книгах, в обычном разговоре. И почти никто не помнит, что у слова есть автор.
Четыре шутки для своих и одно слово на века. А ведь мы и сейчас так делаем. Сочиняем словечко в переписке или в общей шутке. Большинство таких слов живёт ровно день и гаснет. Но иногда одно вдруг цепляется и идёт дальше, от своих к чужим, и однажды его подхватывает вся улица.
https://dzen.ru/a/ahsSXDomjhUCBQ3H
Страшная изнанка любимой книги: "Мастер и Маргарита" - разбираем все тайны романа
Кажется, мы затерли эту историю до дыр еще в старших классах.
Мы смеялись над проделками огромного говорящего кота, восхищались дерзким полетом невидимой ведьмы над ночной Москвой и откровенно зевали на долгих философских главах про древний Ершалаим.
На школьных уроках литературы нам преподносили это произведение как увлекательную сказку с элементами социальной сатиры.
Но недавно я решила перечитать текст без учительских подсказок.
Я погрузилась в архивы, чужие дневники, исторические документы, и у меня просто волосы встали дыбом. Под безобидной маской городского фэнтези прячется пронзительная исповедь умирающего гения, беспощадный роман-месть и история невыносимой человеческой боли.
Знаете ли вы, что даже легендарный рокер Мик Джаггер написал свой знаменитый хит «Sympathy for the Devil» именно под впечатлением от этой книги, восхитившись историей дьявола?
Ад на Большой Садовой
Помните знаменитую «нехорошую квартиру» номер 50?
Для писателя это было не забавное мистическое место, а филиал реального ада на земле. В начале двадцатых годов он оказался в чужой столице совершенно без копейки в кармане. На одного среднестатистического москвича тогда приходилось менее шести квадратных метров жилплощади из-за жесточайшего жилищного кризиса.
Булгакову чудом досталась тесная комната в жуткой коммуналке коридорного типа.
Условия там были просто невыносимыми: отопление работало с перебоями, ванны не существовало в природе, а с потолка регулярно лилась вода, отчего любимые томики книг безвозвратно покрывались мерзкой плесенью. Но главным ежедневным кошмаром оставались соседи по квартире. Шестнадцать человек постоянно варили вонючий самогон, жестоко дрались по праздникам и срывались на истошный крик.
В соседней комнатке принимала клиентов жрица любви по имени Дуся.
А один особенно одаренный сосед завел живого петуха, который из-за уличных фонарей сбил свои биологические часы и истошно кукарекал по ночам. И да, та самая Аннушка, разлившая злополучное масло на трамвайные пути, — это совершенно не выдумка! Это его реальная скандальная соседка Анна Горячева, которая годами доводила интеллигентного творца до белого каления.
Как изящно отомстить склочной соседке?
Навсегда вписать ее имя в великую книгу и заставить отрезать голову ненавистному чиновнику.
Месть литературного изгоя
Автор обожал расправляться со своими врагами на страницах рукописей.
Он был своеобразным литературным мазохистом: тщательно вырезал ругательные газетные статьи о своих пьесах и собирал из них огромную коллекцию. В одном из писем он признавался, что получил около трехсот отрицательных отзывов и лишь три положительных.
Всю эту ярость он выплеснул в текст.
Критик Латунский, квартиру которого так самозабвенно громит Маргарита, списан с реального критика Осафа Литовского. Поэт Иван Бездомный, сочиняющий скверные антирелигиозные стихи, — это едкая пародия на пролетарского поэта Демьяна Бедного. А бездарный стихотворец Рюхин, который злобно завидует памятнику Пушкина, списан с самого Владимира Маяковского.
Булгаков и Маяковский вместе играли в бильярд, но идеологически находились по разные стороны баррикад, и поэт призывал срывать спектакли драматурга свистом.
Демоны из старых библиотек
Очаровательная свита дьявола тоже появилась на страницах не случайно.
Писатель не брал образы из воздуха, он буквально ночевал в библиотеках, изучая труды по оккультизму, апокрифы и историю религии.
Почему демон Азазелло учит Маргариту мазаться волшебным кремом?
Потому что в древних апокрифах именно падший демон Азазель подарил человечеству румяна и толкнул людей на разврат. Почему наглый кот Бегемот постоянно ест, поглощая даже мандарины прямо с кожурой и шоколадки в упаковке? Это прямая отсылка к известному демону обжорства из средневековых трактатов.
А длинный Фагот получил свое имя не только из-за сходства с тощим музыкальным инструментом.
Старое французское
Ход за ходом: почему настольные игры делают нас счастливее и снижают тревогу
В 2025 году мировой рынок настольных игр и игральных карт оценивался почти в 20 миллиардов долларов США, а к 2030 году, по прогнозам, его объем достигнет 32 миллиардов долларов США. Такой рост интереса обычно связывают с пандемией COVID-19, однако мировой рынок продолжал расти даже после отмены режима социального дистанцирования.
Движение за цифровой детокс привлекло еще больше внимания к настольным играм, но их способность поддерживать здоровье, общее благополучие и способствовать формированию сообщества гораздо шире, чем просто отказ от использования смартфона.
Установление значимых связей
Исследования, посвященные пандемии COVID-19, показали, что настольные игры снижают уровень стресса, изоляции и тревожности. Исследования также демонстрируют, что настольные игры способствуют социально-эмоциональному развитию, укрепляют отношения и формируют чувство общности.
В Университете штата Канзас программа «Объединение с помощью настольных игр» использует настольные игры для развития гибких навыков, таких как самоконтроль, позитивная самооценка, социальные и коммуникативные навыки, а также исполнительные функции.
Подобные программы учитывают способность настольных игр укреплять социальные связи, что является важнейшим фактором для здоровья и благополучия. Исследования показывают, что значимые и стабильные социальные связи поддерживают эмоциональное и психическое благополучие, влияют на когнитивные способности и мотивацию и поведение.
От игры к игровому тестированию
Ученые также начали признавать ценность игр для формирования сообщества. Помимо исследований, посвященных играм как социальному явлению, игровая наука как академическая дисциплина обратилась к изучению сообщества как модели для интеллектуального поиска.
Команда из Университета Британской Колумбии недавно запустила программу UBC Critical Play Lab и программу стипендий для развития сообщества специалистов в области игр и игровых исследований. Цель программы — внедрять инновации в преподавание, исследования и взаимодействие с общественностью с помощью игр.
Первая группа из почти 30 ученых, студентов и местных гейм-дизайнеров совместно работает над новыми исследованиями, инициативами по мобилизации знаний и гейм-дизайном.
С чего начать
Если вы хотите попробовать себя в настольных играх, начните с посещения тематических вечеров в местных заведениях. Поищите мероприятия в интернете или загляните в местный игровой магазин, чтобы узнать о группах, занимающихся настольными играми или ролевыми играми.
Сотрудники игровых магазинов часто являются экспертами в подборе идеальной игры для любого игрока. Расскажите им, в какие игры вы играли или какие вам нравятся, и они составят для вас список похожих игр или порекомендуют новые доступные игры.
Психологи также рассказали, почему с возрастом мы остаемся без друзей и как восстановить круг общения.
Автор текста: Дарья Кливенкова
|
Поделись с друзьями! |
https://rodina-history.ru/2026/05/26/doch-dekabrista.html
Тамара Комарова старшийнаучный сотрудник Красноярского краевого краеведческого музея
Дочь декабриста
Найдены следы дочери первого декабриста Софьи Раевской, навсегда оставшейся в Сибири, как и ее отец
Владимира Федосеевича Раевского (1795-1872) нередко называют "первым декабристом"; именно его первого предали суду "за участие в вымысле бунта". Под следствием он находился более пяти лет - с 6 февраля 1822 года по 15 октября 1827-го. Держался, по собственным словам, с "мраморной" стойкостью.
Пронзительная история о том, как старый пес спас в человеке — человека
Свет… Откуда он? Такой мягкий и теплый. Где я? Боли нет. Да и тело такое невесомое. Мужчина пытался оглянуться, но вокруг клубился легкий туман. А потом он увидел собаку… Большая овчарка шла к нему, неслышно ступая мягкими лапами. И мужчина узнал его! Это был Грей.
— Грей? Ты? Но…как ты меня нашел? И почему ты разговариваешь со мной? Я сплю?
— Здесь все могут разговаривать и понимать друг друга. Нет, Хозяин, ты не спишь. Ты умираешь. А я умер уже давно. Там, на той дороге, где ты выбросил меня из машины.
И мужчина вспомнил то, что старательно пытался забыть все эти годы. То страшное и черное, что душило по ночам. Предательство!
— Вижу, что не забыл… Помнишь, как разозлился на меня, старика? Как трясясь от бешенства запихнул в машину и повез за город? Как оставил меня на дороге и уехал, не оглянувшись? Помнишь… А я ведь не виноват, что постарел и стал раздражать тебя.
Пес тяжело вздохнул и лег.
— Грей, я был уверен, что тебя подберут и ты найдешь новый дом!
— Не ври самому себе, Хозяин! Так ты успокаивал себя, оправдывая то, что сделал. А я… Я долго бежал за машиной, но не догнал тебя и потерял след. Старый нос и больные лапы подвели меня. Тогда я побрел на прежнее место и стал ждать, когда ты вернешься за мной. Я верил, что ты обязательно вернешься за своим Греем. Я верил тебе и любил так, как могут любить только собаки!
И очень волновался, как ты там один, без меня! Некому принести тебе тапки, разбудить утром, лизнув языком, помолчать с тобой, когда грустно. Но ты все не возвращался. Каждый день я метался вдоль дороги, боясь, что ты не увидишь меня! А потом меня сбила машина… Я не сразу умер там, на обочине. Знаешь, что я хотел больше всего в тот миг, когда жизнь уходила из меня?
Увидеть тебя, услышать твой голос и умереть, положив голову тебе на колени. Но последний мой вздох услышала только холодная лужа.
А знаешь, нас ведь тут много таких: выброшенных за ненадобностью, замерзших на пустых дачах, заморенных голодом, убитых ради забавы… Вы, люди, часто бываете жестоки. И не хотите думать, что за все придется платить!
Мужчина опустился на колени перед собакой. Тело опять пронзила боль. Но это была боль от осознания содеянного ужаса своего поступка. Колючие слезы резали глаза и не приносили облегчения.
— Прости меня, пес! Прости!!! Собаки могут любить и прощать! Прости, хоть я этого и не заслуживаю!
Старый пес кряхтя подошел к человеку. Хозяину, которого любил всегда.
— Я простил тебе мою смерть. А вот тебе еще рано умирать. Плачь! Твои слезы – твое искупление. Я попрошу за тебя. Теплый язык коснулся щеки, большая лапа накрыла руку мужчины.
— Прощай…
В реанимационном отделении врачи бились за жизнь молодого мужчины. Обширный инфаркт. Но все усилия были напрасны. В 18:30 зафиксировано время смерти. Сердце остановилось. Конец…
Тишину реанимации разорвал крик медсестры: «Слеза! На щеке слеза! Он плачет!»
— Адреналин в сердце!..
— Дефибриллятор!…
— Разряд!…
— Еще разряд!!!
Ровная линия на экране монитора дрогнула и выгнулась слабой, но такой жизнеутверждающей дугой…
Месяц спустя молодой мужчина стоял на пороге клиники. Он жив, и даже осенний дождь не может испортить счастье возвращения. Его спасение врачи называли не иначе, как чудом! Выйдя за ворота больницы, мужчина неспешно направился в сторону дома. Он шел, погруженный в свои мысли, когда под ноги ему выкатился грязный и мокрый клубок, оказавшийся щенком.
Пласидо Доминго – уроженец Мадрида, а Хосе Каррерас – из Каталонии.
По некоторым политическим причинам в 1984г. они стали врагами.
В контрактах обоих певцов было записано, что в какой бы стране мира
ни состоялся их концерт, каждый из них будет выступать только в том
случае, если другой не будет приглашен.
В 1987 г. Каррерас серьезно заболел: ему был поставлен диагноз "лейкемия".
Расходы на лечение сильно отразились на его материальном положении.
Когда финансы почти истощились, он узнал об одном фонде в Мадриде,
деятельность которого была направлена на поддержку людей, страдающих
лейкемией.
Благодаря помощи фонда «Хермоза» Каррерас победил с болезнь. Он вновь
был на сцене , стал получать высокие гонорары и решил принять участие
в работе фонда. Когда же он знакомился с документами, то с удивлением
обнаружил, что учредителем «Хермозы», главным спонсором и президентом
являлся Пласидо Доминго. Каррерас также узнал, что этот фонд с самого
начала был создан специально для того, чтобы поддержать больного
певца. Пласидо Доминго пожелал сохранить анонимность, потому что не
хотел оскорблять чувств Каррераса, который бы никогда не обратился за
помощью к своему врагу.
Удивительная и трогательная встреча, совершенно неожиданная для
Пласидо Доминго, состоялась на одном из концертов в Мадриде.
Хосе Каррерас, прервал выступление и, смиренно опустившись на колени у
ног Доминго, перед всей публикой попросил прощения у своего бывшего
врага и поблагодарил его.
Пласидо поднял его и крепко обнял. Это было началом замечательной
дружбы двух великих певцов .
Когда репортер спросил Пласидо Доминго, почему тот создал фонд
«Хермоза» для своего врага и продлил жизнь единственному исполнителю,
который мог соперничать с ним, его ответ был кратким и определенным:
“Потому что такой голос мы не можем потерять..."
Первая бомбардировка Берлина
Об авторе
Нил Кольцов
https://dzen.ru/a/adWBfP3QQ1JuJzw6
До Боткина царей лечили только немцы: почему русские врачи возненавидели первого из своих, кто добился места при дворе
Если бы не близорукость, он стал бы хирургом. Если бы не указ Николая I, то математиком. А отец и вовсе прочил Серёжу в солдаты, потому что к девяти годам мальчик не выучился читать.
Судьба трижды захлопывала перед Сергеем Боткиным дверь, в которую он стучался, а он входил в соседнюю и оказывался там, где его никто не ждал. Меньше всего его ждали при дворе.
Но начну я, читатель, с анатомического театра Медико-хирургической академии, где в начале 1860-х годов собралась толпа. Профессора и студенты, доброжелатели и откровенные враги набились в зал до отказа. Патологоанатом профессор Ильинский произвёл вскрытие, извлёк воротную вену и молча показал залу.
В ней сидел тромб. Именно в том месте, которое за несколько недель до кончины пациента указал молодой профессор Боткин, послушав больного обыкновенным стетоскопом.
Недоброжелатели (а их к тому дню набралось предостаточно) притихли. Они-то потешались открыто, мол, выскочка ставит невозможные диагнозы, чтобы набить себе цену.
Ни рентгена, ни УЗИ тогда не существовало в природе, а Грацианов, наблюдавший ту сцену, позже вспоминал:
«Слушатели профессора отлично знали, что из уст Боткина не мог выйти поспешный или необдуманный диагноз».
Сам же Боткин, говорят, имел привычку нюхать больного при осмотре и утверждал: «Если человек пахнет вспотевшим гусем, у него тиф».
Можно подумать, гуси потеют.
Вот только откуда он такой взялся, этот купеческий сын с таким нюхом?
Москва, 1830-е....
Дом располагался на Маросейке, где Пётр Кононович Боткин, купец первой гильдии, держал и контору, и семейство, притом семейство изрядное. Двадцать пять душ народил Пётр Кононович в двух браках. До взрослых лет дожили лишь четырнадцать детей. Сергей был одиннадцатым и считался, скажу прямо, за дурачка. Отец вздыхал, бранился и прикидывал, куда бы пристроить неудачника.
— В солдаты его, батюшка, - посоветовал кто-то из родни. - В торговле от него проку нет, а там, глядишь, ума наберётся.
Спас мальчишку старший брат Василий, литератор с кругом знакомств, о котором в ту пору не стыдно было говорить вслух: Герцен, Белинский и иже с ними.
К Боткиным, надо сказать, захаживал весь тогдашний московский свет, бывали там Гоголь, Тургенев, Грановский, и в доме привыкли к умным разговорам. Грановский позже напишет:
«Я следил за развитием Сергея, я видел в нем выдающиеся способности… Он поражал Белинского и меня своей огромной любознательностью».
Василий глянул на брата свежим глазом и заметил, что с буквами у Серёжи худо, а вот считает он быстрее любого приказчика. Наняли учителя-математика, студента Мерчинского, и тот подтвердил, что перед ним прирождённый счётчик.
Отец перестал поминать армию. Серёжу устроили в пансион Эннеса, по тогдашним меркам лучшего в Москве заведения, откуда выходили прямо в университет.
В 1850-м Боткин именно туда и метил, на математический факультет, но тут вышел указ государя, перекроивший всё.
Николай I ограничил приём недворянских детей в университеты. Купеческому сыну закрылись все двери, кроме одной, последней, он мог поступить на медицинский факультет, и Боткин, скрепя сердце, стал студентом-медиком.
И это счастье, что вышло именно так. Будь в России на одного математика больше, мир бы того не заметил. А вот без Боткина-врача русская медицина осталась бы провинцией немецкой науки ещё на полвека.
Пять лет учёбы, диплом лекаря с отличием, и тут же Крымская война. Профессор Грановский, которого Сергей уважал с детства, убедил его не медлить.
Молодой доктор попал в Бахчисарайский лазарет великой княгини Елены Павловны, под начало самого Пирогова. В лазарете воровали бульон у раненых. Боткин позже вспоминал:
«По распоряжению Пирогова мы принимали мясо по весу, запечатывали котлы, чтобы нельзя было вытащить содержимого. И всё-таки наш бульон не удавался, потому что находили возможность и при таком надзоре лишать больных их законной порции».
Война научила его многому, и больше всего он хотел стать хирургом, потому что насмотрелся на
Сиреневые стихи
Когда же Весна дошла до суровых северных скандинавских земель, ее палитра почти опустела — остались лишь лиловый и белый цвета. Тогда она взяла последний солнечный луч, соединила его с лиловым оттенком радуги и бросила на зеленые кустарники, которые тут же вспыхнули нежным сиреневым пламенем. А когда у нее остался один только чистый белый цвет, Весна не пожалела и его, щедро рассыпав над землей — так мир увидела белоснежная сирень.
Счастье
Как празднично сад расцветила сирень
Лилового, белого цвета.
Сегодня особый - сиреневый - день,
Начало цветущего лета.
За несколько дней разоделись кусты,
Недавно раскрывшие листья,
В большие и пышные гроздья-цветы,
В густые и влажные кисти.
И мы вспоминаем, с какой простотой,
С какою надеждой и страстью
Искали меж звездочек в грозди густой
Пятилепестковое «счастье».
С тех пор столько раз перед нами цвели
Кусты этой щедрой сирени.
И если мы счастья еще не нашли,
То, может быть, только от лени
С. Маршак
Сирень
От белой, розовой до сизой цвета тучи
Шумит сирень в цветении живом.
Она зовёт прохладою пахучей
И машет нам махровым рукавом.
Как в сок весны и молодости жадной
В сирени ворох окунёшь лицо
И пьёшь и пьёшь тот аромат прохладный,
Что щедро проливает деревцо.
Вот деревцо! Оно сиренью звонкой
Спешит своей природе долг отдать,
А через месяц отойдёт в сторонку
И незаметно будет увядать.
И станут листья, как железо, тёмны,
Грубее станет серая кора.
Вот точно так для труженицы скромной
Приходит в жизни старости пора.
Отплакав, отмечтав, отбеспокоясь,
Она отходит, внукам сдав дела.
Её увидишь, поклонись ей в пояс,
Она свой цвет потомству отдала.
Н. Кончаловская
Запевающий сон
Запевающий сон, зацветающий цвет,
Исчезающий день, погасающий свет.
Открывая окно, увидал я сирень.
Это было весной – в улетающий день.
Раздышались цветы – и на темный карниз
Передвинулись тени ликующих риз.
Задыхалась тоска, занималась душа,
Распахнул я окно, трепеща и дрожа.
И не помню – откуда дохнула в лицо,
Запевая, сгорая, взошла на крыльцо.
А. Блок
Загадки Каповой пещеры
Капова пещера расположена на Южном Урале, на территории заповедника Шульган-таш, в 350 км от Уфы (Башкирия). Примечательна она прежде всего образцами наскальной живописи, возраст которых насчитывает десятки тысяч лет.
Подземное царство
Считается, что сама пещера сформировалась естественным образом миллионы лет назад, хотя существует и гипотеза о ее искусственном происхождении.
Добраться сюда можно автотранспортом от Стерлитамака по трассе Р-316, или на байдарках по реке Белой. Общая протяженность пещеры составляет около 3 км. В ней четыре яруса-«этажа» с разнообразными гротами, коридорами, галереями, многие из которых имеют конкретные названия. На нижнем ярусе протекает подземная река Шульган, которая некогда и образовала это «сооружение» из известняков и доломитов.
Вход в саму пещеру находится на южном склоне горы Сарыкускан. Это гигантская арка размером 48х18 м. Слева от нее лежит Голубое озеро диаметром около 3 м и глубиной около 85 м. Вода в озере непригодна для питья из-за содержащихся в ней примесей, однако считается целебной, и местное население активно использует ее для ванн.
Существуют две версии происхождения названия «Капова». Согласно одной из них, такое наименование дали пещере местные жители, поскольку внутри нее постоянно слышатся звуки капели. По другой же, в доисторические времена в ней располагалось капище. В разных местах так называемого Купольного зала были обнаружены антропологические останки эпохи голоцена. В одном из гротов лежали человеческие черепа. Возможно, древние племена хоронили там головы своих вождей и шаманов. Но это могли быть и жертвоприношения.
Коренные башкиры чаще именуют пещеру по-своему - «Шульган-таш». «Таш» означает «камень», а Шульган — название ранее уже упомянутой речки. Само сочетание «шу-ульган» переводится с древнего башкирского диалекта как «вода умерла в камне». Но имя Шульган носит также и один из персонажей башкирского эпоса «Урал-батыр», хозяин подземного мира…
Про туристов и верблюда
Активные посещения пещеры туристами, по-видимому, начались в 80-е гг. XIX в. Поток экскурсантов существенно возрос в 20-е, а затем в 50-е гг. прошлого столетия.
https://dzen.ru/a/ahBd-2kOITsTHyoM
«Самобытен во всём»: Илья Львович Толстой
«Илья, третий. Никогда не был болен. Ширококост, бел, румян, сияющ. Учится дурно. Всегда думает о том, о чем ему не велят думать. Игры выдумывает сам. Аккуратен, бережлив: "мое" для него очень важно. Горяч и violent (вспыльчивый), сейчас драться; но и нежен и чувствителен очень. Чувствен — любит поесть и полежать покойно. Когда он ест желе смородинное и гречневую кашу, у него губы щекотит. Самобытен во всем. И когда плачет, то вместе злится и неприятен, а когда смеется, то и все смеются. Все непозволенное имеет для него прелесть, и он сразу узнает. Еще крошкой, он подслушал, что беременная жена чувствовала движенье ребенка. Долго его любимая игра была то, чтоб подложить себе что-нибудь круглое под курточку и гладить напряженной рукой и шептать, улыбаясь: "Это бебичка". Он гладил также все бугры в изломанной пружинной мебели, приговаривая: "Бебичка".
Недавно, когда я писал истории в "Азбуку", он выдумал свою: "Один мальчик спросил: "Бог ходит ли...? Бог наказал его, и мальчик всю жизнь ходил..." Если я умру... Илья погибнет, если у него не будет строгого и любимого им руководителя.
Летом мы ездили купаться; Сережа верхом, а Илью я сажал к себе за седло. Выхожу утром, оба ждут. Илья в шляпе, с простыней, аккуратно, сияет, Сережа откуда-то прибежал, запыхавшись, без шляпы. "Найди шляпу, а то я не возьму". Сережа бежит туда, сюда. Нет шляпы. "Нечего делать, без шляпы я не возьму тебя. — Тебе урок, — у тебя всегда все потеряно". Он готов плакать. Я уезжаю с Ильей и жду, будет ли от него выражено сожаление. Никакого. Он сияет и рассуждает об лошади. Жена застает Сережу в слезах. Ищет шляпу — нет. Она догадывается, что ее брат, который пошел рано утром ловить рыбу, надел Сережину шляпу. Она пишет мне записку, что Сережа, вероятно, не виноват в пропаже шляпы, и присылает его ко мне в картузе. (Она угадала.) Слышу по мосту купальни стремительные шаги, Сережа вбегает. (Дорогой он потерял записку.) И начинает рыдать. Тут и Илья тоже, и я немножко».
Это часть письма Льва Николаевича Толстого двоюродной тете Александре Андреевне, в котором он описывает свою семью. У Ильи, героя отрывка, сегодня День рождения. Третий сын Льва Николаевича и Софьи Андреевны родился 22 мая 1866 года в Ясной Поляне, где провел детство и юность. Этому беззаботному периоду он посвятил много страниц книги «Мои воспоминания», написанной прямодушно, очень по-человечески. Литературный талант Ильи замечало и все окружение, и знаменитый отец. Рассказ «Одним подлецом меньше» он нашел превосходным, нравилась ему и повесть «Труп», другие работы сына. Отношения между ними складывались по-разному, но воспоминания Ильи Львовича охвачены желанием понять идеи отца, быть честным с собой, узнать и полюбить жизнь. Третий сын Толстых женился в 21 год, раньше других братьев. Характерный эпизод находим в «Моих воспоминаниях»:
«…когда мне было уже восемнадцать лет и мы жили в Москве, я увлекся знакомой барышней, Софьей Николаевной Философовой, и почти каждую субботу ходил в гости к ее родителям. Отец видел это и молчал. Как-то раз он собрался идти гулять, и я попросил позволения пойти вместе с ним.
Так как в Москве я гулял с ним очень редко, он понял, что я хочу с ним говорить о чем-нибудь серьезно, и, пройдя немного молча и, очевидно, чувствуя, что я робею и не решаюсь заговорить первый, он как бы невзначай спросил меня:
— Что это ты часто ходишь к Философовым?
Я ответил, что мне очень нравится старшая дочь.
— Что же ты, жениться хочешь?
—Да.
— А хорошая она? Ну, смотри, не ошибись — и ее не обмани, —сказал он как-то особенно мягко и задумчиво.
Я сейчас же отстал от отца и, счастливый, побежал по Арбату домой.
Мне было приятно, что я сказал ему правду, и его теплое, осторожное отношение укрепило мое чувство к отцу, которому я был бесконечно благодарен за его сердечность, и к ней, которую я с этого момента полюбил еще больше и еще тверже решил не обмануть».
Илья Львович много трудился. Летом перед женитьбой по совету отца вспахал поле крестьянки, муж которой уехал в Москву на заработки. В 1891-1892 гг. вместе с семьей работал на голоде, боролся с бедствием, жертвовал деньги для поддержки крестьян. Поселившись уже со
«Мгновения тишины» — пронзительное стихотворение Леонида Филатова
И не открывайте век,
Прислушайтесь и ответьте:
Который сегодня век?
В сошедшей с ума Вселенной,
Как в кухне среди корыт,
Нам душно от дикселендов,
Парламентов и коррид.
Мы все не желаем верить,
Что в мире истреблена
Угодная сердцу ересь
По имени «тишина».
Нас тянет в глухие скверы —
Подальше от площадей,
Очищенных от скверны,
Машин и очередей.
Быть может, вот этот гравий,
Скамеечка и жасмин –
Последняя из гарантий
Хоть как-то улучшить мир.
Неужто же наши боги
Не властны и вольны
Потребовать от эпохи
Мгновения тишины,
Коротенького, как выстрел,
Пронзительного, как крик…
И сколько б забытых истин
Открылось бы в этот миг,
И сколько бы дам прекрасных
Не переродилось в дур,
И сколько бы пуль напрасных
Не вылетело из дул,
И сколько б «наполеонов»
Замешкалось крикнуть «Пли!»,
И сколько бы опаленных
Не рухнуло в ковыли,
И сколько бы наглых пешек
Не выбилось из хвоста,
И сколько бы наших певчих
Сумело дожить до ста!
Консилиумы напрасны…
Дискуссии не нужны…
Всего и делов-то, братцы, —
Мгновение тишины…
Леонид Филатов
1972 год.
|
Поделись с друзьями! |
*О нас, евреях, шутим сами!*
👌Настоящий еврейский дипломат всегда знает, что спросить, если не знает, что ответить.
👌Евреи всех стран - не прибедняйтесь!
🤭-Рабинович, вы верующий?
-Нет, слава Богу!
😉-Как вы думаете, в чём причина всех проблем у нас в стране? -Элементарно. Во всём виноваты евреи.
-Можете пояснить, что вы имеете в виду?
-Они уехали.
😜-Ви таки посещаете синагогу?
-Таки иногда, в свободное от грехов время…
😁-Изя, когда я мою пол, я таки всегда вспоминаю тебя.
Потому что ты, Изя, тряпка!
😍Одна голова - хорошо, а с мозгами лучше!
'Еврейская народная мудрость'
😮-Боясь быть скомпромети-
рованным, ортодоксальный еврей дал взятку врачу, чтобы тот в диагнозе поменял ему свиной грип на птичий.
🤷♀️Ой, Циля, здоровье болеть у меня еще есть, а вот здоровья лечиться уже нет.
😃У евреев в пятой графе можно найти любую национальность.
💯Фараон Рамсес II умер от банального кариеса, так как все стоматологи ушли с Моисеем из Египта во время Исхода.
🥹Разгадывая кроссворд, Яша задал жене вопрос: -Первый мужчина, четыре буквы?
И получил неожиданный ответ
-Боря!
😉-Израиль Соломонович, а расстегай это рыба или мясо?
Сёма, это глагол!
🤭Российско - Израильское предприятие
"С гоем*
пополам".
*гой - не еврей
😜Розочка с утра измерила объем бёдер и поняла, шо плацдарм для приключений таки снова увеличился.
😍В семье Шниперзонов царила полнейшая гармония: Цилечка говорила за двоих, а Лёва молчал за обоих!
👏Заполняя анкету, Моня в графе "Образование" написал
"Не начатое высшее"!
🤭Фима недолюбливал Цилю.
Её долюбливал Арончик.
😍Розочка, дышите полной грудью!
И вам полезно и другим приятно!
😃И собрал Господь израильтян,
и сказал им: -Люди, отныне вы все будете называться евреями.
Сказал, как обрезал...
Пустые миры: что можно увидеть во время прогулки по Луне, Марсу и Венере
Земные пустыни кажутся невообразимо огромными. Одна только Сахара занимает почти треть Африки, а в Каракумах легко уместилась бы Великобритания. Но совсем рядом с нашей планетой есть небесные тела, представляющие собой практически одну сплошную пустыню. Прогуляемся мысленно по Луне, Марсу и Венере.
Лики Дианы
Луна — ближайшее к Земле и потому самое изученное небесное тело. Ее исследованием занимались десятки автоматических зондов и девять пилотируемых экспедиций, в том числе шесть — с высадкой астронавтов.
С орбиты были составлены подробные карты нашего спутника. Американские астронавты, советские межпланетные станции и один китайский космический зонд доставили на Землю более двух тысяч образцов лунного грунта общей массой почти 400 кг.
Откуда бы ни взялись лунные моря, более 3 млрд лет назад они были затоплены базальтовой лавой. Она-то и придает им их темный цвет. На Луне более 20 морей, и большая часть из них расположена на обращенной к Земле стороне нашего спутника. Дело в том, что тяготение нашей планеты вызывало в толще молодой Луны мощные приливы и отливы. Из-за этого лунная кора в видимом с Земли полушарии вдвое тоньше, чем с обратной стороны, и магме было проще ее прорвать.
Метеоритное происхождение лунных морей под вопросом, но некоторые крупные впадины однозначно образовались при ударах астероидов. Это так называемые ударные бассейны, которых известно более сорока.
Крупнейший из них — бассейн Южный Полюс-Эйткен. Его диаметр превышает две трети лунного, а глубина достигает 12 км. Если бы тело, оставившее такую вмятину, было еще немного крупнее, оно могло бы просто разрушить наш спутник!
Но полная Земля дает в 40 с лишним раз больше света, чем полная Луна. Еще бы: наша планета намного больше, да и свет она отражает лучше. Впрочем, даже в полдень на Луне видно не так уж далеко. Местный горизонт примерно в двух километрах, в два с лишним раза ближе, чем на Земле. Поэтому даже на плоской как стол равнине легко потерять друг друга из виду.
Если нам повезет, мы увидим кратер. Это самая распространенная деталь местного рельефа. Почти все эти кратеры образовались при ударах астероидов и комет, хотя изредка встречаются и вулканические. Крупнейшие кратеры имеют диаметр в сотни километров и глубину в несколько километров, но это редкость. Большинство таких великанов образовалось
Поразительные места на Земле, где видна граница между водными массами
1. Северное море и Балтийское море
2. Средиземное море и Атлантический океан
3. Карибское море и Атлантический океан
4. Река Суринам и Атлантический океан
5. Река Уругвай и её приток
6. Риу-Негру и Солимойнс (участок Амазонки)
7. Мозель и Рейн
Старая гвардия
70 лет назад — 13 мая 1956 года — ушёл из жизни Александр Александрович Фадеев.
«Литература – это святая святых — отдана на растерзание бюрократам и самым отсталым элементам народа…» Стоп! Думай о другом, о другом. Он прильнул лбом к оконному стеклу… Как же я люблю май. Он там, за окном. С отголосками любимых майских праздников. И ночными трелями соловья. Как легко дышится в мае. В мае не умирают. А небо, такое хрустально чистое, прозрачное, как река его юности. И плывут по ней облака… «С каким чувством свободы и открытости мира входило моё поколение в литературу при Ленине, какие силы необъятные были в душе!..» Как торжественно бились наши сердца! Александр Александрович Фадеев схватился за сердце… Он не жалел, что откровенно и прилюдно назвал Хрущёва троцкистом. Одним из «нуворишей от ленинского учения». Который этого никогда не простит писателю. «Тот путь, которым собираются исправить положение, вызывает возмущение: собрана группа невежд, за исключение немногих честных людей, находящихся в состоянии затравленности и потому не могущих сказать правду…»
Его сердце хаотично билось. Всё поплыло перед глазами. Ему показалось, что это плывут льдины по растаявшему небу. Он хватается за одну, другую, но они неумолимо тают прямо в руках. И он всё глубже и глубже погружается в небо. Слыша неприятный смешок издалека: «Так тебе и надо. Это же оттепель…» Где-то он уже слышал это слово. Но оттепель – это когда тепло. Тогда почему его бьёт озноб. Как бьёт озноб и всю страну. Ведь прошло всего десять лет со дня окончания такой тяжёлой войны! Когда мы спасли мир!.. А в страну полетели камни. И белое назвали чёрным. И чёрное – белым… Как такое возможно! Он почувствовал боль от угодившего в голову булыжника. И показалось, что по лицу заструилась тёплая кровь. Оттепель.
Но в мае не умирают… Сколько раз он был смертельно ранен. Сколько раз мог погибнуть в бою. За Страну Советов! Какая была бы красивая смерть… Но этот камень брошен из-за угла, исподтишка, своими. За что, товарищи? Да какие же это товарищи, какие же это свои! И так горько за страну, которая позволяет себя судить. Которая так легко меняет свою героическую будёновку на позорный терновый венец. Нет, нам не в чем каяться. Ведь правда, мои дорогие, мои настоящие товарищи? Мы были рождены для строительства коммунизма. Серьёзно и навсегда. Для строительства общества справедливости и счастья. На всей Земле – и не меньше.
Мы искренне в это верили! Мы из тех первых, которые невозможное делали возможным. Из тех, кто во весь голос заявил о человеке будущего. Не подозревая, что именно мы и есть люди будущего. Фантастические люди фантастической страны. Которые потом уже не родятся. И те, другие, нас уже не поймут. Фанатики? Идеалисты? Романтики? Старая гвардия. Мы могли себе позволить разговаривать сердцем и восклицательными знаками. Пафосно, патетично, лирично! Такого лексикона в истории больше не будет. С душой нараспашку и слезами на глазах. Мы умели легко умирать. Потому что знали – за что… И нас теперь призывают каяться. За что?!
За то, что я с 16 лет – в революционном подполье Владивостока? С 17 – в партии? За то, что мы, голодные и разутые, в партизанских отрядах били врага, взрывали поезда с белояпонцами? Слепли от снега в 40-градусный мороз? Отмораживали руки и ноги? Видели жуткие кровавые расправы при белом терроре? Мученическую смерть Сергея Лазо, наших товарищей, заживо сожжённых в паровозной топке?
Наша профессиональная партийная работа стала нашей страстью. И без этой страсти мы бы не построили великое государство. Вы это помните, товарищи?.. Нашу борьбу за советскую литературу. Поездки в сражающуюся Испанию. И наше военкорство во время Великой Отечественной. И командировки на линию фронта. И в осажденный Ленинград. И наконец – 1943-й, когда я пришёл к «Молодой гвардии». Мать слышала мои глухие рыдания за закрытой дверью. Такое написать было невозможно. Но я написал… Помните это, товарищи? Мы жили во времена братских могил. Ради потомков. Мы сочли бы за честь погибнуть за Родину. Но всё-таки мы выжили. Но всё-таки мы победили.
Александр Фадеев погиб не на фронте. Но в бою. Добровольно ушёл из жизни, когда понял, что стал терять Родину. И не только он один. В оттепель. В эту первую репетицию «перестройки», которая – к великому несчастью для всего мира – случится через 30 лет. Тогда ХХ Хрущёвский только слегка приоткрыл дверь в так называемую свободу. И в эту щёлочку юркнули рок-н-ролл и вражеские «голоса». Ловко протиснулись стиляги, бравируя своим
Роскошные пейзажи королевства Норвегия
Trollstigen («Дорога Троллей») – одна из самых известных горных троп Норвегии. Фото: Frz Nikonovich
Арктический рай, Норвегия. Фото: Daniel Korzhonov
Старый маяк на острове Стангхолмен (Stangholmen) в деревне Рисор (Risor), Норвегия. Фото: Jan O. Kiese
Красивая деревня Гейрангер, Норвегия. Фото: Андрес Ньето Поррас
Балансируя на краю 1000 футовой скалы в Норвегии. Фото: Sindre Lundvold
Человек сидит, свесив ноги на краю скалы Trolltunga («Язык Тролля»), Норвегия. Фото: Томас Гавела
Небольшая рыбацкая деревушка в Северной Норвегии. Фото: Moro
Олесунн, город и муниципалитет, который входит в округ Румсдал, Норвегия. Фото: Лиза-Мари Гриттен
Reine - самая красивая и часто фотографируемая деревня в Норвегии. Фото: Felix Roser
Атлантическая океанская дорога, Норвегия. Фото: Asbjørn Flode
Стена Троллей, Норвегия. Фото: Matkahaukka
Это очень важно – уметь говорить «люблю» без слов...
«Я обожаю своего кота!» – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть. «Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец. – Он мучается, не желая садиться в мокрый»…
Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?
Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь. И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька ставила на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный ею творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что через пару часов она принесет свежее.
А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать). Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и бумбоны и горошки… Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится. И в тот момент это был ее способ сказать: «Я тебя люблю»… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.
Мы очень часто недооцениваем мелочей… Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать «Я люблю тебя» бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)… Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить.
У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе. Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.
Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь. Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина, расправляем одеяло, чтоб не замерзли маленькие ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок. Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками. Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение. И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства… И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки».
А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая… И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.
Сколько себя помню, и мама и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом
Ватная, винная, ледяная: 7 самых нелепых и опасных диет
Прием гормонов
Гормон хорионический гонадотропин стимулирует метаболизм, особенно у беременных. Обычно, когда рекомендуют такую диету, сулят похудение на 10 килограммов. Гормон стимулирует расход жира, если организм не получает достаточно энергии из пищи. Однако у женщин появляются риски в виде гормональных сбоев, проблем с яичниками и даже развиваются онкологические болезни.
При гормональном сбое рекомендуется проверить у врача щитовидную железу и сдать другие анализы. В этих случаях обычно назначают заместительную гормональную терапию, объясняет нутрициолог Зоя Богданова.
Ватная диета
При этом рискованном методе предполагается заполнить желудок ватными шариками, смоченными в соках и фруктовых коктейлях. В результате разбухания хлопковых волокон возникает чувство сытости. Похудеть на такой диете, конечно, возможно, однако ценой станет подорванное здоровье, рассказывает специалист.
Поедание ваты грозит недоеданием, дефицитом питательных веществ, удушьем, заворотом кишечника, риском легочного спазма.
Вместо этого экстремального способа рекомендуется долго пережевывать твердую пищу. Таким образом можно быстро ощутить насыщение. А благодаря жевательно-сосательному рефлексу можно ускорить обмен веществ и худеть в нормальном режиме.
Жидкая диета
Она считается одной из самых опасных. Худеющим разрешается употреблять только жидкую пищу: напитки, соки, смузи или крем-супы до четырех раз в сутки. Полностью исключается твердая пища. За день таким образом можно сжечь от двух до пяти килограммов.
В качестве альтернативы рекомендуются убрать из рациона сладкие жидкие напитки, оставив воду, несладкий чай и кофе.
Питание по Луне
Диета построена на представлениях о влиянии Луны на обмен веществ у женщин. Считается, что, подобно приливам и отливам, в фазу полнолуния вода из межклеточного пространства прячется вглубь клетки, а в преддверии новолуния возвращается в ткани. В зависимости от лунной фазы предлагается строго контролировать питье воды, выбирать определенные продукты и вовсе питаться «энергией Луны».
Эксперты считают, что в этой диете нет никакого смысла — почки очищают организм ежедневно. При этом голод и отсутствие воды могут вызвать нарушения функции почек и обезвоживание.
Вместо воды можно исключить из рациона сладости и мучное, причем в любую фазу лунного цикла.
Винная диета
Одна из самых абсурдных и опасных диет. В течение пяти дней худеющие должны пить только сухое вино, допускается и белое, и красное. Считается, что ресвератрол, который содержится в косточках и кожуре винограда, чистит организм от токсинов и хорошо влияет на сердечно-сосудистую систему.
Диета на касторке
В течение нескольких дней предлагается пить касторовое масло и слабительный чай. За этот период можно сбросить несколько килограммов, в основном за счет потери жидкости.
Чистка организма подобным образом может привести к потере сознания, снижению
Сказка о бумажном кораблике
Когда-то он был листом, вырванным из блокнота и ему очень повезло, что из этого листа Мальчик сделал именно кораблик, а не галку, самолет или просто его скомкал и выбросил в корзину…
Кораблик сразу понял, что это Знак!
Знак, что у него обязательно получится отправиться в Великое плавание.
С тех пор он искал воду, и любая увиденная лужа была ему в радость!
А мальчик …
Он тоже почувствовал, что кораблик хочет плавать. Но расставаться с таким замечательным корабликом мальчик был еще не готов.
- А вдруг он утонет?, - думал Мальчик.
- А вдруг бумага промокнет?
- А вдруг кораблик так быстро уплывет, что мальчик его никогда больше не увидит?..
Мальчик не выпускал кораблик из рук, и поэтому кораблик становился все более потертым.
Кораблик ночевал под подушкой у мальчика, чтобы тому приснились увлекательные путешествия и плавания.
А вот в воду мальчик опустить кораблик очень боялся…
Мальчик рассказывал кораблику свои удивительные сны о приключениях.
Эти рассказы делали мечту еще более желанной, но все также неосуществимой…
Кораблик уже знал, как находить путь по звездам, как справляться с бурями, как сохранить воду в длительных путешествиях и еще очень много очень полезных в путешествии вещей... Но в воду опустить свой кораблик мальчик все еще опасался.
Так проходили дни… недели…
И вот однажды…
Однажды кораблик случайно выпал из кармана мальчика и угодил в лужу.
Мальчик так торопился спрятаться от дождя, что не заметил своей пропажи.
А кораблик очень обрадовался!
- Ура!!!
- Наконец-то!
Теперь я уже точно сам все увижу!
Восторг кораблика был неподдельным, и все внимание было обращено на тоненький ручеек, который вытекал из глубокой лужи. Вот-вот исполнится мечта кораблика!
Но...
Потрёпанная бумага кораблика промокла, дно кораблика прохудилось и, повалившись набок, кораблик пошел ко дну…
Мальчик очень расстроился не найдя свой любимый кораблик. Он пошел его искать. Но так и не узнал в грязном намокшем комке бумаги в луже свой любимый кораблик. Ему очень хотелось верить, что кораблик путешествует по миру..
И только когда он вырос, то понял, что умение бумажного кораблика плавать было совсем не в знаниях о звездах, а в способности бумаги удержаться на плаву.
Ах, как часто мы учим своих детей не тому, что им необходимо! Как много ненужных зданий мы в них вкладываем, забывая позаботиться о самом главном.
Не держите ребенка под «подушкой» и в «кармане». Пусть учится «плавать».
И тогда у вас будет повод гордиться своим путешественником!
Счастливого плавания!
|
Поделись с друзьями! |
Самые безумные научные предсказания, ставшие реальностью
Наука не стоит на месте. Вне зависимости от периода истории, человечество задавалось вопросами об окружающем мире. Даже присваивая природные явления божественным сущностям, человек искал ответы на вопросы. И чем больше мы узнавали, тем усерднее исследовали эти вопросы.
Земля — это сфера
Сложно представить, что некогда утверждение о том, что Земля круглая (грубо говоря), могло вызвать у кого-то сомнения. Хотя стоит оговориться, что и сегодня есть некоторые течения, заявляющее об обратном.
Идеи о сферичности Земли высказывали еще древнегреческие философы, например Пифагор, Платон, Аристотель и даже Архимед. Архимед предложил как наблюдательные, так и физические аргументы о сферичности Земли. В частности, он обратил внимание на округлую тень, отбрасываемую на Луну во время лунного затмения, и более высокое положение южных созвездий над горизонтом при движении на юг. Но, пожалуй, самое удивительное сделал Эратосфен.
Однако понадобилось более полутора тысяч лет, прежде чем португальский исследователь Фердинанд Магеллан продемонстрировал сферичность Земли во время экспедиции, начавшейся 10 августа 1519 года и завершившейся в 1522-м.
Земля — не центр Вселенной
Более чем за 400 лет мы свыклись с мыслью о том, что Земля не находится в центре Вселенной. Однако еще в XVI веке было принято считать иначе. В 1543 году Николай Коперник опубликовал свой труд «О вращении небесных сфер», в котором предположил, что и Земля, и другие планеты вращаются вокруг Солнца, а не наоборот, хотя саму теорию он разработал несколько ранее.
Современники астронома посчитали эту идею абсурдной. И устоялась она только спустя несколько поколений. Мало кто из ученых всерьез воспринимал идеи Коперника как реальное описание Вселенной.
Человек — это примат
Сегодня все знакомы с теорией Дарвина о происхождении видов. Чарльз Дарвин изначально был креационистом, но затем начал понимать важность всего разнообразия, которое он наблюдал во время путешествий. За последние 150 с лишним лет, со времени публикации «Происхождения видов», люди не перестали спорить об эволюции. Все дело в том, что эта теория противоречит мифам о создании каждой культуры.
Пленница, ставшая императрицей. Эрмитаж открыл большую выставку о Екатерине I
В Николаевском зале открыли главную выставку лета — «Екатерина I». Это удивительная история первой женщины на российском престоле — пленной сироты, чьего происхождения мы даже не знаем, но которая стала соратницей Петра I и после его смерти правила Россией два года, реализовав его идеи.
Карету для коронации Екатерины Петр I заказал во Франции
Илья Снопченко / FONTANKA.RU
Что известно о жизни Екатерины до встречи с Петром
Сейчас уже не установить, кто она, эта служанка в семье пастора Глюка, взятая в плен русскими войсками под командованием Б. П. Шереметева в крепости Мариенбург (ныне — Алуксне, Латвия, в 20 километрах от российской границы) в ходе Северной войны в 1702 году.
Неизвестно, кем были ее родители: согласно одной из версий, ее отец Иоганн Рабе был квартирмейстером Эльфсборгского полка, а мать — уроженкой Риги Елизабет Мориц. Согласно другой — Марта родилась в Лифляндии у крестьянина Самуила Скавронского.
Неизвестен даже ее родной язык: она понимала и по-польски, и по-немецки, и по-шведски.
Но что помнят все (благодаря ленфильмовской картине «Петр Первый» с Николаем Симоновым), так это история, как ее забрал к себе сначала Шереметев, потом Меншиков, а у того уже ее увидел Петр и после второй встречи сказал: «Я забираю ее с собой».
Илья Снопченко / FONTANKA.RU
«Пётр Первый сделал всё, чтобы поднять её до своего уровня»
Выставку в Эрмитаже куратор Сергей Нилов, заведующий сектором «Зимний дворец Петра I», подает именно как историю любви и взаимной заботы длиной в два десятилетия: место встречи, история рождения и воспитания детей (в том числе будущей императрицы Елизаветы Петровны), подарки, которые, он ей привозил (или даже делал своими руками, как свадебный — паникадило, которое есть на выставке), шпалера о любви двух сердец.
«Она прошла путь очень непростой, потому что всегда равнялась на своего мужа и стала в какой-то момент, действительно, достойной того, чтобы занять российский трон, — рассказывает Нилов. — И Пётр Первый сделал всё, чтобы поднять её до своего уровня: сначала метресса (любовница, в буквальном переводе с французского, хозяйка. — Прим. ред.) после знакомства у Меншикова. Потом в 1712 году он берёт её в жёны как шаутбенахт, контр-адмирал (потому что как царь он на ней жениться не мог) — она становится Екатериной Алексеевной Михайловой. И только в 1724 году он поднимает её до своего уровня и делает императрицей, она стала Екатериной Алексеевной Романовой. Конечно, он скипетр из своих рук
О радостях...
— Мне папа вчера подарил бант, смотрите какой красивый. Я только у него попросила, он мне тут же подарил. Мама сказала, что, это для человека большая радость, когда ему делают подарки, – сказала Маша, перебирая кончики волос.
-Все с интересом уставились на Машин бант.
— А-а-а у меня есть… карандаши цветные. Мне тоже их недавно купили. Значит, у меня тоже есть радость? – спросила Таня.
Ромка потер нос и видимо на что-то решившись, сказал:
— А мне велик купили, только я на нем пока кататься не умею. Это ведь тоже считается подарком, да?
— Мама сказала, что радость – это когда ты получаешь подарки и тебе от этого хорошо, – сказала Маша, устраиваясь поудобнее на лавочке.
— А если тебе подарков не делают, значит, у тебя и радостей нет? – спросил Ромка, косясь на Сережу, который ковырял растоптанный ботинком горку песка.
— Значит, нет, – назидательно сказала Маша, – значит, никто тебя не любит, если тебе ничего не дарят.
И все посмотрели в сторону Сережки. Они знали, что Сережка живет с бабушкой, и подарки получает нечасто, т.е. почти совсем не получает.
Им стало жалко своего друга.
Сережка, видимо, почувствовал, что его сейчас начнут жалеть, и весело подскочив, сказал:
— А у меня тоже радость. Мне вчера лес корзинку грибов подарил, представляете? Полную корзинку грибов.
Все с интересом уставились на Сережку.
— Это не считается, это ведь ты сам их собирал. А надо чтоб просто подарил кто-то, – сказала Маша.
Сережка задумался на минутку, а потом выпалил:
— А вчера дождь был, вы ведь помните? Вы еще все домой разбежались. А я в беседке сидел, бабушка в магазин ушла. Так вот дождь мне вчера такую огромную радугу подарил. Красивую такую, разноцветную, до самого неба радугу – радость.
Все опять изумленно уставились на Сережку.
— А еще после дождя в лужах рыбки серебряные плавали. Честно, я сам видел. Это все дождь, – с уважением к подаркам дождя добавил мальчик.
Ребята с немым восхищением смотрели на своего друга.
Ангел вытащил бланк отчета для своего начальства и написал:
«День первый. Встретил маленького волшебника».
Потом задумался на минутку, и добавил: «А меня уверяли, что их нет».
Автор неизвестен
|
Поделись с друзьями! |
Кто такие мизантропы и как с ними общаться
Как распознать мизантропа
К признакам мизантропа можно отнести:
- Склонность избегать общения, скрытность и замкнутость.
- Циничный взгляд на природу человека, недоверие и неуважение к людям.
- Частую критику поведения и мышления других людей.
- Чувство облегчения, когда люди отменяют планы или встречи.
- Трудности в поддержании близких отношений с окружающими.
- Ощущение гнева или фрустрации при взаимодействии с людьми.
- Негативный взгляд на жизнь, пессимизм.
Становятся мизантропами по разным причинам — например, из-за отрицательного опыта общения, предательства, пережитого буллинга, травматичного и тяжёлого детства. Мизантропия сама по себе не является заболеванием, но может быть признаком депрессии или антисоциального расстройства личности.
Как отличить мизантропа от интроверта
Мизантропы могут проявлять гнев, агрессию, пренебрежение и даже ненависть к окружающим. Интроверты же просто предпочитают находиться в уединении. При этом они могут быть довольно общительными людьми, которым в целом нравится проводить время с другими. Но слишком интенсивное социальное взаимодействие может привести к тому, что они почувствуют себя уставшими и опустошёнными. Поэтому в такие моменты интроверты предпочитают временно отстраняться, чтобы восполнять силы и энергию.
Главные различия между мизантропом и интровертом заключаются в следующем:
Отношение к социальным контактам. Мизантроп избегает любых социальных взаимодействий, потому что они ему неприятны. Интроверт предпочитает «дозировать» общение, так как быстро устаёт от него.
Круг общения. Как правило, мизантроп избегает близких межличностных отношений. Интроверт имеет небольшой, но близкий круг знакомых, и предпочитает глубокие, доверительные отношения.
Выражение мнений и чувств. Мизантроп может проявлять открытое пренебрежение и неприязнь к людям через резкие высказывания и провокационные поступки. Интроверт обычно выражает свои эмоции и мнения более тактично и сдержанно.
Ценности и отношение к обществу. Мизантроп отвергает или презирает общественные нормы и ценности. Интроверту могут не нравиться определённые стандарты, принятые в обществе, но обычно он не испытывает глубокого отвращения к ним и к придерживающимся этих стандартов людям.
Как общаться с мизантропом
Это может стать непростой задачей. Важно не принимать слова и действия собеседника на свой счёт и понимать, что такое мировосприятие формировалось в течение продолжительного времени и не связано лично с вами. Вот несколько советов, которые помогут установить контакт с мизантропом.
Проявляйте терпение
Мизантроп мог столкнуться с плохим опытом общения с людьми, поэтому он может оставаться настороже или быть критичным к людям вокруг него. Будьте терпеливы и дайте ему время восстановить доверие.
Не принимайте всё близко к сердцу
Мизантроп может избегать общения, выражать негативные эмоции или критиковать без видимой причины. Но это может быть вызвано его собственными переживаниями и проблемами, которые не стоит принимать на свой счёт.
Не позволяйте переносить негатив на вас
Избегайте участия в негативном отношении мизантропа к происходящему и людям, которые его окружают, и старайтесь не допускать, чтобы он передавал своё недовольство вам.
Занимайте нейтральную позицию
Когда мнение мизантропа расходится с вашим, не спорьте с ним и не пытайтесь переубедить. Вместо этого можно отказаться от
Автор врачебной клятвы, правитель и поджигатель: 9 мифов о Гиппократе
Гиппократ — автор знаменитой «Клятвы»
Неизвестно
Это с уверенностью нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть. Тексты «Корпуса Гиппократа», куда входит и «Клятва», на самом деле были написаны разными людьми и в разное время. «Многое указывает на группу авторов. Это и различия в словаре, и даже противоречия в доктринах», — констатирует французский антиковед Жак Жуанна.
В XX веке историк медицины Людвиг Эдельштайн предположил, что в «Клятве» отражены воззрения последователей Пифагора, к которым Гиппократ, насколько известно, не принадлежал. Но и к этой гипотезе есть вопросы: например, современный специалист по истории медицинской этики Пол Каррик отмечает, что пифагорейцы не были одиноки в неприятии абортов и эвтаназии.
Первоисточник Клятвы Гиппократа
Папирус III века н. э. с фрагментом клятвы Гиппократа. Вероятно, самая древняя сохранившаяся копия
Клянусь Аполлоном врачом, Асклепием, Гигиеей и Панакеей и всеми богами и богинями, беря их в свидетели, исполнять честно, соответственно моим силам и моему разумению, следующую присягу и письменное обязательство: считать научившего меня врачебному искусству наравне с моими родителями, делиться с ним своими достатками и в случае надобности помогать ему в его нуждах; его потомство считать своими братьями, и это искусство, если они захотят его изучать, преподавать им безвозмездно и без всякого договора; наставления, устные уроки и все остальное в учении сообщать своим сыновьям, сыновьям своего учителя и ученикам, связанным обязательством и клятвой по закону медицинскому, но никому другому.
Я направлю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости. Я не дам никому просимого у меня смертельного средства и не покажу пути для подобного замысла; точно так же я не вручу никакой женщине абортивного пессария. Чисто и непорочно буду я проводить свою жизнь и свое искусство. Я ни в коем случае не буду делать сечения у страдающих каменной болезнью, предоставив это людям, занимающимся этим делом. В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного, будучи далек от всего намеренного, неправедного и пагубного, особенно от любовных дел с женщинами и мужчинами, свободными и рабами.
Что бы при лечении — а также и без лечения — я ни увидел или ни услышал касательно жизни людской из того, что не следует когда-либо разглашать, я умолчу о том, считая подобные вещи тайной. Мне, нерушимо выполняющему клятву, да будет дано счастие в жизни и в искусстве и слава
Женщина, которую любили больше всех
Эдит Пиаф
- «Мне нужно похоронить дочку, не хватает десяти франков»,- ответила она.
Мужчина дал ей деньги и ушел. Единственная дочь Эдит Джованны Гасьон умерла, и больше детей у нее не будет. Она переживет четыре автомобильные катастрофы, попытку самоубийства, три гепатические комы, приступ безумия, два приступа белой горячки, семь операций, сведет с ума толпы поклонников и умрет в 1963 году, не дожив до пятидесяти. Ее будет хоронить вся Франция, а оплакивать — весь мир. На ее могиле напишут: «ЭДИТ ПИАФ».
Представления бабушки и дедушки об уходе за детьми оказались довольно своеобразными. Питалось все семейство преимущественно «добрым вином», правда, для Эдит его в виде исключения смешивали с молоком. Кроме того, старики почему-то считали, что микробы не переносят грязи, а потому, чтобы не навредить ребенку, опасались его мыть.
Тем не менее, девочке удалось выжить, а в 1917 году ее забрала мать Луи Гасьона — Луиза, кухарка в публичном доме. Она отмыла девочку, одела — и она же выяснила, что малышка слепа: в первые же месяцы жизни у Эдит начала развиваться катаракта, но бабушка и дедушка Майар этого просто не заметили. Бабушка Луиза не жалела денег на лечение, но ничто не помогало.
«Сотрудницы» дома терпимости трепетно относились к внучке Луизы и, как водится, были очень набожны. Они искренне верили в чудеса и решили все вместе принести молитву святой Терезе, прося ее исцелить Эдит, а хозяйка заведения даже обещала пожертвовать церкви 10 000 франков, если чудо состоится. Сказано — сделано. «Контору» закрыли, все ее обитательницы смыли косметику и отправились на богомолье. Проведя целый день в церкви, девушки вернулись домой и благополучно занялись привычным делом, решив, что исцеление непременно произойдет 25 августа (день святого Людовика, день рождения отца Эдит).
Вскоре девочка пошла в школу, но добропорядочные обыватели не хотели видеть рядом со своими чадами ребенка, живущего в публичном доме, и учеба для нее очень быстро закончилась.
Эдит стала работать на улице вместе с отцом (до войны он был акробатом). Луи демонстрировал публике трюки, Эдит пела и собирала деньги. В 14 она ушла от отца и практически сразу же в ее жизни появились мужчины. Влюблялась она регулярно и так же регулярно бросала любовников. Так было всю ее жизнь.
Однажды она пела в октябре на улице — стоя в большом не по росту пальто с ободранными локтями и в туфлях, надетых на босу ногу. Один из прохожих, холеный господин, произнес: «Да ты с ума сошла — петь на улице в такую погоду!»
Эдит грубо ответила: «А есть-то мне что-то надо!» «Хочешь выступать в кабаре? — спросил он. — Меня зовут Луи Лепле. Я владелец кабаре „Жернис“. Если хочешь, приходи завтра в четыре, я тебя послушаю». Он оторвал от