• Авторизация


Из чего делают денежные купюры? 14-06-2025 08:28


Из чего делают денежные купюры?

 
 
Если вы думаете, что деньги — это просто бумажки с цифрами, вас ждёт сюрприз. Те самые купюры, что мы держим в руках каждый день, вовсе не бумажные. Более того, современные деньги имеют с обычной бумагой столько же общего, сколько парашют с простынёй! Из чего же их на самом деле делают? Почему некоторые деньги почти невозможно порвать и как пластиковые банкноты переживают жару, холод, и даже стирку?
На первый взгляд может показаться, что бумажные деньги действительно сделаны из бумаги. Но это не совсем так. В действительности большинство современных купюр изготавливаются из особых волокон хлопка или льна. Такая «тканевая» основа придаёт банкнотам характерный хруст, прочность и устойчивость к влаге, сгибам и даже случайной стирке в стиральной машине. Например, доллар США состоит из 75% хлопка и 25% льна, а также усилен синтетическим волокном — чтобы его порвать, нужно хорошо постараться.
Однако есть и более современные решения. Всё больше стран отказываются от традиционного материала в пользу полимера — специального тонкого пластика. Такие «пластиковые» деньги прочнее, легче и долговечнее. Их не так-то просто порвать или смять, они почти не изнашиваются, а заодно позволяют вводить сложные элементы защиты — прозрачные окна, голограммы, цветопеременные зоны. Подобные купюры уже в ходу в Австралии, Канаде, Румынии, Китае, Бразилии и ряде других стран.
Первые бумажные деньги появились в Китае, где и была изобретена бумага. В Европу купюры пришли только в конце XVII века. Стремительный рост торговли и промышленности требовал более удобной формы расчётов, чем тяжёлые монеты, и бумажные деньги стали идеальным решением. Уже к концу XIX века бумажные деньги распространились по всему миру.
У них, однако, был и очевидный минус — они быстро изнашивались. Купюры ветшали всего за полгода активного использования. Именно поэтому со временем начали искать более прочные и износостойкие материалы. Благодаря этому эволюция банкнот — от шелка и бумаги до хлопка и пластика — стала неотъемлемой частью развития мировой экономики.
А чтобы защитить эти деньги от подделок, производители применяют целый арсенал хитростей: водяные знаки, голограммы, металлизированные нити, микропечать, тактильные элементы и даже изменяющиеся под углом изображения. Так что современная купюра — это вовсе не просто «бумажка», а технологически сложный и тщательно продуманный продукт.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему у медведей такой короткий хвост? 13-06-2025 08:58


Почему у медведей такой короткий хвост?

 
 
У многих крупных животных хвост достигает приличной длины, а медведь, к сожалению, этим даром обделен и его хвост очень скромен. Почему же матушка-природа не удостоила этого красавца знатного хвоста?
Длина хвоста у животных эволюционно зависит от многих причин: образа жизни, способа передвижения и даже от необходимости самообороны. Но чаще всего, хвост у млекопитающих выполняет функцию коммуникации. Движения хвоста или его положение сообщают другим животным об эмоциональном состоянии и будущих намерениях его обладателя.
Однако медведи, веду крайне обособленный образ жизни, это звери-одиночки, которые редко общаются между собой (за исключением недолгого брачного периода и воспитания потомства медведицей).
Медведи используют другие способы коммуникации, такие как звуковые сигналы (рев, хлопанье лапами и др.), запахи (феромоны), визуальные жесты и метки на деревьях или почве (чтобы указать на свое присутствие или установить свою территорию).
Учитывая уединенный образ жизни медведей и отсутствие необходимости в активных социальных коммуникациях, длина хвоста у них не является важной для передачи сигналов другим медведям (как, например, для некоторых других видов животных, которые активно взаимодействуют в больших группах или используют хвост для баланса, передвижения или защиты).

 

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии

Как появилось обидное слово «урод», и кого им называли в Древней Руси 13-06-2025 08:55


Как появилось обидное слово «урод», и кого им называли в Древней Руси

 
 
Слово «урод» в наши дни воспринимается как серьезное оскорбление, однако ранее в культуре оно имело совсем иное значение.
«Уродом» называли первенца в семье, который становился основным наследником и продолжателем рода. Этот сын не только получал родительский дом и хозяйство, но и нес ответственность за заботу о стареющих родителях и сохранение семейных традиций.
Изначально слово «урод» происходило от древнерусского термина, который обозначал «потомок» или «тот, кто становится у рода». Первенец считался связующим звеном между поколениями и главным хранителем семейного наследия. Он был посвящен богу Роду, покровителю всех живых существ, и находился под его защитой. Считалось, что первенец, получая божественное покровительство, был оберегаем от бед и проблем.
Кроме того, слово «урод» в древности также имело значение «красота». Говорили, что кто-то «уродился хорош собой», то есть обладал привлекательной внешностью. Это значение сохранилось и в некоторых современных славянских языках: например, в украинском языке слово «врода» означает «красота». Это подтверждает, что изначально слово не имело негативного оттенка.
Однако со временем значение слова начало меняться. Сначала оно стало ассоциироваться с людьми, которые отличались необычностью или святостью. При переходе от язычества к христианству истинное значение «урода» стало забываться. В итоге слово начало применяться к людям с физическими или психическими отклонениями, а затем и к тем, чье поведение казалось странным или неадекватным, так появились юродивые - божьи люди с физическими и психическими отклонениями. А затем постепенно так стали называть всех не в меру нормальных, сумасшедших, дурачков и просто неадекватных людей.
Таким образом, изначально положительное значение слова трансформировалось в негативное, отражая изменения в общественном восприятии и культурных нормах.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Не только Мона Лиза: Самые известные картины Лувра 13-06-2025 08:31


Не только Мона Лиза: Самые известные картины Лувра

Лувр, где хранится «Мона Лиза», является всемирно известной сокровищницей искусства, ежегодно привлекающей миллионы посетителей. Хотя «Мона Лиза», несомненно, привлекает всеобщее внимание, истинная красота Лувра заключается в его глубине и разнообразии. Помимо толпы людей, окружающих знаменитый портрет, вас ждет множество шедевров, каждый из которых рассказывает свою уникальную историю и демонстрирует эволюцию искусства на протяжении веков и культур. Давайте отправимся в путешествие, чтобы познакомиться с 14 самыми известными картинами Лувра, вникая в их историю и значение.


1. «Мадонна канцлера Ролена», Ян ван Эйк



Где: Обычно в крыле Ришелье, на втором этаже, зал 818.

Картина «Мадонна канцлера Ролена», выполненная около 1435 года, является краеугольным камнем ранней нидерландской живописи. Ян ван Эйк, мастер масляной живописи, демонстрирует свое непревзойденное мастерство и скрупулезное внимание к деталям в этой культовой работе.

На картине изображен Николя Ролен, канцлер Бургундии, преклонивший колени в молитве перед Девой Марией и Младенцем Христом. Декорация — тщательно выполненный интерьер с захватывающим дух пейзажем, открывающимся из окон. Мастерство Ван Эйка проявляется в замысловатых деталях – богатой фактуре одежды персонажей, тонкой игре света на их лицах и детально переданном пейзаже. Особого внимания заслуживает использование света, создающего ощущение божественного присутствия и освещающего роскошные текстуры и поверхности по всей сцене.

Эта работа выходит за рамки религиозной живописи; это портрет власти. Статус и благочестие Ролена очевидны в его позе и одежде, отражающих социальный и политический ландшафт того времени. Реставрация картины в период с 2021 по 2024 год подчеркнула красоту искусства, а весной 2024 года в Лувре была организована специальная выставка.

2. «Автопортрет с чертополохом», Альбрехт Дюрер



Где: Обычно в крыле Ришелье – 2–й этаж, зал 809.

Этот автопортрет, написанный в 1493 году, когда Дюреру было всего 22 года, демонстрирует его не по годам развитый талант и уверенность в себе, что является поворотным моментом в искусстве эпохи Возрождения. Дюрер был на уровне, сравнимом с Леонардо да Винчи.

На картине Дюрер изображен элегантно одетым, держащим в руках веточку эрингиума (которую часто принимают за чертополох), символизирующую верность. Мастерство Дюрера в технике рисования маслом проявляется в поразительном реализме и детализации — от тонких оттенков кожи до тонко прорисованных складок одежды. Его проницательный взгляд и ракурс в три четверти создают интимную связь со зрителем.

Внешность художника отражает ренессансные идеалы культурного человека, передавая чувство самосознания. Этот автопортрет демонстрирует техническое мастерство Дюрера и подчеркивает его художественную индивидуальность. Ее присутствие в Лувре подчеркивает важность Дюрера как ключевой фигуры, соединяющей традиции Северной Европы и итальянского Возрождения. Он поддерживал контакты с крупнейшими итальянскими художниками своего времени, включая Рафаэля, Джованни Беллини и Леонардо да Винчи.

3. «Пасторальный концерт», Тициан (ранее приписывавшийся Джорджоне)



Где: Обычно в крыле «Денон», 1–й этаж, зал 711 (Государственный зал).

«Пасторальный концерт», который когда-то приписывался Джорджоне, в настоящее время считается ранним шедевром Тициана, датируемым примерно 1509 годом. Это один из краеугольных камней венецианского ренессанса, представляющий творчество основателей этого движения.

Не пропустите: Опасные туристы: Почему музеи Парижа переполнены?
На картине изображены двое элегантно одетых молодых людей, беседующих на фоне безмятежного, залитого
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
12 июня — День России 12-06-2025 09:06


12 июня — День России

 

Россия — священная наша держава, Россия — любимая наша страна. Могучая воля, великая слава — Твое достоянье на все времена!
(Из Гимна Российской Федерации)

12 июня отмечается замечательный праздник — День России. Эта дата связана с первым Съездом народных депутатов РСФСР, который проходил в 1990 году и принял Декларацию о государственном суверенитете России. Была принята новая Конституция, новые государственные символы и новое название — Российская Федерация (Россия). Классическое название нашего государства вновь стало основным.

Поначалу праздник в соответствии с Указом именовался как День принятия Декларации о государственном суверенитете Российской Федерации, и для простоты в народе его стали называть Днем независимости. Но это не совсем верно. Многие века страна успешно боролась с различными политическими катаклизмами, давала отпор захватчиками, но своей независимости не утратила, а, наоборот, постоянно обретала новые земли и новых подданных.

В 2002 году было официально закреплено название без политического окраса – День России.

Вехи славного пути

Официально история России начинается в 862 году. Это официально. Возможно, когда-нибудь найдутся материальные свидетельства, что наша история началась гораздо раньше. Отсчет ведется с той поры, когда на исторических картах появляется государство Киевская Русь.

Молодому государству пришлось многое пережить в период своего становления – от феодальной раздробленности на мелкие княжества до вассальной зависимости от ханов Золотой Орды. Со многими проблемами справились к началу XVI века, когда удалось закончить объединение земель под властью Московских князей. Русь превращается в сильную и боеспособную державу.

С 1547 года в России начинается период царствования и продолжается он до 1721 года. В это время страна получает новый вектор развития и новые формы управления. Иван Грозный собрал все уделы и объявил себя царем. Было создано Русское царство.

В XVIII веке Петр I продолжил реформирование страны, которая изменилась до неузнаваемости. Посчитав, что царство изжило себя, он ввел изменения. Результаты реформ в управлении страной позволили ему провозгласить о создании Российской империи, а себя он нарек императором. Столицей империи стал Санкт-Петербург.

За два века Российской империи произошло большое количество судьбоносных явлений для нашей страны. Все эти годы престол принадлежал династии Романовых, которая прекратила свое существование вместе с империей.

Новый этап в развитии государства начался 7 ноября 1917 года. Октябрьская революция привела к власти пролетариат, и это послужило основанием к созданию нового государства СССР.

Советский период в истории России был достаточно противоречивым, но именно в этот период страна добилась поистине исторических успехов в политическом, экономическом, социальном и духовном развитии. В стране был построен социализм, советский человек одержал победу над фашизмом в Великой Отечественной войне, вышел в космос, начал осваивать атомную энергию. Россия превратилась в могущественную державу на международной арене. Однако к концу 80-х годов наметился кризис в экономическом и политическом развитии, предпринятые реформы не дали положительного результата, а привели к распаду СССР.

Современное Российское государство сохранило преемственность, постоянное членство в ООН и ядерный арсенал СССР. В новом тысячелетии начался значительный рост экономики, укрепилась вертикаль власти, внешняя политика стала более активной. Сегодня Российская Федерация – динамично развивающаяся страна, задача которой состоит в том, чтобы возродить былое величие Российской империи и Русского царства.

На том стояла и стоять будет русская земля

Эту замечательную фразу приписывают одному из самых выдающихся русских князей – Александру Невскому. Фраза прозвучала в одноименном фильме, и точных данных об авторстве этих слов нет, но все дела и помыслы великого русского полководца и государственного деятеля подтверждают, что именно он мог мыслить так. Наверное, каждый из великих сынов Отечества мог бы подписаться под ней. Гордостью нашей Родины были и остаются ее граждане. Многие из россиян стали выдающимися государственными деятелями, среди них Иван Грозный и Петр Великий, при которых образовалась Великая Россия, Екатерина II, реформатор Александр II. Не меньшую славу снискали россияне на ратном поле: Дмитрий Донской, Александр Суворов, Михаил Кутузов, Георгий Жуков и многие другие стали великими полководцами. Весь мир знает наших знаменитых ученых Михаила Ломоносова, Дмитрия Менделеева, Ивана Кулибина,

Читать далее...
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Если вы не можете простить кого-то... 12-06-2025 09:01


Если вы не можете простить кого-то...


Я ненавижу все существующие клише о прощении.

Я знаю каждую пословицу, каждый совет, каждое общепринятое мнение, потому что я пыталась найти ответы в литературе. Я прочитала все посты в блогах, посвященные искусству отпускать гнев. Я знаю, что расстояние между «решением простить» и настоящим чувством умиротворения может быть непреодолимым. Я знаю.

Прощение — это непроходимые джунгли для тех из нас, кто жаждет справедливости. Сама мысль о том, что кто-то уйдет безнаказанным после всего, что он сделал, причиняет боль. Мы не хотим сохранить наши руки в чистоте — следы крови обидчиков вполне бы устроили нас. Мы хотим сравнять счет. Мы хотим, чтобы они на себе прочувствовали то же, что и мы.

Прощение кажется предательством самого себя. Вы не хотите сдаваться в бою за справедливость. Гнев горит внутри вас и отравляет вас собственным ядом. Вы знаете это, но все равно не можете отпустить ситуацию. Гнев становится частью вас — как сердце, мозг или легкие. Мне знакомо это чувство. Мне знакомо ощущение, когда ярость в крови бьется в такт вашему пульсу.

Но вот что нужно помнить о гневе: это инструментальная эмоция. Мы злимся, потому что хотим справедливости. Потому что думаем, что это принесет пользу. Потому что считаем: чем мы злее, тем больше изменений сможем совершить. Гнев не понимает, что прошлое уже закончено и вред уже был нанесен. Он говорит, что месть все исправит.

Быть в гневе — это словно постоянно расковыривать кровоточащую рану, считая, что таким образом вы убережете себя от образования шрама. Будто бы человек, который ранил вас, однажды придет и наложит шов с такой невероятной точностью, что от пореза не останется и следа. Правда о гневе такова: это просто отказ от лечения. Вам страшно, ведь когда рана затянется, вам придется жить в новой, незнакомой коже. А вы хотите вернуть старую. И гнев подсказывает вам, что лучше всего не давать кровотечению остановиться.

Когда в вас все кипит, прощение кажется невозможным. Нам бы хотелось простить, потому что умом мы понимаем, что это здоровый выбор. Мы хотим спокойствия, умиротворения, которое предлагает прощение. Мы хотим освобождения. Мы хотим, чтобы это бурление в мозгу прекратилось, но ничего не можем с собой поделать.

Потому что главную вещь о прощении нам так никто и не рассказал: оно не собирается ничего исправлять. Это не ластик, который сотрет все, что с вами случилось. Оно не отменит боль, с которой вы жили, и не предоставит вам мгновенное умиротворение. Поиск внутреннего покоя — это долгий тяжелый путь. Прощение всего лишь то, что позволит вам избежать «обезвоживания» в пути.

Прощение означает отказ от надежды на другое прошлое. То есть понимание, что все закончилось, пыль осела и разрушенное уже никогда не восстановится в первозданном виде. Это признание того, что никаким волшебством нельзя возместить ущерб. Да, ураган был несправедливым, но вам все еще предстоит жить в своем разрушенном городе. И никакой гнев не поднимет его из руин. Вы должны будете сделать это сами.

Прощение означает принятие личной ответственности — не за разрушение, а за восстановление. Это решение о том, чтобы вернуть себе покой.

Прощение не означает, что вина ваших обидчиков заглажена. Оно не означает, что вы должны дружить с ними, симпатизировать им. Просто вы принимаете, что они оставили на вас след и вам теперь придется жить с этой отметиной. Вы перестанете ждать человека, который сломал вас, чтобы он вернул все «как было». Вы начнете лечить раны, независимо от того, останутся ли рубцы. Это решение жить дальше со своими шрамами.

Прощение — это не торжество несправедливости. Речь идет о создании собственной справедливости, собственной кармы и судьбы. Речь идет о том, чтобы вновь встать на ноги с решением не быть несчастным из-за прошлого. Прощение — это понимание того, что ваши шрамы не будут определять ваше будущее.

Прощение не означает, что вы сдаетесь. Оно означает, что вы готовы собраться с силами и двигаться дальше.
Источник: econet.ru
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как горит огонь в невесомости? 12-06-2025 08:44


Как горит огонь в невесомости?

 
 
На Земле огонь ведёт себя привычно: языки пламени поднимаются вверх, вытягиваясь в остроконечную форму. Это происходит из-за конвекции — горячий воздух становится легче и устремляется вверх, а холодный — опускается вниз, создавая постоянный поток свежего кислорода к основанию пламени. Но стоит убрать гравитацию — и пламя меняется до неузнаваемости.
В условиях невесомости, например на Международной космической станции (МКС), где гравитационная сила минимальна, нет и привычной конвекции. Вместо вытянутого факела космический огонь становится сферическим, с мягким, ровным свечением. Он не “вытягивается” вверх, потому что нет верха и низа — нет движения воздуха, которое мы привыкли видеть на Земле.
Чтобы поддерживать горение в космосе, кислород подаётся искусственно — через вентиляционные системы или специально сконструированные камеры. В противном случае продукты горения останутся вокруг пламени, не давая доступ свежему кислороду, и огонь быстро потухнет.
Интересно, что в условиях микрогравитации горение может быть чище. Температура распределяется равномернее, а угарный газ может образовываться в меньших количествах. Учёные даже наблюдали явление "холодного пламени" — почти невидимого, медленно распространяющегося горения при низкой температуре, которое на Земле в обычных условиях почти невозможно изучить.
На космических кораблях изучение огня стало почти отдельной наукой. Первые настоящие свечи зажглись на орбите только в 1992 году на шаттле «Колумбия». Они горели синим, почти невидимым пламенем. Без всполохов, без шипения. Эти эксперименты открыли совершенно новую сторону химии и физики горения — ту, что невозможна на Земле.
Изучение горения в космосе помогает не только повысить безопасность астронавтов, но и лучше понять, как управлять процессами сжигания топлива, фильтрации воздуха и даже тушения пожаров. Эти знания могут найти применение и на Земле — в двигателях, промышленности и системах вентиляции.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему за вредность давали молоко и был ли в этом смысл? 11-06-2025 08:36


Почему за вредность давали молоко и был ли в этом смысл?

 
 
Раньше на многих предприятиях рабочим действительно выдавали молоко «за вредность» — особенно тем, кто трудился с химикатами, в пыльных цехах или у станков. Сегодня такая практика в большинстве стран уже ушла в прошлое, но вопрос остался: почему именно молоко? Что в нём такого, что считалось полезным для нейтрализации вредных условий труда?
Идея давать молоко появилась ещё в XX веке, когда считалось, что оно помогает организму выводить токсины и нейтрализовать вредные вещества. Считалось, что молочные жиры обволакивают слизистую желудка и пищевода, защищая их от раздражающих веществ, а также связывают некоторые токсины, не давая им всасываться. Особенно это касалось работы с пылью (например, угольной или цементной), парами металлов, кислотами и другими веществами, раздражающими дыхательные пути.
Было также мнение, что молоко укрепляет иммунитет и восполняет дефицит белков и кальция — ведь труд в опасных условиях обычно требовал повышенной физической выносливости.
Однако позже, с развитием медицины и токсикологии, стало ясно: молоко не является универсальным антидотом. Оно может быть полезным продуктом, но никак не может нейтрализовать воздействие тяжелых металлов, химических паров или радиации. Более того, в некоторых случаях оно даже противопоказано: например, при работе с веществами, с которыми молочные жиры могут вступать в нежелательную реакцию или при аллергии на молочные продукты.
Сегодня на смену «молочной компенсации» пришли средства индивидуальной защиты, вентиляция, регламенты и досрочные пенсии. А молоко осталось, скорее, как культурный артефакт и символ эпохи, когда заботу о здоровье на производстве воспринимали буквально.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Притча о счастливой семье 11-06-2025 08:32


Притча о счастливой семье


В одном маленьком городе живут по соседству две семьи. Одни супруги постоянно ссорятся, виня друг друга во всех бедах и выясняя, кто из них прав. А другие дружно живут, ни ссор у них, ни скандалов.
Дивится строптивая хозяйка счастью соседки и, конечно, завидует. Говорит мужу:
— Пойди, подсмотри, как у них так получается, чтобы все гладко и тихо.
Пришел тот к соседскому дому, притаился под открытым окном и прислушивается.
А хозяйка как раз порядок в доме наводит. Вазу дорогую от пыли вытирает. Вдруг позвонил телефон, женщина отвлеклась, а вазу поставила на краешек стола, да так, что вот-вот упадет. Но тут ее мужу что-то понадобилось в комнате. Зацепил он вазу, та упала и разбилась.
– Ох, что сейчас будет! — думает сосед. Он тут же представил, какой скандал был бы в его семье.
Подошла жена, вздохнула с сожалением, и говорит мужу:
— Прости, дорогой.
— Что ты, милая? Это я виноват. Торопился и не заметил вазу.
— Я виновата. Так неаккуратно вазу поставила.
— Нет, виноват я. Ну да, ладно. Не было бы у нас большего несчастья.
Больно защемило сердце у соседа. Пришел он домой расстроенный. Жена к нему:
— Что-то ты быстро. Ну что посмотрел?
— Да!
— Ну и как там у них?
— У них-то все виноваты. Вот поэтому они не ссорятся. А вот у нас все и всегда правы…
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Невероятно искрометные "гарики" Игоря Губермана 11-06-2025 08:28


Невероятно искрометные "гарики" Игоря Губермана

Поэт-сатирик Игорь Губерман знаменит своими искрометными четверостишьями — «гариками». Вечные ценности, житейская мудрость, борьбу добра и зла в душе человека он подмечает просто великолепно.
 
 
 
 
Игорь Губерман родился в Харькове. В конце 1950-х познакомился с А. Гинзбургом, издававшим один из первых самиздатских журналов, а также с рядом других свободолюбивых философов, деятелей литературы, изобразительного искусства.

Писал научно-популярные книги, но все активнее проявлял себя как поэт-диссидент. В своем «неофициальном» творчестве использовал псевдонимы, например И. Миронов, Абрам Хайям. В 1979 году был арестован и приговорен к пяти годам лишения свободы по сфабрикованному делу. Попал в лагерь, где вел дневники. В период ссылки, на базе этих дневников была написана книга «Прогулки вокруг барака».

В 1984 году поэт вернулся из Сибири. Долго не мог прописаться в городе и устроиться на работу. В 1987 году эмигрировал из СССР, с 1988 года живёт в Иерусалиме. Часто приезжает в Россию и Украину, выступая на поэтических вечерах.
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
О восприятии. Читаем цифровые стихи 10-06-2025 08:57


О восприятии. Читаем цифровые стихи

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Смешные особенности восприятия размера и рифмы стиха на примере разных стилей и поэтов.
Источник: pp.vk.me
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Откуда на Земле взялась вода? 10-06-2025 08:27


Откуда на Земле взялась вода?

 
 
Этот простой вопрос способен заставить задуматься даже самых отъявленных скептиков. Казалось бы - голубая планета с океанами, морями, озерами и реками, а ответа на этот вопрос мы до конца так и не знаем. С древних времен люди искали объяснения — одни верили, что вода была подарена богами, другие — что океаны появились после обильных осадков и потопов. Наука же предлагает более прагматичные, но не менее захватывающие теории.
Сегодня ученые всерьез спорят о происхождении воды на Земле. Одно из предположений — вода была здесь всегда, она входила в состав минералов, из которых формировалась наша планета. Другая теория утверждает, что вода пришла к нам извне. В далекие времена, миллиарды лет назад, кометы и астероиды, богатые льдом, бомбардировали молодую Землю. При каждом таком ударе часть воды оставалась и постепенно накапливалась. И именно эти космические «посланцы» подарили Земле первые океаны.
Есть и еще одна гипотеза — что водой мы обязаны Юпитеру. Вблизи орбиты этой гигантской планеты вода могла существовать в твердой форме. Тяготение Юпитера возмущало движение планетезималей (сгустков вещества протопланетного диска из которых рождались планеты) и некоторые из них падали на формировавшуюся Землю, принося воду.
Наконец, не исключено, что Земля в процессе своего образования не оставалась на постоянном расстоянии от Солнца, а мигрировала под влиянием тяготения других тел и самого протопланетного диска. Она могла получить воду, будучи на отдалении от Солнца, а потом приблизиться к нему и занять свою нынешнюю орбиту.
Астрономы уверены, что в космосе очень много льда. Даже на спутниках Юпитера и Сатурна есть подледные океаны. Неудивительно, что в момент формирования Солнечной системы Земля тоже получила свою порцию воды. Так что каждый глоток воды, каждое купание в море — это не только удовольствие, но и маленькое прикосновение к великой истории Вселенной.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Таков закон безжалостной игры. 09-06-2025 09:27


«Таков закон безжалостной игры. Не люди умирают, а миры…»

 
 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы как истории планет.
У каждой все особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтересностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это все неведомо для нас.

И, если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Все это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит все равно!

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная все, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.

Евгений Евтушенко, 1961
Поделись

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Русскому народу пора пробудиться 09-06-2025 08:56


Русскому народу пора пробудиться

В нервном ожидании окончания СВО есть что-то некрасивое, даже порочное. Ориентация на Победу — это одно. Это усилие, жертвенность, подвиг, мобилизация. А совсем не «скорее бы это кончилось». Не проснёмся, не кончится. Но что нужно для того, чтобы спящая часть общества проснулась? Здесь есть как естественные, так и искусственные причины.

Естественные причины в том, что наш народ уже почти сто лет, а может быть, и намного дольше живёт в состоянии «усыплённости». Ему приходится адаптироваться к разным идеологиям, смысла которых он до конца не понимает, к разным режимам, которые далеко не всегда или чаще всего вообще не отражают его волю и интересы. Поэтому он и платит за такое невнимание власти к самому себе. Платит отчуждением от идей, от проектов.

Существует очень сложное и очень болезненное, во многом трагичное отношение между народом и государством. С одной стороны, он его признаёт и почитает как идею, считая высшей духовной ценностью. С другой стороны, за долгое время отчуждения, когда правящая идеология не ставила народ в центре внимания, народ стал платить за это тихой депрессией и саботажем. Когда власти предержащие говорят ему, а он кивает, но на самом деле близко не принимает. И хотя для народа государство как идеал есть высшая ценность и поэтому он идёт на многие компромиссы, видя несовершенство государства, его социальной системы, его управленческого аппарата, это несоответствие, конечно, вгоняет его в тоску, в депрессию.

Поэтому такое состояние полусна, отчуждения уже стало привычкой нашего народа. И только война, особенно священная война, такая, как сейчас идёт на Украине, обычно мобилизует и пробуждает народ. Народ начинает приходить в себя, осознавать себя субъектом и действовать. И сам начинает требовать той государственности, в которую верит и которую защищает, платя за неё кровью. Так было и в Смутное время начала XVII века, и во время Отечественной войны 1812 года, и в Великую Отечественную войну.

Однако многолетняя привычка, что власть всё равно не воспринимает народ всерьёз и использует лишь в своих прагматических целях, охлаждает народ и задерживает его пробуждение. Это очень тонкий вопрос, ведь факт остаётся фактом: в нашей элите до сих пор немало людей либеральных взглядов, совершенно глобалистски ориентированных, которые просто презирают, боятся и ненавидят русский народ. И я с этим в последнее время неоднократно сталкивался через запрещение самых, казалось бы, естественных и своевременных патриотических инициатив.

То есть сегодня на вершине власти есть те, кто больше всего на свете боится пробуждения русского народа и поэтому стремится либо создать симулякры патриотизма, либо вообще погасить это пробуждение, чтобы русские люди не осознали себя творцами своей истории. Да, эта русофобия, царствовавшая в последние 30 лет, с началом СВО немного подвинулась, но никуда не исчезла, поскольку в высших эшелонах власти есть люди, заинтересованные в том, чтобы русские люди спали ещё более глубоким и беспробудным богатырским сном.

К слову, в русских сказках понятие «богатырский сон» — это тёмная магия, чары, наведённые силами зла на богатыря, которому надо осуществить подвиг. И в тот момент, когда ему нужно кого-то спасать, на него нападает страшный сон: он ничего не понимает, не может бороться со сном и засыпает. И только, к примеру, слеза сказочной девицы способна его разбудить. Так же и сейчас только слеза русской женщины может пробудить русского героя, а значит, и весь русский народ.

Русскому народу пора вставать, потому что если сейчас не будет этого пробуждения, то всё под ударом, всё в состоянии риска: и государство, и сам народ. Надо пробуждаться, надо менять основные тренды вырождения и затухания, в которых мы живём в последние десятилетия, на тренды подъёма, пробуждения, возрождения, воскресения. Но именно этого кто-то во власти очень не хочет и страшно этого боится.

Источник: Телеграм
Иллюстрация: vk.com

 

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Сколько раз похищали «Мону Лизу»? 09-06-2025 08:53


Сколько раз похищали «Мону Лизу»?

 
 
"Мона Лиза", легендарное произведение Леонардо да Винчи, становилась объектом внимания воров и похитителей несколько раз. Однако ее похищение в привычном смысле произошло только однажды.
 
В 1911 году "Мона Лиза" была похищена итальянцем Жоржем Верном, сотрудником Лувра. Целью похитителя, видимо, было возвращение полотна на родину, в Италию. Два года похититель хранил картину дома, а затем попытался продать ее флорентийской картинной галерее, на чем и был пойман.
С тех пор "Мона Лиза" больше не похищалась, ведь Лувр обеспечил ее невероятной системой защиты.
"Мона Лиза" защищена множеством мер безопасности, предназначенных для предотвращения кражи. Картина расположена в специально оборудованной комнате с надежной стойкой охраны. Помещение также оснащено современной системой видеонаблюдения. Перед картиной установлено толстое защитное стекло, чтобы предотвратить физический доступ к полотну. Также имеется защитное ограждение для дополнительной безопасности. Кроме того, картина оборудована системой тревог и датчиками, которые могут реагировать на любые необычные движения, попытки близкого приближения или другие подозрительные события.
Интересно, что самым «похищаемым» произведением живописи считается Гентский алтарь братьев ван Эйк (XV век). Разные его панели, коих всего 12, крали семь раз. Одна из панелей не найдена до сих пор.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто придумал пазлы? 09-06-2025 08:38


Кто придумал пазлы?

 
 
Пазлы — это увлекательные головоломки, которые мы все знаем и любим. Но знаете ли вы, что их придумали вовсе не как развлечение, а как обучающий материал?
Первая версия пазлов появилась в далёком 1760 году благодаря лондонскому картографу и гравёру Джону Спилсбери. Он вырезал карту мира из деревянной доски и разрезал её по границам стран. Задача учеников заключалась в том, чтобы собрать карту, правильно расположив все кусочки. Так родились первые пазлы, и были они — географическими!
Спилсбери назвал их "разрезными картами" (dissected maps), и они быстро стали популярны в образовательных учреждениях. Дети таким образом лучше усваивали географию, а педагоги нашли в пазлах прекрасное учебное пособие.
Со временем пазлы перестали быть лишь обучающим средством. В XIX веке их начали делать из картона, а изображения на них стали более разнообразными — от картин природы до репродукций известных произведений искусства. В XX веке пазлы стали любимым досугом для всех возрастов, а их производство вышло на массовый уровень.
Сегодня пазлы бывают деревянными, трехмерными и картонными, с тысячами мелких деталей или с крупными элементами для малышей, а благодаря современным технологиям можно собирать даже цифровые пазлы на компьютере или планшете.
Так что в следующий раз, когда будете собирать картинку из сотен маленьких кусочков, вспомните Джона Спилсбери — именно он придумал первый пазл, чтобы учить детей географии. И кто бы мог подумать, что это простое изобретение станет таким популярным хобби для миллионов людей по всему миру!

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Несколько слов о Пушкине 08-06-2025 09:46


Несколько слов о Пушкине

При Имени Пушкина тотчас осеняет мысль о русском национальном поэте. В самом деле, никто из поэтов наших не выше его и не может более назваться национальным; это право решительно принадлежит ему. В нем, как будто в лексиконе, заключилось всё богатство, сила и гибкость нашего языка. Он более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал всё его пространство. Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русской человек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести лет. В нем русская природа, русская душа, русской язык, русской характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла.

Самая его жизнь совершенно русская. Тот же разгул и раздолье, к которому иногда позабывшись стремится русской и которое всегда нравится свежей русской молодежи, отразились на его первобытных годах вступления в свет. Судьба как нарочно забросила его туда, где границы России отличаются резкою, величавою характерностью; где гладкая неизмеримость России перерывается подоблачными горами и обвевается югом. Исполинский, покрытый вечным снегом Кавказ, среди знойных долин, поразил его; он, можно сказать, вызвал силу души его и разорвал последние цепи, которые еще тяготели на свободных мыслях. Его пленила вольная поэтическая жизнь дерзких горцев, их схватки, их быстрые, неотразимые набеги; и с этих пор кисть его приобрела тот широкий размах, ту быстроту и смелость, которая так дивила и поражала только что начинавшую читать Россию. Рисует ли он боевую схватку чеченца с козаком — слог его молния; он так же блещет, как сверкающие сабли, и летит быстрее самой битвы. Он один только певец Кавказа: он влюблен в него всею душою и чувствами; он проникнут и напитан его чудными окрестностями, южным небом, долинами прекрасной Грузии и великолепными крымскими ночами и садами. Может быть, оттого и в своих творениях он жарче и пламеннее там, где душа его коснулась юга. На них он невольно означил всю силу свою, и оттого произведения его, напитанные Кавказом, волею черкесской жизни и ночами Крыма, имели чудную, магическую силу: им изумлялись даже те, которые не имели столько вкуса и развития душевных способностей, чтобы быть в силах понимать его. Смелое более всего доступно, сильнее и просторнее раздвигает душу, а особливо юности, которая вся еще жаждет одного необыкновенного. Ни один поэт в России не имел такой завидной участи, как Пушкин. Ничья слава не распространялась так быстро. Все кстати и некстати считали обязанностию проговорить, а иногда исковеркать какие-нибудь ярко сверкающие отрывки его поэм. Его имя уже имело в себе что-то электрическое, и стоило только кому-нибудь из досужих марателей выставить его на своем творении, уже оно расходилось повсюду*.

Он при самом начале своем уже был национален, потому что истинная национальность состоит не в описании сарафана, но в самом духе народа. Поэт даже может быть и тогда национален, когда описывает совершенно сторонний мир, но глядит на него глазами своей национальной стихии, глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что соотечественникам его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами. Если должно сказать о тех достоинствах, которые составляют принадлежность Пушкина, отличающую его от других поэтов, то они заключаются в чрезвычайной быстроте описания и в необыкновенном искусстве немногими чертами означить весь предмет. Его эпитет так отчетист и смел, что иногда один заменяет целое описание; кисть его летает. Его небольшая пьеса всегда стоит целой поэмы. Вряд ли о ком из поэтов можно сказать, чтобы у него в коротенькой пьесе вмещалось столько величия, простоты и силы, сколько у Пушкина.

Но последние его поэмы, писанные им в то время, когда Кавказ скрылся от него со всем своим грозным величием и державно возносящеюся из-за облак вершиною, и он погрузился в сердце России, в ее обыкновенные равнины, предался глубже исследованию жизни и нравов своих соотечественников и захотел быть вполне национальным поэтом, — его поэмы уже не всех поразили тою яркостью и ослепительной смелостью, какими дышит у него всё, где ни являются Эльбрус, горцы, Крым и Грузия.

Явление это, кажется, не так трудно разрешить: будучи поражены смелостью его кисти и волшебством картин, все читатели его, образованные и необразованные, требовали наперерыв, чтобы отечественные и исторические происшествия сделались предметом его поэзии, позабывая, что нельзя теми же красками, которыми рисуются горы Кавказа и его вольные обитатели, изобразить более спокойный и гораздо менее исполненный страстей быт русской. Масса публики, представляющая в лице своем нацию, очень странна в своих желаниях; она кричит: изобрази нас так, как мы есть, в совершенной истине, представь дела наших предков в таком

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему после долгой умственной работы человек чувствует физическую усталость? 08-06-2025 09:15


Почему после долгой умственной работы человек чувствует физическую усталость?

 
 
Умственная работа может быть очень интенсивной, заставляя мозг потреблять большое количество энергии. Когда мы усердно работаем умом, мы используем множество процессов, таких как концентрация, анализ, синтез, обработка информации, принятие решений и другие. Все эти процессы потребляют большое количество глюкозы - главного источника энергии для мозга.
Когда мы работаем умом на протяжении длительного времени, уровень глюкозы в крови может снижаться, что вызывает чувство усталости и слабости в организме. Кроме того, наш мозг вырабатывает различные химические вещества, такие как нейротрансмиттеры, которые могут влиять на физическое состояние организма и вызывать чувство усталости.
При физическом труде усталость вызывается изменениями как в мышечной ткани, так и в центральной нервной системе — прежде всего в структурах, вовлеченных в управление движениями. А умственная работа требует более или менее постоянной позы, что приводит к статическому утомлению скелетных мышц, а также застою крови и тканевой жидкости в неподвижных частях тела. Это создает ощущения, сходные с ощущением физической усталости.
Таким образом, умственная работа может вызывать физическую усталость из-за высокого уровня потребления энергии мозгом, изменений химических процессов в организме и напряжения мышц, вызванных неподвижным положением во время работы.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Откуда произошло слово «гений»? 08-06-2025 09:14


Откуда произошло слово «гений»?

 
 
Всегда удивительно следить за историей, благодаря которой слова приходят к нам из далекого прошлого, обогащая наш язык и понимание мира. Одно из таких слов — "гений". За этим простым, кажущимся названием скрывается древняя мифология.
История происхождения слова "гений" уводит нас в древнюю римскую мифологию, где термин "genius" изначально означал божественное существо или дух, выступающий как защитник или покровитель человека или места. В римской вере каждый человек считался обладателем своего собственного гения, который сопровождал его с рождения и, в некоторой степени, влиял на его судьбу. Это был своего рода дух-хранитель, отражение индивидуальных черт личности.
Со временем значение слова "гений" стало эволюционировать. В средние века в Европе его стали использовать для обозначения выдающегося таланта или способностей человека, которыми наделил его дух. Это отличие от понимания гения как божественного существа позволило слову расширить свой смысл и стать символом человеческого величия и творчества.
Следует отметить, что в дополнение к использованию слова "гений" в средневековой Европе, арабский мир использовал термин "джинн" (جن), который имел схожее значение - сверхъестественное всемогущее существо, часто ассоциируемое с идеей невидимых сил или с духами природы.
В современном мире слово "гений" прочно вошло в лексикон, обозначая человека с выдающимися способностями в какой-либо области знаний или творчества. От Эйнштейна до Пикассо, гении и их достижения продолжают вдохновлять нас и оставлять незабываемый след в истории человечества. Но подразумевая под гением духа-хранителя мы все еще говорим «гений такого-то», например: «Гений Пушкина нашел выражение в его подходе к поэтическому слову».

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Бильярд. Марк Твен 08-06-2025 08:26


Бильярд. Марк Твен


Страсть к бильярду полностью испортила мой ангельский характер. Давно, когда я был бедным репортёром «Вирджиния Сити», я всегда выбирал в партнеры простаков, которых легко выигрывал.

Однажды в наш город приехал незнакомец и открыл бильярдную. Я осмотрел его без особого интереса. Он предложил мне сыграть с ним партию и я ответил:
— Хорошо, давайте.
— Покатайте-ка пока шары, я хочу посмотреть как вы играете, — спросил он.
Я выполнил его просьбу. После этого он сказал:
— Буду честен, предлагаю играть с вами левой рукой.

Я был очень задет. Он был косоглазый, рыжий, весь в веснушках и я осмелился проучить его как следует. Он положил первый шар и закончил сам всю игру, не дав мне опомниться. Я только стоял и мелил свой кий. Мои полдоллара перекочевали к нему в карман.

Если вы левой рукой играете так хорошо, — сказал я, — интересно как вы играете правой?!

— А правой я не умею, — ответил он. — Я левша!




В творчестве любимого многими писателя Марка Твена бильярду отведено не так чтобы уж очень заметное место. Но доподлинно известно, что эта игра сопровождала его всю жизнь. Часто именно в ней он черпал источник своего вдохновения. И, как знать, - может, не будь бильярда, и не было бы «Тома Сойера» с «Гекльберри Финном»…

«Бильярд – любимая папина игра. Когда он устаёт и хочет отдохнуть, он всю ночь играет на бильярде» - сказала однажды дочь Твена Сюзи Клеменс.

Действительно, как указано в биографии писателя «Mark Twain: A Biography», вышедшей в издательстве «Harper and Brothers», бильярдную комнату он предпочитал любому другому месту в доме. Она была его «штабом». Твен приглашал туда всех своих гостей и старался вовлечь их в игру. Каждую пятницу, а то и чаще, у него собиралась компания любителей бильярда. Они играли допоздна, травили байки и пили горячий скотч.

Марк Твен всегда испытывал особую тягу к бильярду. Он никогда не уставал от игры. Твен мог играть ночи напролёт и оставался на ногах до тех пор, пока не сдавался его последний противник. Затем писатель продолжал стучать по шарам в одиночку. Он обожал изобретать новые игры, а также собственные правила для старых. Иногда он придумывал правила просто для того, чтобы ему было удобно действовать в той или иной игровой ситуации. Твену очень нравилось изображать глубокое возмущение, когда соперники отказывались их принимать.

24 апреля 1906 года в Медисон-Сквер-Гардене (Нью-Йорк) проходила бильярдная выставка. Она была организована для сбора средств пострадавшим от землетрясения в Сан-Франциско. На выставке состоялось показательное выступление по трик-шотам, а также показ киёв всемирно известных бильярдистов, приехавших в город на международный турнир. Твен побывал на открытии выставки, где его попросили произнести речь. Он поведал историю из своего раннего игрового опыта. Впоследствии она и стала известным анекдотом про левшу.
Источник: billiard-pyramid.com
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Роковые украшения. Мистика и реальность. 07-06-2025 09:04


Роковые украшения. Мистика и реальность.

 
 
Драгоценности часто обладают мистическими свойствами, но если одни «трепетно и верно» охраняют своих владельцев и приносят им удачу, то другие делают жизнь своих хозяев невыносимой, а порой и отнимают ее.

Сегодня мы расскажем вам о семи роковых украшениях, которые оставили за собой кровавый след, уничтожая тех, кому они принадлежали, или тех, кто чем-то не угодил их обладателю.

1. Перстни семьи Борджиа

В семействе итальянских богачей Борджиа процветали жестокие нравы. Родриго Борха, впоследствии – папа Александр VI Борджиа, славился своим умением изводить неугодных ему людей. Его излюбленным способом убийства было отравление. Дети этого «человеколюбивого» священника унаследовали от отца страсть к ядам.

В семейной сокровищнице хранились несколько перстней, с помощью которых Борджиа отправили на тот свет немало своих врагов и просто тех, кто чем-то им не угодил. Одно кольцо представляло собой голову льва, и его владельцу достаточно было всего лишь пожать руку «приговоренному». Из украшения выдвигались смазанные ядом коготки, ранили того, кто ответил Борджиа на рукопожатие, и через какое-то время бедняга умирал от неизвестной болезни.

Второй перстень был «оснащен» тайным резервуаром для яда – чуть сдвинув крышку кольца Борджиа высыпали отраву в вино тех, кто им мешал. У этого украшения имелось много копий. Иногда Родриго или его сын Чезаре, отравив свою очередную жертву, выбрасывали перстень или подкидывали его тому, кого тоже хотели извести. И невинного человека отправляли на костер по ложному обвинению в убийстве.

Куда исчезли опасные перстни семьи Борджиа, доподлинно неизвестно. Есть версия, что они были уничтожены вместе с другим имуществом этой кровожадной семейки после смерти всех ее членов. Кстати, папа Александр VI погиб от собственного яда – слуга перепутал бокалы, и отравленное вино досталось не тому, кому оно предназначалось.
 
2. Бриллиант «Надежда»

Знаменитый крупный синий бриллиант попал в Европу из Индии. Считается, что в него превратился глаз бога Рамы. Древняя легенда гласит, что всех, кто будет единолично владеть этим сокровищем, ждут несчастья.

Скорее всего, изначально камень предназначался для проведения храмовых обрядов и должен был принадлежать всем адептам древнего божества, но его у жрецов украли. Первое преступление «активизировало» мощь минерала, и он начал собирать кровавую жатву. Проклятие алмаза пало почти на всех его хозяев. Мало кому удалось уйти живым от этого мистического украшения.
Первыми его жертвами стали европейцы – вместе с алмазом из Индии пришла чума. Не уцелел и тот, кто привез его. Потом камень «прогулялся» по французским королям. Людовик XIV приказал огранить минерал и сделать для него достойную оправу, и как только его волеизъявление было выполнено, на монарха посыпались несчастья. Скончался он в страшных мучениях – его агония длилась несколько дней.

Не пощадил камень и его потомков, и дам, которым этот бриллиант доставался в подарок. Людовика XV поразил какой-то неизвестный недуг, Людовика XVI и Марию-Антуанетту отправили на гильотину, а фаворитки, которые становились временными владелицами рокового украшения, умирали одна за другой, причем мучительной и насильственной смертью.
Дальше камень «действовал» приблизительно по одному и тому же сценарию: его владельцы разорялись, погибали от рук убийц, сами убивали тех, кого любили, сходили с ума или кончали жизнь самоубийством. Остановил кровавый путь бриллианта торговец драгоценными камнями и ювелирными украшениями Генри Уинстон. Он выкупил алмаз у предыдущего хозяина и передал его в дар Смитсоновскому институту, где минерал находится и по сей день. Он «успокоился» и перестал убивать, ведь теперь он принадлежит многим и не принадлежит никому.

Кстати, свое название «Надежда» камень получил в честь своего предпоследнего владельца – Генри Хоупа, чья фамилия именно так и переводится, а до этого алмаз называли «Французский синий».
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Истинный ученик. Притча. 07-06-2025 08:20


Истинный ученик. Притча.

 
 
Во времена Оттоманской империи, в Турции один из гостей султана поведал ему о известном Шейхе, живущем в Анатолии, предостерегая султана быть осторожным в его отношении, так как у Шейха сотни тысяч последователей, готовых пойти за ним и в огонь и в воду.. И если Шейх обернется против султана, то в государстве начнется переполох, и султан даже может лишиться трона.

Услышав такие настораживающие речи, султан решил послать за Шейхом, чтобы узнать кто же он такой на самом деле.
Когда Шейх прибыл во дворец и они встретились, султан обратился к Шейху со следующими словами, «Говорят, что у вас сотни тысяч истинных приверженцев. Так ли это?»
«Нет, это неправда,» ответил Шейх.
«Странно. Ну а сколько же тогда у вас их?» продолжал расспрашивать султан.
«Полтора,» загадочно ответил Шейх.

«Полтора. Очень странно. А почему же все говорят мне, что у вас столько последователей, что вы с их поддержкой обладаете силой провести государственный переворот?…»
Не получив ответа, султан продолжил, «Что ж, в таком случае мы устоим проверку. Мне самому надо убедиться в истинности ваших слов. И не будем откладывать – сделаем это прямо послезавтра. На окраине города находится большое поле, туда мы всех и пригласим».

После этого разговора султан отправил гонцов во все уголки государства с сообщением, обращенным всем последователям Шейха, что через день Шейх будет находиться в таком-то месте, и что их присутствие будет очень важно.

А перед полем, куда предстояло собраться всем последователям Шейха, султан велел установить большой шатер. А в шатер он приказал поместить несколько овец, но так, чтобы никто об этом не узнал.

В назначенный день на поле прибыли сотни тысяч людей, чтобы увидеть Шейха. Увидев такую огромную толпу, султан вышел из шатра и тихо обратился к Шейху, «Вы же говорили, что у вас только полтора ученика. А что же получается – кто же все эти люди? Ведь они все себя считают вашими приверженцами!»

«Может и считают, но это только на словах. На самом деле они таковыми не являются. Как я вам уже говорил, у меня только полтора истинных ученика… Впрочем, очень скоро вы и сами в этом убедитесь».

Тогда султан произнес, обращаясь к собравшимся, «Шейх совершил преступление. И он будет немедленно казнен, если из вас не найдется десять добровольцев, готовых отдать свою жизнь чтобы спасти Шейха».

В толпе началось волнение. Люди стали испуганно переглядываться. И тут один из присутсвующих вышел вперед со словами, «Он мой Шейх и он мой Учитель. И я готов пожертвовать собой ради его спасения».

По знаку султана стражники взяли этого человека и отвели в тент. А в тенте они зарезали овцу, причем сделали это так, что кровь струей потекла за пределы тента. Они сделали это специлаьно, чтобы люди увидели это и поверили, что человек был казнен.

Увидев текущую кровь, люди заволновались не на шутку. Некоторым при виде крови даже стало дурно.

Тут из тента вновь вышел султан с повторно сделал свое объявление, вызывая на этот раз девять добровольцев, готовых расстаться с жизнью ради любимого Учителя.

В ответ было молчание. На какие-то доли минуты в толпе воцарилось полнейшая тишина. Затем встала женщина и сказала, что готова пожертвовать собой.

Как и с предыдущим добровольцем, стражники отвели ее в тент и там зарезали вторую овцу

Увидев, как свежая струю крови вытекает из тента и вливается в лужицу с кровью от предудыщей резни, толпа в ужасе начала расходиться. Буквально через считанные минуты от сотней тысяч так называемых приверженцев никого не осталось.

Тогда Шейх обратился к султану, «Вот теперь вы и сами убедились, что у меня всего лишь полтора настоящих ученика».

Султану ничего больше не оставалось, как согласно кивнуть головой. Затем он добавил, рассуждая вслух, «Теперь все ясно. Значит, этот мужчина – это один ученик, а женщина – половина».

«Нет, нет», сказал Шейх. «Как раз женщина – это мой настоящий ученик, а мужчина – лишь половина ученика». И увидев, как при этих словах лицо султана приобрело недоуменно-вопросительное выражение, Шейх не мешкая добавил: «Мужчина не был уверен,
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Литературные автопортреты Пушкина 06-06-2025 10:09


Литературные автопортреты Пушкина

 

Чтобы понять, каким был в жизни Пушкин, вовсе не обязательно обращаться к воспоминаниям его современников: в целом ряде своих произведений он наделяет собственными чертами и привычками порою очень неожиданных персонажей. В «Моцарте и Сальери», например, в «Египетских ночах», силуэт Пушкина смутно, а в иных местах – совершенно отчётливо брезжит за фигурами главных героев.

В особенности – за Чарским. Как Пушкин, Чарский великодушен, отходчив, дружелюбен. Правда, в отличие от Пушкина, он праздный аристократ, вполне могущий себе позволить некоторую расслабленность в отношениях с музой. Как, кстати, и много чего другого, о чем Пушкин мог только мечтать. «Чарский…. не был женат; служба не обременяла его. Покойный дядя его, бывший вице-губернатором в хорошее время, оставил ему порядочное имение. Жизнь его могла быть очень приятна…» Но, подобно Пушкину, «он имел несчастие писать и печатать стихи. В журналах звали его поэтом, а в лакейских сочинителем».

Главное, Чарский не лишен ощущения тех божественных эманаций, носящихся в воздухе, которые называются вдохновением, и которые, будучи упорядочены в сознании автора, уже посредством его усилий выливаются в готовый поэтический продукт. И этим, конечно, еще более напоминает Пушкина.

Зато дистанции между первичным импульсом и конечным результатом лишен Импровизатор, который тоже до определенной степени может быть уподоблен и Пушкину, и герою стихотворения «Поэт», у которого ведь тоже, согласно представлениям толпы, все, что попадает в поле зрения, мгновенно становится поводом для произвольно и самым естественным образом изливающихся и льющихся стихов.

Прозаическим аналогом стихотворения «Поэт» может считаться следующий фрагмент «Египетских ночей»:

«Зло самое горькое, самое нестерпимое для стихотворца есть его звание и прозвище, которым он заклеймен и которое никогда от него не отпадает. Публика смотрит на него как на свою собственность; по ее мнению, он рожден для ее пользы и удовольствия. Возвратится ли он из деревни, первый встречный спрашивает его: не привезли ли вы нам чего-нибудь новенького? Задумается ли он о расстроенных своих делах, о болезни милого ему человека: тотчас пошлая улыбка сопровождает пошлое восклицание: верно, что-нибудь сочиняете! Влюбится ли он? --. красавица его покупает себе альбом в Английском магазине и ждет уж элегии. Придет ли он к человеку, почти с ним незнакомому, поговорить о важном деле, тот уж кличет своего сынка и заставляет читать стихи такого-то; и мальчишка угощает стихотворца его же изуродованными стихами. А это еще цветы ремесла! Каковы же должны быть невзгоды? Чарский признавался, что приветствия, запросы, альбомы и мальчишки так ему надоели, что поминутно принужден он был удерживаться от какой-нибудь грубости».

Пушкина, как известно, интерес толпы к его личности очень и очень тяготил и он прилагал немало усилий, чтобы общество воспринимало его в первую очередь не как поэта. И, несомненно, Чарский в этом смысле максимально приближен к Пушкину и вполне может восприниматься в качестве его автопортрета.

«Чарский употреблял всевозможные старания, чтобы сгладить с себя несносное прозвище. Он избегал общества своей братьи литераторов и предпочитал им светских людей, даже самых пустых. Разговор его был самый пошлый и никогда не касался литературы. В своей одежде он всегда наблюдал самую последнюю моду с робостию и суеверием молодого москвича, в первый раз отроду приехавшего в Петербург... Чарский был в отчаянии, если кто-нибудь из светских его друзей заставал его с пером в руках. Трудно поверить, до каких мелочей мог доходить человек, одаренный, впрочем, талантом и душою. Он прикидывался то страстным охотником до лошадей, то отчаянным игроком, то самым тонким гастрономом; хотя никак не мог различить горской породы от арабской, никогда не помнил козырей и втайне предпочитал печеный картофель всевозможным изобретениям французской кухни. Он вел жизнь самую рассеянную; торчал на всех балах, объедался на всех дипломатических обедах, и на всяком званом вечере был так же неизбежим, как резановское мороженое».

Однозначно к Пушкину относятся и дальнейшие строки:

«Однако ж он был поэт, и страсть его была неодолима: когда находила на него такая дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запирался в своем кабинете и писал с утра до поздней ночи. Он признавался искренним своим друзьям, что только тогда и знал истинное счастие. Остальное время он гулял, чинясь и притворяясь и слыша поминутно славный вопрос: не написали ли вы чего-нибудь новенького?»

Черты Пушкина угадываются и в

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Круговорот добра в природе! 06-06-2025 08:29


Круговорот добра в природе!

 
 
Однажды в квартире у молодой женщины расцвел кактус. До этого он 4 года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого дворника, и вдруг такой сюрприз. Странно, что меня считают злобной бездушной стервой, — подумала женщина. Это все неправда, у бездушных и злых кактусы не цветут.

В приятных думах о цветущем кактусе она случайно наступила на ногу мрачному мужчине в метро. На его замечание она не заорала как обычно с оскорбленным видом: «Ах, если уж вы такой барин, то ездите на такси!», — а улыбнулась:
— Не сердитесь на меня, пожалуйста, мне не за что держаться, если хотите — наступите мне тоже на ногу и будем квиты.

Мрачный мужчина проглотил то, что собирался озвучить по ее поводу. Потом вышел на своей станции и, покупая газету, вместо того, чтобы нахамить продавщице, запутавшейся с подсчетом сдачи, обозвав ее тупой коровой, сказал ей:
— Ничего страшного, пересчитайте еще раз, я тоже с утра пораньше не силен в математике.

Продавщица, не ожидавшая такого ответа, расчувствовалась и отдала бесплатно два старых журнала и целую кипу старых газет пенсионеру — постоянному покупателю, который очень любил читать прессу, но приобретал каждый день только одну газету подешевле. Конечно, нераспроданный товар полагалось списывать, но любые правила можно обойти.

Довольный старик пошел домой с охапкой газет и журналов. Встретив соседку с верхнего этажа, он не устроил ей ежедневный скандал на тему: «ваш ребенок как слон топает по квартире и мешает отдыхать, воспитывать надо лучше», а посмотрел и удивился:
— Как дочка-то ваша выросла. Никак не пойму, на кого похожа больше на вас или на отца, но точно красавицей будет, у меня глаз наметанный.

Соседка отвела ребенка в сад, пришла на работу в регистратуру и не стала кричать на бестолковую бабку, записавшуюся на прием к врачу на вчерашний день, но пришедшую сегодня, а произнесла:
— Да ладно, не расстраивайтесь, я тоже иногда забываю свои дела. Вы посидите минутку, а я уточню у врача, вдруг он сможет вас принять.

Бабка, попав на прием, не стала требовать выписать ей очень действенное, но недорогое лекарство, которое может мгновенно помочь вылечить болезнь, угрожая в случае отказа написать жалобы все инстанции вплоть до Страсбургского суда по правам человека, а вздохнула и сказала: — «Я же не совсем еще из ума выжила, понимаю, что старость не лечится, но вы меня, доктор, простите, что таскаюсь к вам постоянно как на работу».

А доктор, направляясь вечером домой, вдруг вспомнил бабку и пожалел ее. Он вдруг подумал, что жизнь в ее привычной суете летит мимо, и, поддавшись внезапному порыву, остановился у ближайшего супермаркета, купил букет цветов, торт с кремовыми розами и поехал совсем в другую сторону. Подъехал к дому, поднялся на третий этаж и постучал в дверь.

— Я тут подумал, ну зачем мы все делим, словно дети, играющие в песочнице. Я вот тебе торт купил, только я на него нечаянно положил свой портфель и он помялся. Но это нестрашно, на вкусовые качества ведь не повлияет. Я еще купил тебе цветы, только они тоже немного помялись этим же портфелем. Но может быть отойдут?

— Обязательно отойдут, — ответила женщина, — мы их реанимируем. А у меня новость. Ты только представь, я сегодня проснулась, смотрю на окошко, а у меня кактус расцвел. Видишь?
Источник: vk.com

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
«А Боги смеялись все утро и вечер…» 05-06-2025 08:35


«А Боги смеялись все утро и вечер…»

 
 
Чудесные стихи о том, что всё случайное в нашей жизни – не случайно.

А Боги смеялись все утро и вечер
Смешила их фраза: «Случайная встреча»...

Они от души, аж до слёз хохотали:
Наивные люди! Вам шанс просто дали!

Случайностей мало, счастливых – тем паче!
Всю жизнь можно ждать, свято веря в удачу...

А мы вас столкнули совсем не случайно,
И что с вами будет, поверьте, не тайна...

«Случайная встреча» в толпе многолюдной...
Средь сотен людей... – настоящее чудо!

Так в жизни бывает порой... невзначай:
«Случайная встреча» – знак свыше - с луча...

Совпали маршруты и время, и дни...
Совсем не случайно столкнулись они.

Понять бы всё это ещё... чтобы впредь
Любимых своих – как зеницу беречь!

© Ирена Буланова
Поделись

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему на туалете пишут WC? 05-06-2025 08:29


Почему на туалете пишут WC?

 
 
Почему на дверях туалета по всему миру красуются загадочные буквы «WC»? Эта привычная аббревиатура встречается в отелях, ресторанах, торговых центрах — да где угодно! Но что же она означает и откуда появилась?
Секрет в том, что «WC» — это сокращение от английского Water Closet, что в дословном переводе означает «водяной шкаф». Такое название появилось в XIX веке, когда в Великобритании начали устанавливать специальные небольшие помещения с туалетом, который смывался водой. Это был настоящий прорыв: до этого человечество довольствовалось куда более примитивными средствами.
Поначалу «водяной шкаф» был новинкой, гордостью домовладельцев. Со временем сама аббревиатура стала общеупотребительной, а выражение «WC» перекочевало на таблички и схемы. Оно оказалось удобным для международного общения: две буквы, которые понятны практически в любом уголке мира.
Интересно, что некоторые эвфемизмы становятся потом устойчивыми русскими словам. Так, русское слово «сортир» произошло от французской фразы Je dois sortir (Мне необходимо выйти). Именно с такой фразой в туалет удалялись знатные люди дворянского происхождения.
Интересно, что в некоторых странах употребляют и другие термины: например, во Франции — toilettes, в Германии — Toilette, а в США чаще встречается слово Restroom. Однако «WC» остается универсальной, лаконичной и узнаваемой меткой для обозначения заветного места уединения.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как и когда появились спички? 05-06-2025 08:28


Как и когда появились спички?

 
 
Зажигая спичку, мы редко задумываемся, кто и когда изобрел это простое, но гениальное средство добычи огня. История спичек начинается гораздо раньше, чем может показаться.
В 1805 году французский химик Жан Шансель изобрёл первые химические спички. Они загорались, когда их окунали в серную кислоту — способ, мягко говоря, не очень удобный и, к тому же, небезопасный. Спустя 20 лет, в 1826 году, английский химик Джон Уокер случайно наткнулся на более практичный вариант. Он заметил, что смесь химикатов на кончике деревянной палочки воспламеняется при трении. Так появились первые привычные нам спички.
Однако настоящую революцию в производстве спичек совершил француз Шарль Сориа. В 1831 году он добавил в состав головки белый фосфор, который воспламенялся при более низких температурах. Спички стали зажигаться легко — но тут появилась серьёзная проблема: белый фосфор оказался крайне токсичен, что вызывало многочисленные отравления на спичечных фабриках.
Параллельно с этим в Германии работал Иоганн Каммерер. В 1833 году ему удалось изготовить такие же по составу фосфорные спички и пустить их в продажу. Однако запатентовать изобретение Каммерер не смог — закона о патентах тогда ещё не существовало. Вскоре производство спичек распространилось по всей Европе, но из-за опасности белого фосфора оно было временно запрещено.
К счастью, в 1840-х годах австрийский профессор Шретер открыл новый вид фосфора — красный (аморфный). Он был гораздо безопаснее и не был токсичным. В 1848 году немецкий химик Бетгер предложил новый состав: спички зажигались при трении о специальную поверхность, на которой был красный фосфор. Эти спички стали гораздо безопаснее и вскоре распространились по всей Европе и затем попали в Россию.
Первая российская спичечная фабрика появилась в Петербурге в 1837 году, а к 1914 году в стране производили более 40 миллионов ящиков спичек — и это было только начало! Сегодня знакомые нам спички — это деревянные палочки, покрытые бертолетовой солью, серой и клеем, а на боковине коробка — безопасный красный фосфор, чтобы зажечь огонь.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии