К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.
Что значит быть патриотом?
На братских могилах не ставят крестов
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигает.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
А нынче — гранитные плиты.
Здесь нет ни одной персональной судьбы -
Все судьбы в единую слиты.
Владимир Семёнович Высоцкий – советский поэт, актёр.
Пролог. Россия — это воля, отлитая в географии и выдержанная во времени. Это территория, где история – не хроника, а завет, где дух побеждал плоть так часто, что это стало нашей национальной чертой. Ядро этой воли — неистребимая память о павших. Они отдали всё, что имели – своё завтра, чтобы стало возможным наше сегодня. И этот дар навсегда вручил им право быть нашими самыми строгими и безмолвными судьями.
Герои былых времён… Их имена, выбитые на граните, стираются под дождём и ветром. Но сами они — незримые, но вечно живые — не уходят:
– Они стоят в нашем строю, они смотрят на нас с высоты своих немыслимых жертв. Они – это не призраки прошлого. Они — наш собственный не отпущенный долг, наша невыплаканная до конца благодарность, наш неуслышанный до конца зов крови;
– Они пали на полях сражений не для того, чтобы мы лишь раз в году, в минуту молчания, склоняли головы. Они пали, чтобы мы — сегодняшние – могли стоять.
Прямо. Достойно. Не роняя чести!
… И в их вечном, безмолвном стоянии перед нашим внутренним взором заключена вся суть трагического величия истории. Они – немой укор.
Укор нашей сиюминутной суете, нашей готовности спорить о малом, забывая о великом; нашей трусливой привычке оправдывать своё бездействие сложностью обстоятельств. Они, сгоревшие в танках под Прохоровкой, замерзшие в окопах под Москвой, истекавшие кровью на бастионах Севастополя, сложившие головы за правду и русский мир на СВО, не знали слова «невозможно». Они знали слова «Надо!» и «Есть приказ!». Их решимость была выкована не из расчёта, а из любви – жгучей, безрассудной, всепоглощающей любви к Родине, что сильнее страха и сильнее самой смерти.
И когда сегодня мы колеблемся, проявляем малодушие или прячемся в раковину равнодушия, нам стоит мысленно встретиться с их взглядом:
- Что мы скажем им?
- Что нам было сложно?
- Что мы боялись?
- Что не видели в этом смысла?
– Их жертва, их абсолютная, без остатка отданная жизнь – есть высший и безусловный смысл, перед которым меркнут все наши сомнения.
Но их взгляд – это не только укор. Это – и доверие. Страшное, требующее колоссальной ответственности доверие. Они передали нам Россию. Ту, которую отстояли. Они доверили нам её будущее. И своим молчаливым присутствием они спрашивают с нас:
– достойны ли мы этого дара?
– достойны ли мы той цены, что за него заплачено?
Быть патриотом – значит не только ликовать в День победы. Это значит – каждый день чувствовать на себе этот взгляд. Это значит – слышать в шелесте листвы на братской могиле – вопрос: «Что ты сделал для России сегодня?». Это – тяжёлый, но благородный груз памяти, который не позволяет опустить руки, смалодушничать, предать.
Их тени – это не бремя, призванное парализовать нас виной. Это – крылья, призванные поднять нас над обыденностью, над мелочностью, над самими собой. Они напоминают нам, что мы – потомки великого народа, для которого не существовало неодолимых преград. Что в нашей крови течёт кровь тех, кто презрел смерть. И что эта кровь взывает не к отчаянию, а к действию. Не к скорби, а к мужеству.
N.S. Пусть же их вечный строй будет для нас не упрёком, а источником силы. Пусть их молчание звучит в наших душах громче любых слов, призывая к совести, к долгу, к великодушию и отваге. Ибо пока мы их помним и чувствуем их незримое присутствие – они не мертвы.
P.S. А значит, жива и непобедима наша Родина, за которую они отдали свои «души», судьбой слитые в единую вселенскую душу России…
Источник: РНЛ
Фото: argumenti.ru; cnews.ru
| Из к/ф "Женитьба Бальзаминова" Вступление | Из к/ф "Айболит 66" Начало |
Тема из к/ф "Подросток" (1983)
Драгоценной частью творческого наследия композитора и музыкальной культуры России в ее общенациональном измерении является его киномузыка. «Серёжа» Георгия Данелии, «Гори,
гори, моя звезда» Александра Митты, «Женитьба Бальзаминова» Константина Воинова, «Айболит‑66» Ролана Быкова, «Уроки французского» и «Подросток» Евгения Ташкова — эти и другие выдающиеся киноленты, а также восхитительные «радиосказки», созданные в сотворчестве с Давидом Самойловым, без музыкальных образов Бориса Чайковского будут обескровлены, едва ли не разрушены.
Это признавали крупнейшие режиссеры, приглашавшие одного из лучших симфонистов века для работы в кино и драматическом театре.
| Борис Александрович Чайковский (1925–1996) — знаковая фигура в мировой музыкальной культуре ХХ века. Знаковость эта не связана с модными рейтингами, табелями о рангах, ссылками на изменчивое общественное мнение и проявляется в поразительной чистоте, редкой для новейшего времени творческой и человеческой свободе композитора, определявшего в течение нескольких десятилетий высочайшие критерии художественного совершенства и профессиональной чести. |  |
Литературные герои и их прототипы
Тем не менее, как оказалось, чаще и прочнее всего со своими прообразами связаны вполне конкретные типы персонажей — авантюристы всех видов и мастей или же сказочные герои.
Шерлок Холмс
В своей автобиографии он писал: «Я вспоминал о моем старом учителе Джо Белле, его орлином профиле, его пытливом уме и невероятном навыке догадываться обо всех деталях. Если бы он был детективом, он бы точно превратил это потрясающее, но неорганизованное дело во что-то, скорее похожее на точную науку».
«Пускайте в ход силу дедукции», — часто повторял Белл, и подтверждал свои слова на деле, умея понять по внешнему виду пациента его биографию, склонности, а нередко и диагноз.
Позднее, уже после выхода романов о Шерлоке Холмсе, Конан Дойль писал своему учителю, что уникальные навыки его героя — не вымысел, а всего лишь то, как логически развивались бы умения Белла, если бы для того сложились обстоятельства. Белл отвечал ему: «Вы сами — и есть Шерлок Холмс, и вы отлично это знаете!»
Остап Бендер
Возвращаясь из Петрограда, где он год проучился в Технологическом институте, Шор, не имея ни денег, ни профессии, представлялся то шахматным гроссмейстером, то современным художником, то скрывающимся членом антисоветской партии. Благодаря этим навыкам, он добрался до родной Одессы, где служил в уголовном розыске и вел борьбу с местным бандитизмом, отсюда и почтительное отношение Остапа Бендера к Уголовному кодексу.
Профессор Преображенский
Он совершенно легальным образом пересаживал железы обезьяны человеку для омоложения организма. Причем шумиха была оправдана — первые операции возымели желанный эффект. Как писали газеты, дети с отклонениями в умственном развитии обретали живость ума, и даже в одной песенке тех времен с названием Monkey-Doodle-Doo были слова «Если ты стар для танцев — поставь себе железу обезьяны».
В качестве результатов лечения сам Воронов называл улучшение памяти и зрения, бодрость духа, легкость передвижений и возобновление половой жизни. Лечение по системе Воронова прошли тысячи людей, а сам врач для упрощения практики открыл на Французской Ривьере собственный обезьяний питомник.
Однако через некоторое время пациенты начинали чувствовать ухудшение состояния организма, появились слухи о том, что результат лечения — не более, чем самовнушение, Воронов был заклеймлен как шарлатан и исчез из европейской науки вплоть до 90-х годов,
5 секретов Бетховена
В 12 лет Бетховен начал писать свои первые сочинения с забавными названиями вроде "Элегия на смерть пуделя" (предположительно под впечатлением от кончины реального пса). В 22 года композитор уехал в Вену, где и прожил до конца жизни. Он скончался 26 марта 1827 года в возрасте 56 лет, предположительно от цирроза печени.
"К Элизе": Бетховен и женщины
И эта тема окружена тайнами. Факт заключается в том, что Бетховен никогда не женился. А вот сватался неоднократно - в частности, к певице Элизабет Рёккель (Elisabeth Röckel, которой, как полагает немецкий музыковед Клаус Копиц (Klaus Kopitz), посвящена знаменитая ля-минорная багатель "К Элизе") и пианистке Терезе Мальфатти. О том, кем была неведомая героиня знаменитого письма "к бессмертной возлюбленной", ученые также спорят, сходясь на кандидатуре Антонии Брентано (Antonie Brentano) как наиболее реальной.
Сложный в быту человек
Неопорожненный ночной горшок под роялем, объедки среди партитур, всклокоченная шевелюра и заношенный шлафрок - и это тоже, судя по многочисленным свидетельствам, был Бетховен. Жизнерадостный молодой человек с возрастом и под влиянием недугов превратился в довольно непростого в повседневном обращении персонажа.
В своем "Гейлигенштадтском завещании", написанном в состоянии шока от осознания наступающей глухоты, Бетховен указывает именно на болезнь как на причину своего дурного характера: "О вы, люди, считающие меня злонравным, упрямым или мизантропичным - как вы несправедливы ко мне, ведь вы не знаете тайной причины того, что вам кажется. /…/ Вот уже шесть лет я пребываю в безнадежном состоянии, усугубленном невежественными врачами…"
Бетховен и классика
Бетховен - последний из титанов "венской классики". В общей сложности он оставил потомкам более 240 сочинений, среди них - девять завершенных симфоний, пять фортепианных концертов и 18 струнных квартетов. Он, по сути, заново изобрел жанр симфонии, в частности, впервые использовав в Девятой симфонии хор, чего до него никто не делал.
Единственная опера
Оперу Бетховен написал лишь одну - "Фиделио". Работа над ней далась композитору мучительно, а результат до сих пор убеждает не всех. На оперном поприще Бетховен, как указывает российский музыковед Лариса Кириллина, вступал в полемику со своим кумиром и предшественником - Вольфгангом Амадеем Моцартом.
"Та-та-та-таааа!"
Если верить первому биографу Бетховена Антону Шиндлеру (Anton Schindler), сам композитор говорил о начальных тактах своей Пятой симфонии: "Так сама судьба стучится в дверь!" Более близкий Бетховену человек, его ученик и друг,
Если не обращать внимание на шорох опадающих листьев, не услышишь, как проходит время Сергей Козлов  Фрагмент из стихотворения Эдуарда Асадова "Листопад" Утро птицею в вышние Перья радужные роняет. Звезды, словно бы льдинки, тают С легким звоном в голубизне В Ботаническом лужи блестят Озерками большими и мелкими. А по веткам рыжими белками Прыгает листопад. |
«Что ты сделал для России сегодня?»
🤡— Фима, сынок, запомни! Самое страшное: совать пальцы в розетку, мясорубку и в обручальное кольцо.
🤡— Мама, можно мне взять конфетку?
— Моня, только через мой суп!
🤡 Как говорит опытная Сара Моисеевна, умную женщину мужчина почти не ощущает на своей шее.
🤡— Сема! Еще раз пошутишь за мою фигуру — получишь сковородкой в лоб. Ты меня понял?
— Да, Роза…
— И шо ты понял?
— Шо твой лишний вес мне реально угрожает!
🤡 — Повезло тебе, Розочка, с мужем! Солидный весь такой, молчаливый.
— Четвертый раз женат. Все уже успел сказать предыдущим женам!
🤡— Мойше, скажите, вы с вашей Басей счастливы?
— А куда деваться?
🤡— Вам сколько сахара в чай, 2 или 3 ложки?
— Одну, но чтобы я видел!
🤡 - Два пожилых одессита на лавочке:
— А мне нравятся женщины за 50.
— Ну, Марк, за 50 — это таки недорого…
🤡 - Одесса. ЗАГС. Церемония бракосочетания.
— Согласны ли вы, Сара Марковна, взять Семена Моисеевича в мужья?
— Нет, я тут в белом платье и с букетом просто так пришла постоять.
🤡 - Вы из Одессы, значит Вы еврей?
-А шо? Если воробей вылетел из конюшни, то он уже лошадь?
🤡— Моня, зачем нужно было посылать Сему матом? Он же гинеколог!
—Достаточно сказать: «Сема, иди работай!»
🤡 Одесса, «Привоз», рыбный ряд. Тетка: — Бички! Бички!
Приезжий: — Правильно — «бычки».
— Правильно — «Nеоgоbius fluviаtilis», малохольный, а бычки докуривал ваш папа, когда я уже тут бички торговала. Так шо, вы будете покупать эту прелесть, или мне забыть о вас навсегда?
🤡— Софочка, где вы так умудрились порвать колготки?
— За самолет зацепилась.
— Вы меня пугаете! В Одессе так низко ходят самолеты?
— Тю! Самолет на погонах!
🤡 Наум Лейбович, кем Вы сейчас работаете?
— Испытателем.
— И, что же Вы, интересно, испытываете?
— Нужду!
🤡— Ой, Сoфочка, таки очень болит нога!
— Ну что вы хотите, вам все-таки 75 лет!
— Другой ноге тоже 75 лет, а она не болит…
🤡— Я таки извиняюсь, но куда это вас так послали, шо вы пришли именно сюда?
🤡— Да пошло оно все на фиг!
— Моня, а как же я?
— А ты, Яша, будешь возглавлять это шествие.
🤡— Циля, ваша Соня дома?
— Нет, еще не приходила.
— Все гуляет?
— Как можно?! Она таки ищет выход замуж!
🤡—Хаим, у тебя деньги есть? — Какие-то есть… каких-то нет…
🤡— Сема, посмотрите на эти мозолистые руки! Этот человек совсем не хочет работать головой…
🤡— Ой, Давид Маркович, женщины никогда не стареют! Это у мужчин зрение портится…
🤡— Фирочка, когда мне говорят, что наутро я об этом пожалею, я сплю до обеда!
🤡— Софочка, запомни, мужчины делятся на два типа: тех, кто может поднять холодильник на пятый этаж, и тех, кто может за это заплатить…
🤡— Сёма, и как тебе нравится та дамочка в купальнике в зелёный горошек?
— Боюсь, Фима, шо на этот горошек у нас с тобой не хватит майонеза.
🤡 Муж возмущается:
— Всё, Сара! Мине надоело быть второй скрипкой!
— Ша, Моня. Радуйся, шо ты вообще в оркестре.
🤡 Фотография жены в бумажнике напоминала Рабиновичу о том, что на этом месте могли бы быть деньги
‼️‼️‼️‼️‼️‼️‼️‼️
Сказали, если не отправить эти мудрые мысли друзьям, денег не будет 7 лет..... Простите, не могу рисковать! 😂😂
Клуб Любителей Искусства (Афины, Греция) · Join
В октябре 1981 года в кресле самолета, направлявшегося из Москвы в Вену, среди евреев-репатриантов мирно дремал человек в надвинутой на лоб старой заштопанной кепке.
«Шалом, Савелий!» – вдруг услышал он обращенное к нему дружное приветствие почти всех пассажиров. Он поправил кепку, приподнялся в кресле, улыбнулся и тут же заслужил бурю аплодисментов. Это были первые аплодисменты актеру Савелию Крамарову за границей.
По воспоминаниям друзей, Савелий Крамаров среди прочих обстоятельств объяснял свой отъезд тем, что «в детстве испытал то, что не пожелаешь даже врагу»: «Впрочем, я сам был сыном “врага народа”. Неимоверная тяжесть детства гонит меня отсюда. Я не хочу, чтобы дети, если они у меня появятся, испытали то же самое».
Он родился 13 октября 1934 года в Москве, проведя первые, еще не очень сознательные годы жизни в любящей и дружной семье. В четыре года Савелий увидел своего отца в последний раз, затем остались лишь фотографии. Его отец, Виктор Савельевич Крамаров, с отличием окончив юридический факультет Киевского университета, был принят в Московскую коллегию адвокатов. Однако уже после первых процессов ему объяснили, что рвение в защите тех, кто находится на скамье подсудимых, совсем не требуется и чаще всего его присутствие как адвоката – простая формальность. Виктор Крамаров был другого мнения и до последнего пытался облегчить судьбу невиновных: участвуя в процессах против «врагов народа», он находил смягчающие обстоятельства, озвучивал подвиги своих подзащитных в годы Гражданской войны. Это и послужило поводом для обвинений против него самого. Особым совещанием при НКВД было решено: «Виктора Савельевича Крамарова за контрреволюционную деятельность заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 14 марта 1938 года». В ту пору все осознавали, чем грозило это семье, поэтому мать Савелия, чтобы хоть как-то облегчить в будущем жизнь сына, вскоре оформила развод. И она, и муж понимали, что выдуманное клеймо останется навсегда, и не ошиблись. Полностью отбыв срок, проведя всего три с небольшим года на свободе, работая юрисконсультом, Виктор Савельевич был вновь арестован в 1950-м «за участие в меньшевистской эсеровской организации», а следом этапирован в Красноярский край, где и умер в марте 1951 года.
Мама Савелия, Бенедикта Соломоновна, умерла, когда сыну было всего 16 лет. Но до конца его жизни оставалась самым близким для него человеком. Всегда и везде он носил ее фотографию, выбирал похожих на нее женщин, в честь нее назвал и свою дочь. Ради нее стал артистом, ведь когда-то в его юности на встрече с друзьями она сказала: «Мой сын станет артистом!» – поэтому подвести ее и ее мечту о будущем сына он не мог. После смерти матери Савелий переехал жить к родственникам, у которых, впрочем, были свои дети и свои первоочередные задачи. Из-за недоедания у него открылся туберкулез. Говорят, врача, который вытащил его буквально с того света, через много лет он найдет в Израиле и искренне отблагодарит.
Окончив школу, Крамаров попытался поступить в театральный институт, но его не приняли. Выбрав другой первый попавшийся вуз – Московский лесотехнический институт – и поступив на факультет озеленения, он целыми днями пропадал в студии самодеятельности «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Затем с рассказом Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?!» студент Крамаров начал успешно выступать в Московском театре миниатюр.
А вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма «Прощайте, голуби!», а признали уже после второго – «Друг мой, Колька!». Роль хулигана Васьки сам Савелий позднее назовет одной из лучших в своей кинематографической карьере. А кепку, в которой снимался, навсегда сохранит как талисман и через два десятка лет именно ее надвинет на лоб, задремав в самолете, покидая Союз. Узнаваемым всеми он станет в 1966 году после выхода картины «Неуловимые мстители», а его: «А вдоль дороги мертвые с косами стоят… И тишина!» – станет крылатой фразой. Крамарова стали приглашать известные режиссеры. Его короткое появление в фильме гарантировало успех, а реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. «Город мастеров», «Трембита», «12 стульев», «Большая перемена», «Иван Васильевич меняет профессию» – всем этим картинам Крамаров придавал то, что в совокупности и завоевывало любовь зрителей.
А после премьеры комедии «Джентльмены удачи» к нему пришла настоящая слава. Но, как неоднократно было замечено, вместе со славой приходит и