Николай Трофимов 

 - грустный великий комик 

Николай Трофимов родился в 1920 году, а умер в 2005, прожив очень длительную жизнь. Но если он родился в 1920 году, это значит, что он должен был пережить самые жуткие мгновения в уже весьма осознанном возрасте, что бы ощутить на себе все те тяготы и лишения, которые для людей его возраста были заранее предназначены, а потому не стоит удивляться самому неприятному (мягко говоря) факту из его биографии, когда в 1941 году в самом начале периода блокады Ленинграда у него от простуды умер сын в возрасте 1,5 месяцев и они с женой, с которой он, кстати, прожил 50 лет до самой ее смерти, пошли на Лиговский проспект… в надежде отдать тело младенца тем, кто сможет его похоронить, ведь кругом была зима, жуткие морозы стояли зимой 1941 на 1942 годы. Увидели несколько грузовиков, рядом с которыми трехметровыми штабелями лежали трупы, их было очень много. Николай подошел к одному из людей рядом с машиной и сказал: «где будете их хоронить? Человек ответил: «везем на Пискаревское поле» (тогда еще то место не называлось Пискаревским кладбищем). Николай протянул тело сына человеку и сказал: «похороните и моего маленького сына тоже». А до того, как сын умер, он отдавал жене свой паек в течение нескольких месяцев, паек военных был больше, чем у гражданских, ведь жена была беременной. Если честно, я вообще не могу себе представить всю суть трагизма того периода жизни Николая. Однако, так жили все вокруг. Трупы людей лежали прямо на улицах, в подъездах, на лестницах, - их не убирали по несколько дней, а то и недель, - не хватало людей и сил.   Читать далее

художник - Дмитрий Левин

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне.

Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне.
Речка тоже рябит; а земля в морщинах --
и думать забыла, поди, о своих мужчинах.

Там - одни пацаны. А от кого рожают,
знают лишь те, которые их сажают,
либо - никто, либо - в углу иконы.
И весною пахать выходят одни законы.

Езжай в деревню, подруга. В поле, тем паче в роще
в землю смотреть и одеваться проще.
Там у тебя одной на сто верст помада,
но вынимать ее все равно не надо.

Знаешь, лучше стареть там, где верста маячит,
где красота ничего не значит
или значит не молодость, титьку, семя,
потому что природа вообще все время.

Это, как знать, даст побороть унылость.
И леса там тоже шумят, что уже случилось
все, и притом - не раз. И сумма
случившегося есть источник шума.

Лучше стареть в деревне. Даже живя отдельной
жизнью, там различишь нательный
крестик в драной березке, в стебле пастушьей сумки,
в том, что порхает всего лишь сутки.

И я приеду к тебе. В этом "и я приеду"
усмотри не свою, но этих вещей победу,
ибо земле, как той простыне, понятен
язык не столько любви, сколько выбоин, впадин, вмятин.

Или пусть не приеду. Любая из этих рытвин,
либо воды в колодезе привкус бритвин,
прутья обочины, хаос кочек -
все-таки я: то, чего не хочешь.

Езжай в деревню, подруга. Знаешь, дурнея, лица
лишь подтверждают, что можно слиться
разными способами; их - бездны,
и нам, дорогая, не все известны.

Знаешь, пейзаж - то, чего не знаешь.
Помни об этом, когда там судьбе пеняешь.
Когда-нибудь, в серую краску уставясь взглядом,
ты узнаешь себя. И серую краску рядом.

1992

И.Бродский.

Многие хозяйки стремятся вымыть окна, чтобы впустить в квартиры побольше солнечного света. Однако случается, что после процедуры проходит дождь, который вновь украшает стекла неприглядными разводами, на которые так больно смотреть. К счастью, этой неприятности можно избежать, если включить в раствор один копеечный ингредиент. Этот хитрый трюк использовали еще наши бабушки.

Сейчас рынок буквально переполнен моющими средствами для стёкол на любой вкус и кошелёк. Однако нередко эффект от мытья ими не радует своей долговечностью. На самом деле многие просто забыли, что вымыть окна можно гораздо дешевле и эффективнее при использовании бабушкиного трюка.

Однажды я угостила свекровь салатом «Ленивый огонек», острым на вкус и похожим на классический вариант. Рассмотрев содержимое тарелки, она заявила, что оригинальное блюдо так не готовится, но результатом осталась довольна и попросила поделиться рецептом.

Салат собирается быстро, выглядит просто, но на вкус – всё сбалансированно. Всё выстроено точно: мясо даёт сытость, овощи – лёгкость, заправка – яркость. Не надоедает. Не перегружает. Не стыдно поставить на стол и перед гостями. Особенно хорош, когда за окном уже прохладно и хочется плотного, но не тяжёлого. Мужчины такой салат едят с огромным удовольствием.

На днях увидела джемпер от бренда Макс Мара, который связан красивым узором в виде ложных кос с дырочками. Узор показался мне не сложным и актуальным для вязания летних изделий.