Николай Трофимов 

 - грустный великий комик 

Николай Трофимов родился в 1920 году, а умер в 2005, прожив очень длительную жизнь. Но если он родился в 1920 году, это значит, что он должен был пережить самые жуткие мгновения в уже весьма осознанном возрасте, что бы ощутить на себе все те тяготы и лишения, которые для людей его возраста были заранее предназначены, а потому не стоит удивляться самому неприятному (мягко говоря) факту из его биографии, когда в 1941 году в самом начале периода блокады Ленинграда у него от простуды умер сын в возрасте 1,5 месяцев и они с женой, с которой он, кстати, прожил 50 лет до самой ее смерти, пошли на Лиговский проспект… в надежде отдать тело младенца тем, кто сможет его похоронить, ведь кругом была зима, жуткие морозы стояли зимой 1941 на 1942 годы. Увидели несколько грузовиков, рядом с которыми трехметровыми штабелями лежали трупы, их было очень много. Николай подошел к одному из людей рядом с машиной и сказал: «где будете их хоронить? Человек ответил: «везем на Пискаревское поле» (тогда еще то место не называлось Пискаревским кладбищем). Николай протянул тело сына человеку и сказал: «похороните и моего маленького сына тоже». А до того, как сын умер, он отдавал жене свой паек в течение нескольких месяцев, паек военных был больше, чем у гражданских, ведь жена была беременной. Если честно, я вообще не могу себе представить всю суть трагизма того периода жизни Николая. Однако, так жили все вокруг. Трупы людей лежали прямо на улицах, в подъездах, на лестницах, - их не убирали по несколько дней, а то и недель, - не хватало людей и сил.   Читать далее

Владимир Ларионов

Когда в своём далёком школьном детстве я читал "Старика Хоттабыча" Лазаря Лагина (уже не помню, какое именно издание - книжку брал в библиотеке), то даже не обратил внимания, что пятиклассник Волька Костыльков - мой тёзка. Не зафиксировал, не отложил в памяти, а потом и вовсе забыл. Автор внимание на этом в тексте повести не особо заостряет, настоящее имя одного из двух самых главных её героев упоминает не часто. Тем более, что ни в детстве, ни в юности, ни в более зрелом возрасте никаких Владимиров, которых звали бы Вольками, пусть даже уменьшительно-ласкательно, я никогда не встречал.

Напомню, что Волька в повести-сказке "Старик Хоттабыч" - тот самый мальчик, который, купаясь в речке, нырнул в "ласковую прозрачную воду, до дна пронизанную ярким полуденным солнцем" и нашёл там глиняную бутылку очень странной формы. А когда вскрыл её, то неожиданно для себя стал повелителем всемогущего седобородого джинна Гассана Абдуррахмана ибн Хоттаба, подружился с ним и прошёл вместе с Хоттабычем немалое количество необычайных приключений, которых хватило на целую книжку писателя Лазаря Лагина с дюжиной десятков последующих переизданий, на её продолжения, написанные уже дочкой писателя Лагина, на одноименный полнометражный цветной художественный фильм (1956), на балет (1956), мюзикл (1979, 2023), диафильм (1970) и фантазию, снятую по мотивам оригинального произведения уже в нулевых - кино "}{отт@бь)ч" (2006). Театральные постановки даже подсчитывать не пытаюсь...Читать далее

Миxaил Пугoвкин: нacтoящaя фaмилия, тpи клacca oбpaзoвaния и нeвepoятнaя пoпуляpнocть

Будущий актёр появился на свет 13 июля 1923 года в селе Рамешки под Костромой в большой крестьянской семье. По легенде, фамилию Пуговкин мальчик получил из-за ошибки в паспортном столе — при рождении он был Пугонькиным, но в документы закралась опечатка. С детства Миша и два его брата трудились в поле. Школы в их селе не было и на учёбу Пуговкин вынужден был ездить в соседнюю деревню. Однако, окончив всего три класса, оставил занятия, чтобы помогать родителям.   Читать далее

В 1970-х их голоса звучали из каждого радиоприемника, пластинки расходились миллионными тиражами, концерты собирали стадионы. Они пели о любви и Родине так, что мурашки бежали по коже даже у циников. Их имена знал каждый советский человек — от школьника до пенсионера. Но с годами они исчезли со сцены. Расскажем про 8 певиц СССР, которые были очень популярны в 70-е, а сегодня их почти никто не помнит.

Ирина Бржевская: голос, который растворился во времени

Её голос звучал на всех главных стройках СССР — от БАМа до КамАЗа. Зрители обожали её за искренность и умение превратить песню в мини-спектакль: Ирина не просто пела, а проживала каждую ноту.

В 1960-х её «Геологи» и «Московские окна» крутили на радио чаще, чем прогноз погоды. Она выступала в «Голубом огоньке», завоёвывала награды в ГДР, а Юрий Гагарин однажды унёс её со сцены на руках — просто потому, что зал не отпускал певицу со слезами восторга.

Но к 1980-м её имя стало постепенно стираться из эфиров. Новые ВИА вроде «Песняров» и яркие звёзды затмили камерный стиль Бржевской. Она продолжала гастролировать, но уже не для миллионов, а для рабочих посёлков. А потом и вовсе исчезла — последний концерт дала в 1991-м, когда страна, для которой она пела, рухнула.     Читать далее

Тамара Киричок.

"И никакие связи не помогут тебе сделать ножку маленькой, душу-большой, а сердце - справедливым!"

16 мая 1947 года вышла одна из лучших в мире экранизация сказки «Золушка». Режиссер фильма Надежда Кошеверова вспоминала, как в 1944-м, возвращаясь из эвакуации, встретила Янину Жеймо на вокзале. Та сидела в уголке — такая маленькая, растерянная. Ведь рост у актрисы — 147 см.

Двумя годами ранее ее супруг, считая Янину погибшей, женился на другой. Когда выяснилось, что актриса жива, он не стал ничего менять и не отдал ей детей. Женщина была на грани самоубийства. На вокзале Надежда Кошеверова взглянула на нее и неожиданно предложила: «Яничка, вы должны сыграть Золушку…»     Читать далее

Консуэлло Веласкес Торрес

 Кaк cлoжилacь жизнь дeвушки, кoтopaя нaпиcaлa пecню o любви   "Besame Mucho" и cчитaлa eё пocвящeниeм Гpeгopи Пeку 

Юная Консуэло Веласкес Торрес написала песню, которую называют "чудом одного хита": "Besame Mucho". Одна песня - и весь мир у ее ног. Песню, с вирусной скоростью распространившуюся по земному шару, перевели на шестнадцать языков, исполняло бесчисленное количество певцов, групп, ансамблей и оркестров по всему миру. Она жила жизнью, намного более интересной, чем ее автор, и в конце концов превратилась в ее соперницу.

Консуэлита Веласкес родилась 21 августа 1916 года в Мексике. По линии отца семья Веласкес принадлежала к знатному роду и гордилась великим прадедом - испанским художником Диего Веласкесом.  

Диего Веласкес

Отец Консуэлиты, Исаак Веласкес дель Валье, был профессиональным военным, писал стихи и считал себя поэтом. Умер он очень рано, оставив жену Марию с пятью дочерьми.

На младшую Консуэлиту сил у матери не хватало, и девочку отдали в монастырскую католическую школу - сеньоре Марии Веласкес очень хотелось, чтобы младшая дочь стала монахиней. Но девочке была уготована другая судьба: у Консуэлиты от многочасовых молитв начались утраты сознания и головокружения, и ее пришлось забрать домой.   Читать далее

Гликерия Богданова-Чеснокова.

Гликерию Богданову-Чеснокову нередко называли «питерской Раневской» и, безусловно, доля правды в этом была. Она была также резка и остра на язык, но в отличие от Фаины Георгиевны, которая посвятила себя театру и кино Гликерия Васильевна не только сыграла множество разноплановых ролей, но ещё и прекрасно пела, танцевала, была ковёрным клоуном в цирке.

На спектакли Театра музкомедии, в которых играла Гликерия Богданова-Чеснокова, было просто нереально, а режиссёры буквально боролись, чтобы заполучить её на эпизод в своих картинах. Её называл свой музой молодой Утёсов, Аркадий Райкин в начале своей творческой карьеры копировал её мимику, а с Черкасовым Гликерия крутила роман.  

Бунтовщица и хулиганка   Читать далее

Их обожал Брежнев, но погубило кое-что страшное:

почему распался дуэт

Вероники Маврикиевны и Авдотьи Никитичны

Артисты Борис Владимиров и Вадим Тонков© РИА Новости / О. Иванов

Эти две "бабушки" в платочках пользовались невероятной популярностью в Советском Союзе. Прекрасный дуэт Вадима Тонкова и Бориса Владимирова развлекал зрителей непревзойдённым образом двух старушек, которых звали Вероника Маврикиевна и Авдотья Никитична. Они собирали огромные стадионы, а на их концерты невозможно было достать билеты. Их любил смотреть и сам Леонид Ильич Брежнев.

К сожалению, дуэт распался через одиннадцать лет своего существования, все еще оставаясь на пике славы. И виноват в этом оказался алкоголь...   Читать далее

 Незаконная 

Да, ей шестьдесят два. Она богата, знаменита, ее узнают на улице. Ей есть чем похвастаться: множество ролей в кино, работа со знаменитыми режиссерами, номинация на "Оскар".

Ее глаза по-прежнему излучают тепло, фигура стройна, а кожа свежа, как у юной девушки. Она легенда Золотого века Голливуда. В нее влюблен молодой (на двадцать пять лет моложе) совершено потрясающий мужчина, готовый на ней жениться. Его зовут Роберт Уолдерс, он актер. Она оставит своего мужа и ответит Роберту: "Да!"

Скандал, так потрясший общество, в конце концов затих, а скребущая тоска осталась. Мерл Оберон всех победила, всем все доказала, и что? Она переиграла за свою жизнь множество самых различных ролей, а если бы ей предложили сыграть саму себя?

"Ну что, мисс Оберон, слабо? Как бы вы стали выстраивать этот малоприятный для вас характер? Какие детали биографии кажутся вам наиболее характерными?"

Роберт Уолдерс

Свою биографию Мерл Оберон могла бы назвать просто - "Мне повезло!"... Но известно ли вам, чем она заплатила за свое везение?

...Констанс Селби, ее матери, было всего четырнадцать, когда она забеременела от Артура Теренса О’Брайана Томпсона, британского инженера, который работал на строительстве индийской железной дороги.

Юная Констанс, уроженка Цейлона, была словно экзотический цветок - смуглая, черноволосая, босоногая. Под жарким солнцем Индии все созревает быстро. Рано проснувшаяся женственность Констанс вскоре дала свои плоды. После того, как стало известно о беременности, девчонка упала матери в ноги:

— Мама, помоги! Что мне делать?    Читать далее

13 августа 1912 года в Москве родилась известная советская театральная, кино- и эстрадная актриса, литератор, народная артистка РСФСР Елизавета Борисовна Ауэрбах
 

Великую отечественную она встретила в Белоруссии, где гастролировал МХАТ, вместе с коллегами выбиралась пешком из Минска, объятого огнём после жесточайших бомбёжек, и добиралась до Москвы. А затем не раз выезжала на фронт в составе концертных бригад театра. Однако, несмотря на то, что Елизавета Борисовна более четвети века прослужила во МХАТе, особого успеха там не снискала, так как её, миниатюрную и острохарактерную актрису, занимали преимущественно в эпизодических ролях. Читать далее

 "Он не замечал ее как женщину. Наташе было больно,   и она его бросила":

 Наталья Гундарева обжигалась и снова любила 

— Ленечка, давай подождем немного… Я сейчас просто не вытяну этого ребенка. Съемки, спектакли… Когда-нибудь потом..., - уговаривала она мужа.

 

И Хейфец, всегда считавший, что не имеет права мешать строить жене карьеру, не стал настаивать. Когда-то он, известный режиссер, сам открыл для публики эту смешную "девчонку из Маяковки", а теперь она стремительно обгоняла его по популярности...

ДЕВОЧКА ИЗ КРИВОГО ПЕРЕУЛКА

Наталья Гундарева родилась в конце августа 1948 года в Москве. Ее отец, Георгий Макарович, работал инженером на автозаводе. Мать, Елена Михайловна, трудилась инженером-проектировщиком.    Читать далее

«Зачем я Вам? У меня рак, я — еврейка и пою лишь в сельских клубах!»: заявила она ухажёру. Судьба певицы Майи Кристалинской

«11 лет счастья пролетели как одна минута…», — с болью в голосе вспоминала она о браке с Барклаем.

Любовь, что приносила лишь боль и разочарования. Здоровье, что предало так рано и так жестоко. Мечта о детском смехе в доме, которая так и осталась несбыточной.

К сожалению судьба Майи Кристалинской была полна горечи и отмерила ей до обидного мало — всего 53 года.

Но даже за этот короткий срок она успела подарить нам свой голос, который и сегодня, спустя десятилетия, заставляет сердца замирать и отзываться на каждую ноту.

Творчество в душе, чертежи на столе

Будущая звезда советской эстрады родилась в Москве, 24 февраля 1932 года.

Ее появлению на свет предшествовала тихая семейная трагедия.

Дело в том, что до нее в семье уже была дочь, которую тоже звали Майей, но жизненный путь малышки оборвался, когда ей было всего два годика.  Читать далее

 9 августа 1930 — 23 апреля 1986 

Из интервью с вдовой певца, Ларисой Гуляевой:

"Юрий открыл мне мир необыкновенных людей. В нашем киевском доме бывали Иннокентий Смоктуновский, Георгий Свиридов, Иосиф Кобзон, Борис Штоколов...

 

- ...Леонид Утесов...

- Леонида Осиповича Юра подвозил до гостиницы - однажды вечером Утесов ловил на перекрестке авто, муж поднял воротник пальто, притормозил, но из скромности не представился. Вскоре я писала материал о знаменитом певце для «Мистецтва». Когда мы закончили работу, предложила: «Поедем к нам, Леонид Осипович, украинского борща отведаем». Юра открыл Утесову дверь - оба буквально остолбенели, Леонид Осипович только повторял: «Мой любимый Юрочка!». В тот вечер Утесов дважды спел нам «Раскинулось море широко»

Юрий Гуляев – «Журавли» (1975)

 

- Правда, что Мстислав Ростропович и Юрий Любимов познакомились у вас дома?

- Да, а через некоторое время Любимов спросил: «Можно приду к вам с Володей Высоцким?».   Читать далее

Михалков: "Вы вообще соображаете, что говорите? Вы понимаете, что такое Бондарчук?"

Его никто не стал слушать

С уходом из жизни Сергея Бондарчука закончилась целая эпоха кино. Невероятно масштабного. И по размаху съемок, и по глубине мысли. Бондарчука называли человеком колоссальной воли, больших страстей и неограниченных возможностей.

 

И такой человек не мог нравиться всем. Его достижения в кинематографе, мировые шедевры были бесспорны. Но каждая новая лишь множила ряды противников. Жизнь этого великого режиссера стала войной, где были и свое Бородино, и Ватерлоо. И, наконец, мир, доставшийся Сергею Бондарчуку ценой отказа от убеждений, составлявших основу его мировоззрения.

19 октября 1994 года Сергея Бондарчука госпитализировали в Центральную клиническую больницу. У знаменитого на весь мир режиссера был рак желудка в неизлечимой стадии. Родные и близкие не могут не думать, что эта болезнь - результат нервного потрясения после одиозного Пятого съезда кинематографистов СССР.   Читать далее

«Мама, неужели это правда! Ты с моим мужем была, ведь я могу быть его дочь? Он сам мне сказал!» - мать отвечала, что не может быть уверена. Она была в то время как безумная, была и с ним и с официальным отцом девочки, и еще с другим.

На ватных ногах Надежда Аллилуева возвращалась в свою квартиру в Кремле. Белые коридор с красным ковром, тяжелая дубовая дверь. Шубка упала на пол, горничная потом ее убрала, а хозяйка упала на диван и долго рыдала.

Иосиф Сталин в молодости, Надежда Аллилуева - гимназистка

Восторженная молодая девушка хорошо знала товарища Иосифа Сталина, он часто была в их доме и даже некоторое время жил вместе с ними. Бывали в доме и Владимир Ильич Ленин с Надеждой Крупской и другие представители революционной партии. В 1918 году Надя вместе со старшим братом переехала из Петрограда в Москву. Преданная идеалам большевизма девушка стала секретарем наркомата по делам национальностей, которым руководил товарищ Сталин. Ему было уже под сорок, взрослый влиятельный яркий, он был первой любовью восторженной Наденьки. Когда ей было всего несколько лет от роду, когда , Иосиф бросился в воду, спас ее, тонувшую, вынес на своих сильных руках из воды, делал искусственное дыхание. Врядли она это помнила, но родители рассказывали.   Читать далее

 Вмecтo пoчecтeй - пoлнoe зaбвeниe. Мapия   Пaхoмeнкo и изнaнки coвeтcкoй эcтpaды 

Знаменитую песню “Стоят девчонки” из современных исполнителей не спел только ленивый. Эта песня в новом веке пережила и второе, и даже третье рождение.

Но мало кто помнит, что первой исполнительницей этого 100%-го хита была ленинградская певица Мария Пахоменко.

Эффектная европейская внешность, самобытный узнаваемый голос и безупречный вкус. Все это сделало Пахоменко звездой номер один в СССР.

Ее муж, композитор Александр Колкер, был влюблен в свою красавицу жену и вдохновенно посвящал ей песню за песней. Каждая из которых тут же становилась шлягером.    Читать далее

 За что эту женщину боялись даже в ГУЛАГе 

Она вышла из строя в голубом пальто. Вся зона притихла.

Даже не потому, что начальник лагеря в этот момент осматривал бригаду — у него каждый день был смотр. А потому что среди серых, вонючих телогреек вдруг появилась женщина. Настоящая. С укладкой. С осанкой. С лицом, на котором не было ни страха, ни жалости.

— Кто такая? — спросил он у конвоира.

— Окуневская. Актрисулька из Москвы.

Актрисулька. Он ещё не знал, что перед ним женщина, которая даст ему пощёчину при всех. А он… не посмеет даже посадить её в карцер. Потому что — не потянет.

Это была она. Татьяна Окуневская. Последняя из тех, кто не гнулся. Кто не торговал собой — ни в кино, ни в подвале Лубянки. Кто в аду оставался женщиной. Ни зекой, ни «антисоветчицей», ни тенью себя — а именно женщиной. Живой. Горячей. Грозной.

До того утреннего построения, где её называли «актрисулькой», был ад. Конкретный. Лубянский.

Там не было света. Не было времени. Не было даже имени — была только бумага: «Окуневская Т. К. — контра». Актриса, красотка, любимица публики. Трижды отказавшаяся подписать признание. Пять раз избитая. Один раз почти насмерть.

«Ты сломаешься, стерва. Мы и не таких видели», — кричал один из тех, кто бил.

А она в ответ:

— Я — Окуневская. Таких вы ещё не видели.   Читать далее