Одни читают  для пользы,  что  похвально; другие для  удовольствия, что
безобидно; немало людей, однако, читают по привычке, и это  занятие я бы  не
назвал ни безобидным, ни похвальным. К  этим последним  отношусь,  увы, и я.
Разговор, в  конце  концов,  нагоняет  на меня скуку, от  игры  я  устаю,  а
собственные  мысли   рано  или  поздно  истощаются,  хотя,  как  утверждают,
размышления -- лучший отдых благоразумного  человека. Тут-то я и хватаюсь за
книгу, как курильщик опиума за свою трубку.  Чем обходиться без чтения, я уж
лучше буду читать каталог универмага "Арми  энд нейви" или справочник Брэдшо
(издававшийся в  1839-1961 гг. справочник  расписания движения  на  железных
дорогах  Великобритании  -  прим.автора);  кстати,  каждое из  этих  изданий
доставило мне немало приятных часов. Было  время -- я не выходил из дому без
букинистического списка в кармане. По мне, так нет чтения лучше. Разумеется,
такое пристрастие к чтению столь же предосудительно, как тяга к наркотику, и
я не перестаю дивиться глупости великих книгочеев,  которые  только  потому,
что они книгочеи, презирают  людей  необразованных.  Разве,  с  точки зрения
вечности,  достойнее  прочитать  тысячу  книг,  чем  поднять  плугом миллион
пластов? Давайте признаемся, что мы так же не можем без книги, как  иные без
опия,  -- кому  из  нашей братии неведомы  беспокойство,  чувство тревоги  и
раздражительность, когда приходится  подолгу обходиться  без чтения, и вздох
облегчения, что  исторгает  из груди  вид  странички  печатного текста? -- и
будем по этой причине столь же смиренны, как несчастные рабы иглы или пивной
кружки.
     Подобно  наркоману, который  не выходит из дому без запаса губительного
зелья,  я  ни  за  что  не  отправлюсь в поездку без достаточного количества
печатной продукции. Книги мне так необходимы, что когда в поезде я  не  вижу
ни одной  в  руках моих дорожных  попутчиков,  то прихожу в  самое настоящее
смятение. Когда же мне предстоит  долгое путешествие, проблема эта вырастает
до  грозных размеров. Жизнь меня научила. Как-то раз из-за болезни я на  три
месяца застрял в горном городишке на Яве. Я прочитал все привезенные с собой
книги  и,  не  зная  голландского  языка,  был  вынужден  накупить  школьных
хрестоматий,  по которым  смышленые яванцы, очевидно, изучают  французский и
немецкий. Так по  прошествии двадцати пяти  лет я  перечитал  холодные пьесы
Гете,  басни  Лафонтена,  трагедии нежного и строгого Расина. Я  преклоняюсь
перед  Расином, но должен  признать, что читать  его  пьесы одну  за  другой
требует  от человека, которого донимают кишечные колики, известных усилий. С
той  поры  я  положил  за  правило  брать  в  поездки самый  большой  мешок,
предназначенный для  грязного белья, доверху набитый книгами на любой случай
и настроение. Он весит добрую тонну, под его тяжестью спотыкаются  и крепкие
носильщики. Таможенники косятся  на  него  с  подозрением,  однако  в испуге
отшатываются, стоит мне их заверить, что в нем одни только книги. Неудобство
сумки заключается в том, что именно то издание, которое мне вдруг приспичило
почитать,  обязательно оказывается на самом дне, и чтобы до него  добраться,
приходится вываливать на пол все содержимое...