— Часто вижу у людей в районе живота и солнечного сплетения странные серые присоски наподобие шланга или хобота слона. Длина приличная, около метра. Если начинаю разглядывать, в мою сторону оборачиваются.
Ощущение неприятное, будто на меня что-то лезет. Может, кто знает, что то такое?
Я научилась обрубать их и палить огнем…

— Интересно и жутко. Опять кто-то энергию отсасывает? А как вы их обрубаете?

— Несложно: представляю, что в руке меч или факел с огнем… Сначала на уровне воображения, а позже само получается.
Еще встречала тёмный жгут, около полуметра длиной, между лопатками. Или к голове прицепившийся. А на конце жгута — чёрный сгусток. Понятия не имею, что это такое. 

«Слава»: главный солдатский орден СССР

К 80-летию Победы в Великой Отечественной войне.

Во второй день празднования 26-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, 8 ноября 1943 года (главную «красную дату» Советского Союза всегда отмечали два дня, а на календаре был тогда понедельник), Указом Президиума Верховного Совета СССР был учреждён орден «Слава» для награждения исключительно лиц рядового и сержантского состава Красной армии, совершивших в боях за Родину подвиги мужества, храбрости, бесстрашия и геройства.

Исключение составляли только ВВС РККА, где к такой награде могли быть представлены также лица, имеющие звание не старше младшего лейтенанта.

Этим завершилась без малого пятимесячная эпопея создания данной, во многом уникальной награды, старт которой был дан 20 июня 1943 года, во время обсуждения на заседании Наркомата обороны проекта ордена «Победа» для награждения высших советских военачальников по итогам Великой Отечественной войны.

Сталин тогда заметил, что победы без славы не бывает, подразумевая, что истинными творцами её являются простые солдаты; вот им-то и надлежит в первую очередь воздать почести – славу и поклонение. Что и было реализовано выдачей в августе того же года соответствующего задания техническому комитету Главного интендантского управления РККА, возглавляемому генерал-лейтенантом С.С. Агинским, который сразу же привлёк к этой работе сразу девятерых ведущих художников-медальеров.

За полтора месяца напряжённой работы они изготовили 26 эскизов, ибо вариативными были не только изображения на ордене, но и само его название. Предполагалось, что это мог быть «Орден Багратиона» (в честь генерала-победителя Отечественной войны 1812 года), тем более что в наградную систему СССР уже были введены ордена Суворова, Кутузова, Александра Невского.

В иных случаях на предполагаемом ордене Славы помещали портрет Сталина, что тоже представлялось вполне логичным: с его именем воины РККА шли в бой, он являлся Верховным главнокомандующим.

Четыре лучших проекта представили Сталину, который свой профиль на ордене отверг, название «орден Багратиона» отклонил и выбрал за основу один из рисунков художника Н.И. Москалёва, автора проектов ордена Кутузова, медали «Партизану Отечественной войны» и всех уже воплощённых в металле медалей за оборону городов СССР.

Москалёв, кстати говоря, и предложил в качестве орденской ленты использовать вид и цвета Знака отличия Военного ордена, то есть Георгиевского креста, что сразу же связало советский орден Славы с этой наиболее чтимой дореволюционной солдатской наградой.

Сталин был против слепого копирования, разделил орден Славы на три, а не четыре степени (как у Георгиевского креста), при этом две младших были серебряными, вторая степень имела на лицевой стороне позолоту, а первая изготавливалась из золота 950-й пробы. Каждый награждённый получал повышение в звании на одну ступень, а обладатель «полного банта» (всех трёх степеней) уравнивался в правах с Героем Советского Союза: ещё одна особенность этой, и только этой награды.

Данная особенность была не единственной. Как и медаль «За отвагу», орден Славы нельзя было получить «за участие», только за лично совершённый подвиг: спасение знамени своей части от захвата противником, уничтожение метким огнём от 10 до 50 солдат и офицеров врага, поражение двух танков противника, взятие в плен вражеского офицера, спасение в бою командира, добычу ценных разведданных, уничтожение штаба противника, железнодорожного эшелона, взрыв моста, важного завода или фабрики и т. д. Никакое подразделение орденом Славы при этом не награждалось, его получал лишь отличившийся при выполнении боевой задачи боец или младший командир.

Своего рода исключения из правила случались: так, в январе 1945 года бойцы 1-го батальона 215-го Краснознаменного полка 77-й гвардейской Черниговской Краснознаменной орденов Ленина и Суворова стрелковой дивизии 69-й армии 1-го Белорусского фронта в боях на Висле стремительной атакой овладели тремя линиями траншей противника и удерживали позицию до подхода основных сил.

Гвардии старший сержант Е.И. Перов в этой атаке закрыл грудью амбразуру вражеского дота, повторив подвиг Александра Матросова. Все солдаты, сержанты и старшины батальона стали тогда кавалерами ордена Славы, командиров взводов наградили орденами Александра Невского, командиров рот - орденами Красного Знамени. Комбат, 23-х летний гвардии майор Б.Н. Емельянов, и И.Е. Перов (посмертно) стали Героями Советского Союза, а само подразделение получило официальное название Батальон