• Авторизация


Евтушенко! 15-10-2026 17:19


 
Людей неинтересных в мире нет.
Их судьбы — как истории планет.
У каждой всё особое, свое,
и нет планет, похожих на нее.

А если кто-то незаметно жил
и с этой незаметностью дружил,
он интересен был среди людей
самой неинтерестностью своей.

У каждого — свой тайный личный мир.
Есть в мире этом самый лучший миг.
Есть в мире этом самый страшный час,
но это всё неведомо для нас.

И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой...
Всё это забирает он с собой.

Да, остаются книги и мосты,
машины и художников холсты,
да, многому остаться суждено,
но что-то ведь уходит всё равно.

Таков закон безжалостной игры.
Не люди умирают, а миры.
Людей мы помним, грешных и земных.
А что мы знали, в сущности, о них?

Что знаем мы про братьев, про друзей,
что знаем о единственной своей?
И про отца родного своего
мы, зная всё, не знаем ничего.

Уходят люди... Их не возвратить.
Их тайные миры не возродить.
И каждый раз мне хочется опять
от этой невозвратности кричать.
Поделись
с друзьями!

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Над Бабьим Яром, 15-10-2026 08:42


По стихам Е.Евтушенко

Над Бабьим Яром, над Бабьим Яром,
Над Бабьим Яром памятников нет.
Кругом обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно, мне сегодня столько лет,
Как самому еврейскому народу.
Мне кажется сейчас, мне кажется сейчас,
Мне кажется сейчас - я иудей,
Вот я бреду по древнему Египту,
А вот я на кресте распятый гибну,
И до сих пор на мне следы гвоздей

Мне кажется, я мальчик, мне кажется, я мальчик,
Мне кажется, я мальчик в Белостоке.
Кровь льется, растекаясь по полам.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки
И пахнут водкой с луком пополам.
А я, ногой отброшенный, а я, ногой отброшенный,
А я, ногой отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:"Бей жидов, спасай Россию!"
Насилует лобазник мать мою.

Над Бабьим Яром, над Бабьим Яром,
Над Бабьим Яром как беззвучный крик
Над тысячами тысяч погребенных.
Я каждый здесь расстрелянный старик,
Я каждый здесь замученный ребенок.
Ничто во мне, ничто во мне,
Ничто во мне об этом не забудет.
"Интернационал" пусть прогремит,
Когда навеки похоронен будет
Последний на земле антисемит!

*Ба́бий Яр (укр. Бабин Яр) — урочище в северо-западной части Киева, между районами Лукьяновка и Сырец. Бабий Яр получил всемирную известность как место массовых расстрелов гражданского населения, главным образом евреев, цыган, киевских караимов[1], а также советских военнопленных, осуществлявшихся немецкими оккупационными войсками и украинскими коллаборационистами в 1941 году[2]
→ https://teksti.org/1/Aleksandr-Dulov/tekst-pesni-Babiy-Yar

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Липа вековая над рекой шумит, 14-10-2026 10:12


Липа вековая над рекой шумит,
Песня удалая вдалеке звенит.

Луг покрыт туманом, словно пеленой,
Слышен за курганом звон сторожевой.

Этот звон унылый давно прошлых дней
Пробудил, что было в памяти моей.

Вот всё миновало и я под венцом,
Молодца сковали золотым кольцом.

Только не с тобою, милая моя,
Спишь ты под землёю, спишь из-за меня.

Над твоей могилой соловей поёт,
Скоро и друг милый тем же сном заснёт.
Скоро и друг милый тем же сном заснёт.
→ https://teksti-pesenok.pro/9/Ivan-Kozlovskiy/tekst-pesni-Lipa-vekovaya

 

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
Валентин Вихорев 14-10-2026 09:00


Мокрый клён за окном,
Дробь дождя на стекле.
Вы зачем о былом
Песню дарите мне?
Кто сказал, что я сдал,
Что мне рук не поднять,
Что я с песней порвал,
Что рюкзак не собрать?

Уложу в рюкзаке
Что хранил и сберёг,
Что подарено мне
От озёр и дорог.
Неба синего синь,
Скал слепящий оскал,
Сроки мне отодвинь –
Я своё не сказал.

Мокрый клён за окном,
Дробь дождя на стекле.
Вы зачем о былом
Песню дарите мне?
Кто сказал, что я сдал,
Что мне рук не поднять,
Что я с песней порвал,
Что рюкзак не собрать?

1963

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Ты моя душка (студенческий фольклор) 13-10-2026 09:17


 Ты моя душка (студенческий фольклор) 

Ты моя душка, да ты красотка,
Что включаешь - не понимаешь.

Я всё знаю, всё понимаю,
Трансформатор я включаю.

У-у-у, трансформатор!

Ты моя душка, да ты красотка,
Что включаешь - не понимаешь.

Я всё знаю, всё понимаю,
Тумблярочек я включаю.

Чики-чики, тумблярочек.
У-у-у, трансформатор.

Ты моя душка, да ты красотка,
Что снимаешь- не понимаешь.

Я всё знаю, всё понимаю,
Напряженье я снимаю.

Ж-ж-ж, напряженье.
Чики-чики, тумблярочек.
У-у-у, трансформатор.

Ты моя душка, да ты красотка,
Что считаешь- не понимаешь.

Я всё знаю, всё понимаю,
Генератор я считаю.

.... , генератор.
Ж-ж-ж, напряженье.
Чики-чики, тумблярочек.
У-у-у, трансформатор.

А ты дымись, мой трансфоматор!!!!!

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Русская ракета целится в зенит. 13-10-2026 08:45


Русская ракета целится в зенит.

 

Вражеским наветам, красочным ответом
Русская ракета целится в зенит.
И зимой и летом, под дождем и ветром
Бабушку, невесту, мать твою хранит.

Пусть враг беснуется и бесится,
Пусть он лезет если лезется,
Ему на встречу наш заряд взлетит,
В самую середку поразит, поразит.

Били вас прикладом, били автоматом,
А теперь ракетой вдарим по мозгам,
Встретим, если надо, трехэтажным матом,
Трам парам парам пам, трам парам парам.

Генералы из Америки,
Вы напрасно нам не верите,
Скоро будете в истерике,
Как от Локхида У2, ать-два.

Вражеским наветам красочным ответом
Русская ракета целится в зенит.
И зимой и летом, под дождем и ветром
Бабушку, невесту, мать твою хранит.
Мать твою хранит.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Русская ракета целится в зенит. 13-10-2026 08:38


Вражеским наветам, красочным ответом
Русская ракета целится в зенит.
И зимой и летом, под дождем и ветром
Бабушку, невесту, мать твою хранит.

Пусть враг беснуется и бесится,
Пусть он лезет если лезется,
Ему на встречу наш заряд взлетит,
В самую середку поразит, поразит.

Били вас прикладом, били автоматом,
А теперь ракетой вдарим по мозгам,
Встретим, если надо, трехэтажным матом,
Трам парам парам пам, трам парам парам.

Генералы из Америки,
Вы напрасно нам не верите,
Скоро будете в истерике,
Как от Локхида У2, ать-два.

Вражеским наветам красочным ответом
Русская ракета целится в зенит.
И зимой и летом, под дождем и ветром
Бабушку, невесту, мать твою хранит.
Мать твою хранит.

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Осень, она не спросит 12-10-2026 10:39


муз. Левинзон И. / сл. Левинзон И.


Осень, она не спросит,
Осень, она придет,
Осень немым вопросом
В синих глазах замрет.
Осень дождями ляжет,
Листьями заметет,
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

Может быть, не заметишь
Рыжую грусть листвы,
Может быть, не ответишь,
Что вспоминаешь ты,
Или вот это небо -
Синее как вода,
Где ты ни разу не был,
Не приходил сюда.

Пусть тебе снится лето,
Я тебе улыбнусь,
И под бровями где-то
Чуть притаилась грусть.
Где-то под сенью весен
Кто-нибудь загрустит,
Молча ложится осень
Листьями на пути.

Ведь осень, она не спросит,
Осень, она придет,
Осень, она вопросом
В синих глазах замрет.
Осень дождями ляжет,
Листьями заметет,
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

По опустевшим пляжам
Медленно побредет.
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мой старый парк 12-10-2026 08:30


Мой старый парк

 

Авторы: В. Бахнов, Я. Костюковский

Исполняет: Мария Пахоменко

 

Текст:

Сияет солнце ярко,

И по аллеям парка

Брожу я, словно много лет назад.

А в нашем парке старом

Всё также ходят пары

И бабушки с внучатами сидят.

Вы помните, когда-то

Мы были все внучата,

И в этом тихом парке над рекой

Возили нас в колясках,

Рассказывали сказки,

А парк шумел зелёною листвой.

 

Припев:

Я люблю тебя, мой старый парк,

И твои аллеи над рекою.

Не забыть тебя, мой старый парк,

Столько связано с тобою.

Ты всегда красив, мой старый парк,-

Солнце светит иль бушует вьюга.

Я пришла к тебе, мой старый парк.

Как на встречу с давним другом.

 

Я помню, как из школы

Компанией весёлой

Мы в парк ходили раннею весной.

Там, в круг собравшись тесный,

Мы пели наши песни,

И ветер их подхватывал хмельной.

Студенческие годы,

И лыжные походы,

И шумный молодёжный карнавал!..

И в этом самом парке

У входа возле арки

Меня мой однокурсник ожидал.

 

Припев.

 

Сияет солнце ярко,

И по аллеям парка

Брожу я, словно много лет назад.

А в нашем парке старом

Всё также ходят пары

И бабушки с внучатами сидят.

Когда-нибудь, быть может,

Мы будем с вами тоже

По солнечным аллеям над рекой

Возить внучат в коляске,

Рассказывать им сказки,

И будет парк шуметь своей листвой.


 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ясной ночкою весенней при луне 11-10-2026 08:49


Слова Е. Долматовского  Музыка Б. Мокроусова

 

Ясной ночкою весенней при луне
Мой товарищ задавал вопросы мне.
Он спросил меня, я счастлива иль нет.
Только взглядом я дала ему ответ:

Посмотри, милый друг,
На сады, на широкие нивы.
Это счастье мое расцветает вокруг -
Как же не быть мне счастливой?

Цвет сирени, словно пламя, под луной…
Мой товарищ до утра ходил со мной.
Он спросил меня, богата я иль нет.
Только взглядом я дала ему ответ:

Посмотри, милый друг,
Как прекрасна земля на рассвете.
Вот богатство мое расцветает вокруг -
Кто ж нас богаче на свете?

И взошло над нами солнце, как венец.
Мой товарищ объяснился наконец.
Он спросил меня, люблю его иль нет.
Только взглядом я дала ему ответ:

Посмотри, милый друг,
На садов золотую отраду.
Это наша любовь расцветает вокруг,
Только спешить с ней не надо!

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка 10-10-2026 09:04


https://dzen.ru/a/asWSe4hyeVtzE5Dc

Икону «Святая Троица» Андрея Рублёва вернули в иконостас собора в лавре

После завершения работ с климатической витриной икону Андрея Рублёва «Святая Троица» вернули в иконостас собора Троице-Сергиевой лавры. Об этом 6 октября сообщило РБК.

«Возвращение иконы связано с тем, что работы с климатической витриной, в которой она содержится, завершены», — уточнили источники агентства.

Отмечается, что написанную в XV веке икону вернули в собор 5 октября.

До 1917 года икона находилась в Троице-Сергиевой лавре, после чего ее отправили на реставрацию, а в апреле 1920 года передали Народному комиссариату (министерству) просвещения для выставления в музеях. В 1929 году икону Рублёва передали Государственной Третьяковской галерее. Стены этого музея «Троица» покинула только во время эвакуации из Москвы в 1941 году. Ее временно перевезли в Новосибирск. Икону снова выставили на обозрение в Третьяковской галерее в мае 1945 года.

В 2023 году президент России Владимир Путин принял решение о возвращении иконы Русской православной церкви. В 2024 году патриарх Московский и всея Руси Кирилл назвал возвращение святыни великим историческим событием и объявил 22 июня Днём принесения «Троицы» в Троице-Сергиеву лавру. Икону поместили в новую витрину-киот, обладающую повышенной надежностью. В сентябре 2026 года «Святую Троицу» переместили из иконостаса собора Троице-Сергиевой лавры на время анализа состояния климатической витрины.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Огонёк 10-10-2026 09:00


Огонек
На позиции девушка
Провожала бойца,
Темной ночью простилася
На ступеньках крыльца.
И пока за туманами
Видеть мог паренек,
На окошке на девичьем
Всё горел огонек.
Парня встретила славная
Фронтовая семья,
Всюду были товарищи,
Всюду были друзья.
Но знакомую улицу
Позабыть он не мог:
— Где ж ты, девушка милая,
Где ж ты, мой огонек?
И подруга далекая
Парню весточку шлет,
Что любовь ее девичья
Никогда не умрет;
Всё, что было загадано,
В свой исполнится срок, -
Не погаснет без времени
Золотой огонек.
И просторно и радостно
На душе у бойца
От такого хорошего
От ее письмеца.
И врага ненавистного
Крепче бьет паренек
За Советскую родину,
За родной огонек.
1942 г. М. Исаковский

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Вьется вдаль тропа лесная, 09-10-2026 10:13


Слова Н. Лабковского  Музыка Б. Мокроусова

 

Вьется вдаль тропа лесная,
Светят звезды ранние…
Буду здесь всю ночь без сна я
Ждать с тобой свидания.

Сколько раз с надеждой робкой,
Ждал тебя у дома я.
Ты ж проходишь дальней тропкой,
Словно незнакомая.

Ты смеешься над моею
Незавидной внешностью,
Но ведь я богат не ею,
А сердечной нежностью.

И силен я не речами,
Не красой кудрявою,
А колхозными делами,
Трудовою славою.

Смех твой звонкий, смех веселый,
В сердце не изгладится…
О любви пою я соло,
А дуэт не ладится.

Одному ходить по свету,
Нет судьбы печальнее…
Ночь к концу, тебя все нету…
Гаснут звезды дальние.

Где же ты моя отрада?
Час рассветный близится…
Перейду в твою бригаду,
Чтоб с тобою видеться.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Ленинградцы — как зубы: с каждым годом коренных всё меньше. 09-10-2026 08:28


Только в русском языке матом можно не только оскорбить, но и похвалить.
 
Всех нас хранит Бог, только сроки и условия хранения разные.

Меня очень насторожило появление нового дорожного знака «Одностороннее
движение» при въезде на кладбище.

Некоторые дети — лучшая реклама презервативов!

Очередь в пляжный туалет — место, где собираются приличные люди.

Грех предаваться унынию, когда есть другие грехи.

90% россиян живут в постоянном стрессе. Остальные живут в Англии,
Германии, США, Израиле, Франции, Италии…

Люди разные, как и свечи: одни для света и тепла, другие — в задницу!

Две причины, по которым мы не доверяем людям :
1. Мы их не знаем.
2. Мы их знаем.

Кратчайший путь от любви до ненависти часто проходит через ЗАГС.

Стюардессам легко: все мужики уже отсортированы по классам.

«Сделайте лицо попроще!»,- попросила пластического хирурга уставшая от
одиночества доктор философских наук.

Ленинградцы — как зубы: с каждым годом коренных всё меньше.

Пить водку, пиво, коньяк, кофе и курить — это нормально.
А вот воду в чайник нужно обязательно фильтровать, а то для здоровья хреново.

Минобразования решило проблему утечки мозгов за рубеж, заключив:
«Нет мозгов — нет проблем!».

Целыми днями по ТВ показывают катастрофы, убийства, насилие…

А вот мультик «Ну, погоди!» теперь можно смотреть только после 23-х!
Там Волк курит!

Деньги в кармане — не крылья. Но походку меняют.

262 года назад — 27 августа 1760 года — императрица Елизавета издала
указ, запрещающий взяточничество госчиновников.

Никто не в курсе, когда закон вступит в силу?

Наблюдаю за муравейником. Ни планёрок, ни совещаний…

И ведь все работают!

Азбука учит, что среди согласных много глухих!

Три яблока изменили наш мир:
первым соблазнили Еву,
второе разбудило Ньютона,
а третье попалось на глаза Стиву Джобсу.

Мужчины! Живите так, чтоб потом не спрашивать у ясеня!

Лекарства так подорожали, что скоро мы будем дарить их друг другу на
день рождения, чтоб дожить до следующего.

Не мотай на ус то, что тебе вешают на уши!

--- «Рабинович, у Вас есть твиттер?»
— «Знаете, был. Но я его таки вылечил.»

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
ЗОЖ 08-10-2026 14:06


ЗОЖ, который выматывает: почему стремление к здоровью превращается в источник стресса

Что лично для вас значит ЗОЖ? Вы просыпаетесь и первым делом хватаетесь за телефон, чтобы проверить, сколько процентов глубокого сна насчитал ваш браслет. За завтраком взвешиваете каждое овсяное зернышко. А если не получается выбраться на вечернюю пробежку, чувствуете липкое чувство вины, которое портит остаток дня.

Мы привыкли думать, что здоровый образ жизни – это лекарство от стресса. Соблюдай режим, питайся правильно, тренируйся – и будешь спокоен, энергичен и счастлив. Но реальность часто оборачивается иначе. Вместо облегчения люди получают хроническое напряжение. Вместо свободы – новую клетку правил. Вместо радости – бесконечную гонку за недостижимым идеалом.


Психологи даже дали этому явлению неофициальное название – «эффект здорового образа жизни как источник стресса». Звучит как оксюморон, но факт остается фактом: слишком правильная жизнь может выматывать ничуть не меньше, чем откровенно хаотичная.

Ну а эта статья не против ЗОЖ. Она – за разумный подход. Вы узнаете, почему полезные привычки иногда идут нам во вред, как вовремя заметить тревожные звоночки и главное – как вернуть себе спокойствие, не отказываясь от заботы о своем теле. Без фанатизма, без чувства вины и без утомительных подсчетов.

Эффект «ЗОЖ-ортогорексии»: когда забота о здоровье становится одержимость?


Казалось бы, что плохого в том, чтобы следить за своим рационом и регулярно заниматься спортом? Ничего, если это приносит удовольствие. Но есть тонкая грань, за которой осознанная забота превращается в навязчивую идею.

Психологи называют это состояние «ортогорексией» – нездоровой одержимостью правильным питанием и безупречным образом жизни. И вот тут-то и возникает тот самый парадокс: вместо облегчения человек получает настоящий стресс от ЗОЖ.

Как понять, что вы уже на грани? Вот несколько тревожных сигналов:
  • Вы испытываете панику, когда приходится отступить от правил. Приглашение в гости или ресторан превращается в испытание, потому что вы не знаете, из каких продуктов готовили. Даже один пропущенный ужин по «правильной» схеме вызывает тревогу и ощущение, что день прожит зря. Это классический стресс из-за правильного питания, когда еда перестает быть радостью и становится полем битвы.

  • Вы чувствуете вину после каждого «запретного» кусочка или пропущенной тренировки. Съели пирожное на дне рождения коллеги и час себя корите. Не смогли встать на утреннюю пробежку – весь день ходите с грузом на душе. Это уже не просто забота, а настоящее давление ЗОЖ, которое вы сами себе устроили. Любой сбой воспринимается как личное поражение.

  • Вы постоянно сравниваете свой режим с чужими успехами в соцсетях. Пролистывая ленту, вы видите идеальные завтраки блогеров, их утренние медитации и вечерние интервальные тренировки. И тут же чувствуете, что вы недостаточно стараетесь. Так незаметно подкрадывается ЗОЖ-тревожность – хроническое беспокойство, что вы делаете что-то не так, недотягиваете, отстаете от невидимого стандарта.

  • Вы отказываетесь от встреч и общения ради соблюдения режима. Друзья зовут в кафе после работы, а вы сидите дома с куриной грудкой и гречкой, потому что «так надо». Коллеги предлагают задержаться на час для живого общения, но вы уходите ровно в девять, чтобы не нарушить график сна. ЗОЖ-выгорание начинается именно с этой добровольной изоляции – вы теряете связи, но продолжаете гнуть свою линию, потому что страшно отпустить контроль.

  • Физическая активность перестала приносить радость и стала наказанием. Вы идете в зал не потому, что хочется подвигаться и размяться, а потому что «надо закрыть норму». Каждое упражнение – через силу, каждая тренировка оставляет не прилив энергии, а опустошение. Вот она, настоящая цена – «спорт-стресс» – когда любимое когда-то дело превращается в тяжелую повинность.

  • Вы перестали доверять своему телу и слушаете только правила. Голод? Неважно – сейчас не время обеда по графику, потерпите. Усталость? Не важно – надо доделать подходы, иначе тренировка не засчитается.

  • Правильное питание и режим становятся диктаторами, которые заглушают внутренние сигналы. А тело в ответ на такое насилие начинает бунтовать – срывами,
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Симфония ХХ века 08-10-2026 08:13


 Симфония ХХ века

 К 75-летию премьеры Ленинградской симфонии Дмитрия Шостаковича

 

 

Если обстоятельства позволяют, стараюсь не пропускать исполнение Седьмой (Ленинградской) симфонии Д.Д. Шостаковича, потому что это произведение великого композитора не только музыкальный шедевр, не только ключ к пониманию симфонической культуры ХХ века, но и важнейшее, мистическое и пророческое событие человеческой истории. Впервые довелось мне услышать эту симфонию в Большом зале Ленинградской филармонии под управлением выдающегося дирижера Евгения Мравинского ― кажется, это было в конце 1950-х годов. Потом были многие другие замечательные исполнения симфонии ― много раз в своей жизни возвращался я к этой музыке.

 

Естественно, когда узнал, что знаменитый Бостонский симфонический оркестр будет исполнять Ленинградскую симфонию в Нью-Йоркском Карнеги-холле, то немедленно купил нам с женой билеты. Это было 28 февраля 2017 года… По дороге на концерт я пребывал в тревожно-радостном ожидании нового погружения в грандиозную музыку Шостаковича на целых 75 минут… И вдруг на меня, склонного к мистическому восприятию цифр, снизошло озарение:

«Боже, да ведь именно в эти дни ровно 75 лет назад, в страшном 1942 году, в тыловом городе Куйбышеве состоялась премьера Седьмой симфонии ― в присутствии автора в Куйбышевском дворце культуры ее исполнил эвакуированный из Москвы оркестр Большого театра СССР под управлением главного дирижера театра Самуила Самосуда».

 

Неужели только я вспомнил о 75-летии этого события? Да не может такого быть ― ведь весь юбилейной давности 1942 год был годом грандиозных премьер и триумфального шествия симфонии по миру, начиная от Куйбышевской премьеры и кончая потрясающим по своему духовному величию исполнением симфонии в осажденном гитлеровцами, блокадном Ленинграде под управлением изможденного голодом, только что вышедшего из клиники для дистрофиков дирижера Карла Элиасберга.

 

Еще подумалось тогда по дороге на концерт, что, как это ни странно, но именно здесь в Нью-Йорке Ленинградская симфония получила тот ускоряющий импульс, который сделал ее воистину важным событием Второй мировой войны.

 

После первых советских премьер симфонии в марте 1942-го года в Куйбышеве и Москве крупнейшие Западные оркестры и дирижеры пытались получить право первого исполнения. Началось нелегкое победное шествие симфонии, несшей миру весть об истребительной войне России с фашистами, по столицам стран антигитлеровской коалиции. Фотопленка с партитурой симфонии через Ашхабад, Иран, Ирак, Египет и Атлантику попадает в Англию. В июне 1942 года она исполняется симфоническим оркестром ВВС в Лондоне, в огромном Королевском концертном зале «Альберт-холл» под управлением выдающегося музыканта Генри Вуда для английских солдат, летчиков, моряков и рабочих военных заводов. Затем фотопленка партитуры на боевом корабле доставляется через Атлантический океан в Америку. Выдающиеся американские дирижеры ― Сергей Кусевицкий и Леопольд Стоковский ― включились в состязание за право первого исполнения симфонии в Америке, но Шостакович отдал предпочтение семидесятипятилетнему Артуро Тосканини, покинувшему свою родную Италию, где властвовал фашизм. 19 июля 1942 года, когда на подступах к Сталинграду развернулась решающая битва Второй мировой войны, в огромной студии «Радио-Сити» в Нью-Йорке состоялась грандиозная американская премьера Ленинградской симфонии под управлением великого Артуро Тосканини. Сотни радиостанций США и Латинской Америки транслировали симфонию. В сезон 1942–1943 года она была исполнена симфоническими оркестрами США шестьдесят два раза (!) ― американцы с волнением вслушивались в звуковые образы великой битвы с фашизмом, которая шла в далекой России. Однако вершина драматической судьбы Ленинградской симфонии была ещё впереди…

 

С такими мыслями приехал я в Карнеги-холл… В ложе рядом с нами оказался немолодой американец. После первых же приветствий он спросил традиционное:

«Where are you from?»

 

Я сказал, что мы из Ленинграда ― того самого города, где была написана симфония. Потом не удержался и рассказал ему, что впервые симфония была исполнена в Советском Союзе в разгар Второй мировой войны ровно 75 лет назад! Рассказал еще, как Шостакович сочинял симфонию на крыше Ленинградской консерватории, где он дежурил в одежде пожарника на случай, если фашистская фугасная бомба попадет в здание… Американец не переставал удивляться…

«Really?» ― повторял он после каждой моей фразы… Наша беседа была прервана

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Исаковский 07-10-2026 08:45


Услышь меня, хорошая,
Услышь меня, красивая,
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая.
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая.
Иду я вдоль по улице,
А месяц в небе светится,
А месяц в небе светится,
Чтоб нам с тобою встретиться.
Еще косою острою
В лугах трава не скошена,
Еще не вся черемуха
К тебе в окошко брошена,
Еще не вся черемуха
К тебе в окошко брошена.
Еще не скоро молодость
Да с нами распрощается,
Люби, покуда любится,
Встречай, пока встречается.
Встречай меня, хорошая,
Встречай меня, красивая,
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая,
Заря моя вечерняя,
Любовь неугасимая.

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ ИГРАТЬ В КАРТЫ. Нужно знать каждому Православному 06-10-2026 08:43


☝️ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ ИГРАТЬ В КАРТЫ. Нужно знать каждому Православному

✅Игральные карты связаны с поруганием христианства и являются непосредственным орудием общения человека с бесами. Все четыре картежные масти подразумевают не что иное, как Крест Христов вместе с другими равнопочитаемыми у христиан священными предметами. Перекидываясь «в дурака» и небрежно швыряя игральные карты на стол, многие люди, сами того не понимая, оскверняют христианские святыни.

➡️ Масть «трефа» (трилистник) — это хула беснующихся картежников на Крест Христов. В иудейской традиции трефная пища — нечистая. Соответственно, масть «крести», кощунственно символизирующая Крест Господень, обозначается словом, свидетельствующим об иудейском гнушении Крестом.

➡️ Масть «пики» хулит евангельскую пику. Как предсказывал о Своем прободении Господь, устами пророка Захарии, что «воззрят на Того, Которого пронзили», так и произошло: «один из воинов (Лонгин) копьем пронзил Ему ребра».

➡️ Масть «черви» хулит евангельскую губку (на трости), которая прикасалась к устам Спасителя. Как предупреждал о Своем отравлении Христос, устами царепророка Давида, что воины «дали Мне в пищу желчь и в жажде Моей напоили Меня уксусом», так и сбылось: «один из них взял губку, напоил уксусом и, наложив на трость, давал Ему пить».

➡️ Масть «бубны» хулит евангельские кованые четырехгранные зазубренные гвозди, коими были прибиты руки и ноги Спасителя ко древу Креста. Как пророчествовал Господь о Своем гвоздичном пропятии, устами псалмопевца Давида, что «пронзили руки Мои и ноги Мои», так и исполнилось. Апостол Фома, сказавший «если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю», «поверил, потому что увидел».

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Ростислав Янович Плятт 06-10-2026 08:26




«Знаешь, Фафа, мы с тобой как два старых динозавра. Мир вокруг меняется, становится быстрее и циничнее, а мы все еще ищем в людях душу».

Если бы у старой, уходящей московской интеллигенции был свой эталонный голос, это был бы его баритон — густой, мягкий, обволакивающий, как дорогой кашемировый шарф. 

В памяти миллионов Ростислав Янович Плятт остался святым человеком: пастором Шлагом, бредущим на лыжах через заснеженные швейцарские Альпы под музыку Таривердиева, или чудаковатым холостяком из довоенного «Подкидыша». На сцене театра Моссовета он носил фраки
 и академические мантии с такой естественностью, будто в них и родился. Но те, кто знал его лично, помнили главного Плятта — человека с безупречными манерами лорда и повадками неисправимого, искрящегося мальчишки. 

Сам он на закате дней с мягкой иронией замечал: 

«Популярность — вещь обманчивая. Сегодня тебя носят на руках, а завтра ты ищешь свои очки по всей квартире и не можешь вспомнить, куда положил слуховой аппарат. Главное — не относиться к себе слишком серьезно». 

Рыцарь без страха и упрека 

В театральном мире, где интриги и тщеславие часто становятся воздухом, Плятт умудрялся оставаться кристально чистым. Он был настоящим рыцарем сцены. В театр Ростислав Янович всегда приезжал задолго до начала спектакля. Он никогда не позволял себе явиться на
 репетицию, не зная текста, или высказать претензию костюмеру. 

Для него не существовало деления людей на ранги. С одинаковым, искренним почтением он раскланивался и с министром, и с тетей Пашей, моющей полы в фойе. Его обожали все. Одно его появление в кулисах меняло атмосферу: Плятт улыбался, отпускал легкий, изящный
 комплимент гримерше, и предпремьерный мандраж у всех присутствующих бесследно исчезал. 

О своей профессии он говорил с благоговением: 

«Театр — это не работа и даже не служба. Это добровольное сумасшествие, в которое ты вовлекаешь еще несколько сотен человек в зрительном зале. И если они тебе поверили, значит, день прожит не зря». 

Проказник в академической мантии 

Но упаси вас бог было расслабиться, если Ростислав Янович оказывался с вами на сцене. Пляттовские розыгрыши вошли в историю. Его изощренная фантазия не знала границ, а юмор никогда не был злым — скорее, это была чистая, беспримесная радость игры. 

Представьте: идет серьезный, драматический спектакль. Партнер Плятта произносит длинный монолог, полный пафоса и трагизма. Плятт слушает его, стоя спиной к зрительному залу и лицом к актеру. Лицо Ростислава Яновича выражает глубочайшую скорбь. И вдруг, незаметно
 для публики, он медленно достает из кармана пиджака обычную детскую соску-пустышку, вставляет её в рот и продолжает слушать коллегу с тем же трагическим и умным выражением глаз. Несчастный партнер, едва не задохнувшись от подступившего хохота, судорожно пытается
 договорить реплику, пока Плятт за кулисами тихо и победоносно подхихикивает в кулак. 

Когда его упрекали в излишнем хулиганстве, он лишь разводил руками: 

«Актер, который разучился дурачиться, превращается в памятник самому себе. А памятникам место на кладбище, а не на подмостках». 

Щедрость как дыхание 

Он искренне стеснялся своего благополучия. Получая огромные по советским меркам гонорары и звания, Плятт чувствовал себя неловко перед теми, кому повезло меньше. Его карманы всегда были полны денег, которые он раздавал в долг направо и налево, никогда не записывая
 имена должников и не ожидая возврата. 

Друзьям, пытавшимся воззвать к его благоразумию, он твердил: 

«Деньги имеют ценность только тогда, когда они шуршат в чужих карманах, принося кому-то радость. Накопительство убивает в человеке легкость». 

Когда ему, народному артисту СССР, выделили просторную квартиру в элитном доме, он не стал заносчиво закрываться за железной дверью. В первый же вечер Плятт обошел всех соседей по подъезду. Он стучался в двери, мило улыбался и смущенно говорил: «Здравствуйте,
 я ваш новый сосед. Вы уж простите, пожалуйста, если я буду доставлять вам какие-то неудобства...» 

Одинокий романтик 

В его жизни было много смеха, но была и своя, глубокая тишина. Плятт умел преданно любить и дружить. Его многолетняя связь с Фаиной Раневской — это отдельный роман в диалогах. Они были родственными душами, соткаными из одной эпохи. Раневская, боявшаяся и презиравшая
 многих, Плятта боготворила. Она

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Ирина Левинзон! 05-10-2026 08:20


Осень, она не спросит,
Осень, она придет,
Осень немым вопросом
В синих глазах замрет.
Осень дождями ляжет,
Листьями заметет,
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

Может быть, не заметишь
Рыжую грусть листвы,
Может быть, не ответишь,
Что вспоминаешь ты,
Или вот это небо -
Синее как вода,
Где ты ни разу не был,
Не приходил сюда.

Пусть тебе снится лето,
Я тебе улыбнусь,
И под бровями где-то
Чуть притаилась грусть.
Где-то под сенью весен
Кто-нибудь загрустит,
Молча ложится осень
Листьями на пути.

Ведь осень, она не спросит,
Осень, она придет,
Осень, она вопросом
В синих глазах замрет.
Осень дождями ляжет,
Листьями заметет,
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

По опустевшим пляжам
Медленно побредет.
По опустевшим пляжам
Медленно побредет.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Париж 04-10-2026 08:23


Юрий Кукин 

Муз. и слова Ю. Кукина, 1964

[Свист]
Ты что, мой друг, свистишь?
Мешает жить Париж?
Ты посмотри, вокруг тебя тайга.
Подбрось-ка дров в огонь,
Послушай, дорогой,
Он - там, а ты - у черта на рогах.

Здесь, как на пляс Пигаль,
Весельем надо лгать,
Тоскою никого не убедишь...
Монмартр у костра,
Сегодня - как вчера,
И перестань, не надо про Париж.

Немного подожди,
Потянутся дожди,
Отсюда никуда не улетишь.
Бистро здесь нет пока,
Чай - вместо коньяка...
И перестань, не надо про Париж.

[Свист]
Закрыла горы мгла,
Подумай о делах,
И перестань, не надо про Париж,
Ну перестань, не надо про Париж.

 

комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Осенний инфаркт! 03-10-2026 14:10



Наступила осень… Скоро мы закончим летнюю работу на садовых участках и разъедимся по домам…
Подводя итоги нашей дачной жизни, мне захотелось подвести результаты нашего дачного здоровья…

У меня тоже есть участок и есть соседи, которые часто обращаются ко мне за помощью, ведь именно в период дачного сезона увеличивается количество пациентов с сердечно- сосудистыми заболеваниями и гипертоническими кризами .
Почему же это происходит? Потому что зимой человек мало двигается, плотно обедает, обильно ужинает, а весной приезжает на дачу , начинает усердно трудиться и его не подготовленное и не адаптированное к нагрузкам сердце не выдерживает….
Развивается болезнь сердца, которую врачи называют « дачной болезнью». Нередко «скорая» забирает людей с инфарктами прямо с грядок или парников. И в таких случаях пациента не всегда удается спасти…

Чтобы летний инфаркт или «огородная болезнь» не подкралась незаметно в первую очередь специалисты- кардиологи рекомендуют быть реалистами и на входить за рамки того, что может проделать именно Ваш организм…
• Не стройте заранее планов, не ставьте перед собой задачу вскопать и переделать за один день массу работы на участке.
• Никогда не торопитесь, выполняйте работу на грядках не спеша, с перерывами каждые 20-30 минут.
• Никогда не работайте в жаркое время дня.
• Делайте столько, сколько получится.
• Помните, что на даче ваши желания всегда будут больше ваших возможностей. Обязательно довольствуйтесь малым, что бы не поте5рять все…

Немедленно прекратите работу если:

• Если появилась тупая давящая боль в глубине груди, которая отдает в левую руку и под левую лопатку.
• Подскочило артериальное давление.
• Выступила испарина.
• Закружилась голова и перед глазами замелькали «мушки».
• Появились тошнота и рвота.

Первая помощь при сердечном приступе :

Самое первое и главное – немедленно вызвать «Скорую помощь» - При сердечном приступе от того, как быстро человека доставят в стационар, зависит его жизнь.

Больного обязательно перевести с солнца в тень, в прохладное место, а если он в комнате – открыть окно. Ему необходим свежий воздух. Его так же необходимо уложить в полу сидячее положение с помощью подушек, чтобы ему было бы легче дышать. Расстегнуть ему все пуговицы.

Нужно дать пострадавшему таблетку нитроглицерина под язык ( но этот препарат всегда снижает давление, поэтому необходимо спросить – переносит ли этот препарат наш пациент)

Если наш дачник –сосед гипертоник, то от чрезмерной нагрузки на солнце и от работы в наклон может хватить гипертонический криз. Первая помощь такая же , как при сердечном приступе , но к этому необходимо добавить еще три пункта:
1. Снизить артериальное давление именно тем препаратом, который наш больной принимает постоянно. Как «Скорая помощь» , если этот препарат отсутствует, следует принять скоропомощной препарат физиотенз ( моксонидин ) 0,2- 0,4 или 0,6 мг. Если подъем давления сопровождается головной болью, то состояние больного облегчит таблетка от головной боли.
Категорически противопоказан больному в таком состоянии стресс, поэтому тем. кто находится в данное время около него ни в коем случае нельзя устраивать панику и постараться успокоить больного - можно дать ему любое мягкое успокоительное, например -валериану.

К сожалению, дачники, особенно пожилые, считают работу на грядках важнее плохого самочувствия...Заканчивать работу совершенно не хочется... А нитроглицерина или вообще нет, или он забыт дома...А дальше у всех одинаково - или с остановки автобуса забирает нашего соседа "скорая помощь", или из дома, куда он добирается к вечеру и чувствует, что нагрузка закончилась, а лучше совершенно не становится....

Важно помнить!!! Инфаркт миокарда - это поражение сердечной мышцы, вызванное острым нарушением ее кровоснабжения из-за тромбоза ( закупорки) одной из артерий сердца атеросклеротической бляшкой. При этом пораженная часть мышцы отмирает - развивается ее некроз. Гибель клеток начинается через 20-40 минут с момента прекращения кровотока.


Художник - интернет

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Дулов 03-10-2026 08:41


Заварен круто дымный чай,
Взлетают искры светлым роем.
Моя родная, не скучай,
Свистит в костре сырая хвоя.

Ты там не знаешь ничего,
Винишь, наверное, в измене,
А здесь тропою кочевой
Усталые бредут олени.

Здесь сопки в воздухе висят,
По пояс скрытые в тумане,Из женщин – верст на пятьдесят
Лишь ты на карточке в кармане.

И эта ночь, и дымный чай,
И кедр с обугленной корою.
Моя родная, не скучай,
Свистит в костре сырая хвоя.
→ https://teksti.org/1/Aleksandr-Dulov/tekst-pesni-D...hay?ysclid=mubdq70tue282335530

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Наследники Есенина 02-10-2026 09:35


https://dzen.ru/a/am8rhnZ0uzkFqlkE

Наследники Есенина: кем стали дети великого поэта

Сергей Есенин оставил после себя не только бессмертные стихи, но и четверых детей, судьбы которых сложились совершенно по-разному. Сам поэт был человеком противоречивым, вспыльчивым и чувствительным. Он часто влюблялся, несколько раз вступал в брак и далеко не всегда принимал активное участие в жизни своих наследников. Несмотря на это, современники вспоминали, что к детям он испытывал искреннюю нежность и не раз признавался – именно их он любил сильнее всего.

Его наследникам выпало жить в непростую эпоху. Одни столкнулись с политическими репрессиями, другие прошли через войну, третьи посвятили себя науке, литературе и общественной деятельности. Имя знаменитого отца сопровождало их всю жизнь, но каждый из них сумел оставить собственный след в истории.

Юрий – старший сын

Первым ребёнком Сергея Есенина стал сын Юрий, родившийся в 1914 году в гражданском браке поэта с Анной Изрядновой. Вскоре после появления мальчика семья распалась. Есенин лишь изредка навещал бывшую возлюбленную, помогал деньгами и даже посвятил сыну шуточное стихотворение, где обыграл его имя, вспомнив князя Юрия Долгорукого.

Юрий рос спокойным и талантливым юношей. Он увлекался поэзией, хотя свои стихи никому почти не показывал. После школы поступил в авиационный техникум и мечтал связать жизнь с авиацией. Однако конец 1930-х годов оказался для него роковым. После ареста одного из знакомых следствие сфабриковало дело о якобы существовавшем антисоветском заговоре. Под давлением Юрий признал вину, рассчитывая избежать расстрела. Обещания следователей оказались ложью. В 1937 году старшего сына Есенина расстреляли. Реабилитировали его лишь спустя десятилетия.

Татьяна – хранительница семейной памяти

Во втором браке Сергея Есенина с Зинаидой Райх родилась дочь Татьяна. После развода родителей воспитанием девочки занимался выдающийся режиссёр Всеволод Мейерхольд, ставший её приёмным отцом.

Семья пережила страшные испытания. В 1939 году Мейерхольда арестовали, а вскоре Зинаиду Райх жестоко убили в собственной квартире. Осиротевшие дети лишились дома и были вынуждены начинать жизнь практически заново.

Татьяна проявила удивительную силу характера. Она окончила механико-математический факультет Московского государственного университета, вышла замуж, родила сына Владимира. Во время Великой Отечественной войны её семья была эвакуирована в Ташкент, где осталась жить после Победы.

Работая редактором в издательствах и газете «Правда Востока», Татьяна одновременно занималась сохранением творческого наследия Мейерхольда. Именно благодаря её усилиям удалось уберечь многие документы и материалы великого режиссёра. Она умерла в 1992 году, посвятив жизнь сохранению памяти своей семьи.

Константин – инженер, фронтовик и футбольный историк

Второй ребёнок Зинаиды Райх и Сергея Есенина – сын Константин – появился на свет уже после развода родителей. Поэт встретил известие о его рождении без особого энтузиазма, поэтому мальчика также воспитывал Всеволод Мейерхольд.

Когда началась Великая Отечественная война, Константин добровольно отправился на фронт. За годы службы он трижды был ранен, проявил мужество и был награждён боевыми наградами.

Вернувшись к мирной жизни, Константин окончил институт и стал инженером-строителем. Он участвовал в реализации крупных проектов, в том числе в строительстве московского стадиона «Лужники». Позже стал главным специалистом Госстроя РСФСР.

Но особое место в его жизни занимал футбол. Константин прекрасно разбирался в истории этой игры, писал аналитические статьи, работал спортивным обозревателем и занимал должность заместителя председателя Федерации футбола СССР. Его труды долгое время считались авторитетными среди спортивных специалистов. Скончался он в 1986 году.

Александр Есенин-Вольпин – математик и известный правозащитник

Самым младшим ребёнком поэта стал Александр, родившийся в отношениях Сергея Есенина с поэтессой Надеждой Вольпин. Когда мальчику исполнилось всего полтора года, его отец умер, поэтому воспоминаний о нём у Александра не осталось. Он носил двойную фамилию – Есенин-Вольпин – и с юности проявлял выдающиеся способности к математике. Как и сводная сестра Татьяна, Александр окончил

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Митяев 02-10-2026 08:45


Изгиб гитары жёлтой ты обнимаешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь,
Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный,
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
          Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный,
          Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Как отблеск от заката костёр меж сосен пляшет,
Ты что грустишь бродяга, а ну-ка улыбнись,
И кто-то очень близкий тебе тихонько скажет:
«Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!»
          И кто-то очень близкий тебе тихонько скажет:
           «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!»

И всё же с болью в горле мы тех сегодня вспомним,
Чьи имена как раны, на сердце запеклись,
Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним,
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
          Мечтами их и песнями мы каждый вдох наполним,
          Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!

Изгиб гитары жёлтой ты обнимаешь нежно,
Струна осколком эха пронзит тугую высь,
Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный,
Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
          Качнётся купол неба, большой и звёздно-снежный,
          Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались!
 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Владимир Галактионович Короленко 01-10-2026 22:51


https://dzen.ru/a/arPhsRATIBPo9YXQ

Почему Короленко отказался присягнуть царю — и что было дальше?..

I. Рождение и корни

Владимир Галактионович Короленко родился 15 июля 1853 года в Житомире, в семье уездного судьи, и это обстоятельство — уездный судья, человек, чья профессия состоит в том, чтобы приводить хаос человеческих страстей в соответствие с буквой закона, — определило если не всё, то очень многое в его судьбе, ибо ребенок, который видит, как отец целыми днями разбирает чужие грехи, не может не вырасти с обостренным чувством справедливости, с этим вечным зудом, с этой потребностью вникать в чужую беду до самого дна. Отец его, Галактион Афанасьевич, происходил из старинного украинского казацкого рода, мать, Эвелина Иосифовна, урожденная Скуревич, была полькой, католичкой, дочерью помещика на Волыни, и этот сплав — украинская кровь и польская кровь, православие и католичество, казацкая вольница и шляхетская гордость — создал ту внутреннюю раздвоенность, ту способность видеть любую ситуацию с двух сторон одновременно, которая отличает всех людей пограничья, всех, кто родился на стыке империй и культур, где каждый камень пропитан кровью, где история никогда не заканчивается, а только делает передышку.

II. Детство, отрочество, студенчество

Детство его прошло в Житомире, Дубне, Ровно — маленьких городах, где жизнь течет медленно, как река в засушливое лето, где все друг друга знают, где судебный чиновник, каким был его отец, — фигура заметная и уязвимая одновременно, ибо он сидит между молотом власти и наковальней народа, и от того, как он исполняет свою должность, зависит если не жизнь, то судьба многих. Короленко-старший, по свидетельствам современников, отличался редкой нравственной чистотой, и это тоже передалось сыну — не как мораль, не как назидание, а как что-то более глубокое, как то, что сидит в костях и не требует доказательств. Мальчик учился в польском пансионе, затем в гимназии, он впитывал польский язык так же естественно, как дышал, он читал книги на трех языках, и мир открывался перед ним во всем своем многообразии — но одновременно он видел и обратную сторону этого мира, видел нищету крестьян, видел бесправие, видел, как закон изгибается под давлением силы, и эти впечатления, наслаиваясь друг на друга, как геологические пласты, формировали то, что позже станет его литературой.

Он поступил в Петербургский технологический институт, потом перевелся в Петровскую земледельческую академию в Москве, потом оказался в Горном институте — и ни один из этих университетов не окончил, потому что в нем жило то, что не позволяет сидеть на месте, что требует действия, что гонит человека в гущу событий, туда, где больно и опасно. Он был народником, участником революционного движения, он ходил в народ, он читал запрещенные книги, он попадал в тюрьмы и ссылки, и в 1881 году,когда вся страна присягала новому императору Александру III, он отказался подписать присягу, и в этом отказе — весь Короленко, ибо он не был бунтарем, не был героем, он просто не мог сделать то, что считал неправильным, не мог произнести слова, которым неверил, и за это был отправлен в самую тяжелую и длительную ссылку — в Якутию, в слободу Амга, в эту ледовую пустыню, где зимняя температура падала до сорока пяти градусов мороза, где не было ничего, кроме угрюмого тяжелого ландшафта и вечного одиночества.

III. Якутская ссылка и рождение писателя

Именно там, в этой ледовой глуши, где время застывает, как вода в проруби, где человек остается один на один с собой и с природой, которая не знает ни жалости, ни снисхождения, Короленко стал настоящим писателем. Не потому, что он решил им стать, а потому, что у него не было другого способа выжить — не физически, а духовно, не сохранить тело, а сохранить себя. Якутская ссылка длилась три года, с 1881 по 1884, и за эти годы он написал свои лучшие ранние вещи — «Сон Макара», «Соколинец», «Марусина заимка», «Ат-Дабан», «Государевы ямщики», — и в этих рассказах та самая среда, которая должна была его сломать, стала материалом для литературы, а он сам стал наблюдателем, тем самым наблюдателем, о котором писал в своих статьях, — «художник — зеркало, но зеркало живое», и это живое зеркало отражало не просто действительность, а ее изнанку, ее внутренний механизм, ее жестокую логику.

В Якутии он увидел, как человек, лишенный всего, — тепла, пищи, общества, надежды, — не перестает быть человеком, но становится им в каком-то ином, более глубоком смысле, он увидел, как страдание не облагораживает, но

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Петр Капица. 01-10-2026 08:57


В 1921 году молодой русский парень пришел на интервью к великому
Эрнесту Резерфорду в Кембридже. Парень просил взять его на работу.
Резерфорд отрезал: «Мой штат укомплектован, мест нет».
Тогда парень спросил: «Профессор, а какая погрешность у ваших
приборов?» — «Около 2-3%», — ответил физик. «Значит, если вы возьмете
меня, никто даже не заметит лишнего человека. Я буду вашей допустимой
погрешностью». Резерфорд рассмеялся и взял его. Этим дерзким парнем
был Петр Капица.
Через 10 лет он станет любимчиком Кембриджа. Резерфорд выбьет для него
личную ультрасовременную лабораторию, Капица купит Bentley, будет
носить твидовые костюмы, курить трубку и дружить с интеллектуальной
элитой Европы. Он был на вершине мира.
А потом случился 1934 год. Капица приехал в СССР на конференцию.
Обратный билет в кармане, дома в Англии ждут жена и дети. Но на
границе люди в форме: «Ваша выездная виза аннулирована. Вы остаетесь
здесь». У вас отбирают всё: работу, свободу, привычный мир. Запирают в
стране, где у вас нет прав. Капица был на грани ошеломлен. Несколько
месяцев он просто бродил по Ленинграду, отказываясь подходить к
физике.
Он думал, что делать? Потом он решил действовать, Капица пишет
Сталину: «Я не буду работать на старом хламе. Либо вы покупаете у
Англии ВСЮ мою лабораторию до последнего винтика, либо я ухожу в
биологию».   За огромные валютные запасы голодающей страны Сталин
выкупил Кембриджскую лабораторию и привез её в Москву.
Он приступил к работе. Возглавил институт. Когда его друга,
гениального физика Льва Ландау, бросили в застенки НКВД, Капица пришел
к Молотову и заявил: «Освободите Ландау. Без него у меня не работает
институт. Если его не выпустят, я увольняюсь». В 1938 году написать
такое властям — это был гарантированный билет на расстрельный полигон.
Ландау выпустили под личное поручительство Капицы. Он спас гения от
смерти. Когда всемогущий Лаврентий Берия, глава атомного проекта,
начал орать на ученых и вести себя как хозяин жизни, Капица отправил
Сталину письмо: «Берия ведет себя как дирижер, который машет палочкой,
но не знает партитуры». Сталин сказал Берии: «Я тебе этого Капицу
сниму, но ты мне его не трогай».
Капицу лишили всех должностей, выкинули из собственного института и
заперли на подмосковной даче. Здесь начинается самое главное.
��️ «Изба физических проблем»
Свою лабораторию Капица шутливо назвал «Изба физических проблем»
(ИФП), в противовес официальному Институту физических проблем.
Условия: Оборудовал он её в дачной сторожке и сарае. Там были
токарный, фрезерный и сверлильный станки, столярная мастерская и
печное отопление.
«Рукастость»: Почти все приборы и детали Капица делал сам, проявляя
чудеса изобретательности. Характерный случай: для создания
необходимого прибора он пустил на детали собственную столовую
серебряную ложку.
Открытия, опередившие время
В этих спартанских условиях Капица совершил прорыв в физике плазмы и
электронике:
· Мощнейшие генераторы: Создал СВЧ-генераторы нового типа — планотрон
и ниготрон (название дано в честь Николиной Горы). Мощность ниготрона
достигала рекордных 175 кВт в непрерывном режиме.
· Управляемая плазма: Обнаружил, что при работе генераторов в газовой
среде возникает высокотемпературная плазма. Он получил «долгоживущую
плазму» с высокой электронной температурой.
· Разгадка шаровой молнии: В 1955 году на основе своих опытов
предложил объяснение природы шаровой молнии, указав на возможность
создания её аналога в лаборатории.
Признание
В 1954 году лаборатория получила официальный статус «Физической
лаборатории АН СССР», а в 1955 году Капица был восстановлен в
должности директора ИФП и смог продолжить свои исследования уже в
полном масштабе. Визу выдадут обратно, уже в 1978. 84-летний старик
Петр Капица поднимется на сцену в Стокгольме, чтобы забрать свою
Нобелевскую премию. Все было не зря. Когда вам в следующий раз
покажется, что всё рушится, что обстоятельства сильнее вас, вспомните
Капицу. Вспомните, как он сидел на даче под арестом, собирая научные
приборы из подручных средств. Внешние кризисы, токсичные начальники,
потеря привычного комфорта — всё это ломается о человека, у которого
внутри есть стержень. Если у вас отобрали Bentley — вы

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Веришь не веришь! 30-09-2026 08:51


Поезд, оставив дымок,
В дальние скрылся края.
Лишь промелькнул огонек,
Словно улыбка твоя.

Тех же акаций кусты,
Та же цепочка огней,
Только уехала ты -
Стало в поселке темней.
Стало в поселке темней.

Гол и полгода, считай,
Рядом с тобою я жил.
Сколько я раз невзначай
Мимо тебя проходил.
Мог говорить не спеша,
Думал, что просто знаком.
Понял, как ты хороша,
Только с последним звонком.
Веришь - не веришь,
Только с последним звонком.

Поезд оставив дымок,
В дальние скрылся края
Лишь промелькнул огонек,
Словно улыбка твоя.
Смотришь ты вдаль, за окно,
К новой готовясь судьбе.
Знай, что в поселке родном
Кто-то грустит о тебе
Веришь- не веришь
Кто-то грустит о тебе

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Банан 29-09-2026 08:09


Эксперт по питанию Милаева назвала три причины прямо сейчас съесть один банан

Банан — один из самых любимых и удобных фруктов: его легко взять с собой, можно дать ребенку на прогулке, он дает чувство сытости и стоит недорого. Но это не все преимущества банана.

Кроме удобства и вкуса, банан — это один из самых мощных природных источников калия, магния и триптофана. И если бы мы выбирали продукты для поддержки сердца, нервной системы и хорошего настроения, банан уверенно занял бы первое место.

Почему это так, «Доктору Питеру» рассказала Елена Милаева, эксперт по питанию и здоровью детей, специалист по коррекции пищевого поведения, аромапрактик.Елена Милаева Питаниеутрициолог, эксперт по питанию и здоровью детей, специалист по корркции пищевого поведения Чем полезен калий для организма

Есть один минерал, без которого наше сердце просто не может работать нормально, — это калий. Он отвечает за расслабление сердечной мышцы после каждого сокращения. Если калия в организме недостаточно, сердце начинает работать с перебоями, появляются аритмии, повышается артериальное давление, а сосуды теряют эластичность.

Native tTarget Достаточное потребление калия снижает риск инсульта и значительно уменьшает вероятность развития гипертонии. Калий помогает почкам выводить лишнюю жидкость из организма, тем самым снижая объем циркулирующей крови и нагрузку на сосудистую стенку.В одном среднем плоде содержится около 400–450 мг калия — это примерно 10% от суточной потребности взрослого человека.

Но уникальность банана в том, что калий в нем находится в идеальном сочетании с магнием, что многократно усиливает усвоение обоих минералов.

 
 

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии