• Авторизация
Дневник Лента друзей / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»


Хакер взломал архивы Ватикана: что там было про настоящую историю человечества 25-10-2025 16:25


https://dzen.ru/a/aPj6FYch5Xr2ZzSJ

Хакер взломал архивы Ватикана: что там было про настоящую историю человечества

Месяц назад в сети появилась история, от которой у конспирологов глаза загорелись. Немецкий хакер (псевдоним — Ральф Бастет) якобы взломал серверы Ватикана и выложил документы о реальной истории нашей цивилизации. Пост провисел три дня, потом исчез вместе с аккаунтом.

Ватикан, естественно, ничего не подтвердил. Но пока пост был жив, успели сохранить скриншоты. Разбираемся, что там было написано — и почему это так взволновало людей.

30 тысяч лет назад: генетическая лаборатория вместо пещер

По версии этих "документов", где-то 25-30 тысяч лет назад на Земле жила цивилизация, которая технологически нас обгоняла. Причём сильно. Они освоили генную инженерию на таком уровне, что наши современные лаборатории отдыхают.

И знаете, что они сделали? Создали людей. Нас. Как биороботов для грязной работы.

Схема простая: взяли примитивных гоминидов, покрутили геном туда-сюда — и получили крепких работяг с мускулами, но без лишних мыслей в голове. Могли таскать тяжести, выполнять команды, но абстрактно мыслить или планировать — извините, эта опция не предусмотрена. Удобно, правда?

Города под Антарктидой

Дальше в "утечке" шло описание городов этой цивилизации. По словам хакера, они стояли там, где сейчас Антарктида — только тогда льда там не было.

Многоуровневые структуры, уходящие глубоко в землю. Наверху жили господа, в середине крутились всякие производства и технические штуки, а в подвалах — наши предки-рабы.

Энергия якобы бралась из "кристаллических реакторов", которые черпали её прямо из квантового вакуума. Климат-контроль работал идеально, хоть на улице минус пятьдесят.

Звучит как научная фантастика? Ну да. Но дальше будет ещё интереснее.

Когда раб начал думать

А потом случилась ошибка. Критическая.

Кто-то из учёных древней цивилизации решил поумнитьрабов. Типа, давайте добавим им "эволюционные гены", чтобы сложные задачи могли выполнять. Хотели сделать более эффективную рабочую силу.

Получилось... не совсем то, что планировали.

За 500 лет модифицированные люди начали соображать. Инструменты освоили, речь развили. А потом задали первый неудобный вопрос: "А почему, собственно, мы для них работаем?"

В "документах" это зафиксировано как переломный момент. Рабы поняли, что они — рабы. И им это не понравилось.

Бунт и изгнание из "рая"

Примерно 20 тысяч лет назад началось первое восстание искусственно созданных существ против создателей.

Группа разумных рабов в одном из подземных городов захватила оружейный склад и попыталась прорваться наверх. Не вышло. Силы безопасности древних остановили бунт, причём жёстко.

Большинство восставших убили. Выживших выгнали на поверхность — в холод, без технологий, без ничего.

И вот тут интересный момент: по версии "утечки", именно это событие стало основой библейского мифа об изгнании из рая. Адам и Ева — символы первых людей, которые обрели разум и за это были выкинуты из "рая" древней цивилизации.

Красиво придумано, если это выдумка. Или жутковато, если это правда.

Арсенал, которого не должно быть

Самая безумная часть "документов" — описание оружия древних.

Климатическое оружиемогло вызывать засухи, ураганы и наводнения по заказу. Установки меняли атмосферное давление, управляли воздушными потоками — и вот тебе торнадо в нужном месте.

Фотонное оружие— сфокусированный свет такой мощности, что испарял любой материал. Работало через систему орбитальных зеркал, которые ловили солнечную энергию и фокусировали её на цели за тысячи километров.

Временное оружие— тут вообще фантастика. Технология, которая замедляла или ускоряла время локально. Противник мог состариться за секунды или "застыть" навсегда.

Аннигиляционное оружие— столкновение материи и антиматерии. Одна установка стирала с лица земли площадь размером с небольшую страну.

Если это реально существовало — мы просто счастливчики, что не застали ту эпоху.

Война богов, которая всё разрушила

Около 15 тысяч лет назад древняя цивилизация начала воевать сама с собой.

Причина банальная: не смоглидоговориться, что делать с людьми. Одни хотели вообще всех уничтожить как "неудачный эксперимент". Другие предлагали создать новых рабов — таких, которые

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Правда ли, что если съедобный гриб растёт рядом с поганкой, то он становится ядовитым? 25-10-2025 09:24


Правда ли, что если съедобный гриб растёт рядом с поганкой, то он становится ядовитым?

 
 
Иногда в лесу можно увидеть, как рядом с аппетитным подберёзовиком растет мухомор или бледная поганка. И закрадывается мысль: «А вдруг яд перешёл на хороший гриб?» Логика кажется вполне разумной — растения ведь могут впитывать вещества из почвы, так почему бы грибам не “отравляться” от соседей? Но правда ли это, или - очередное лесное суеверие, передаваемое от поколения к поколению?
На самом деле грибы не впитывают токсины друг друга. Даже если ядовитая поганка растёт буквально в сантиметре от съедобного гриба, её яд не «просачивается» в соседей. Каждый гриб — это самостоятельный организм, связанный не с соседями, а с подземной грибницей, своей собственной сетью мицелия. Именно из грибницы он получает воду и питательные вещества.
Однако опасность всё же существует. Ядовитые и съедобные виды нередко растут в одном месте и могут быть очень похожи, особенно когда гриб совсем молодой. Стоит перепутать — и последствия будут куда серьёзнее, чем просто неудачный ужин. Особенно часто путают шампиньоны с бледной поганкой, а сыроежки — с мухоморами.
Более того, споры от растущего совсем рядом ядовитого гриба могут попасть на съедобный и, не смотря на то, что доза попавших в организм токсинов будет крайне незначительной, в исключительно редких случаях она всё равно может доставить серьезные проблемы здоровью.
Так что утверждение о «зараженных» ядом грибах является, конечно, преувеличением, но не лишено здравого смысла.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

Притча о плохом муже 25-10-2025 08:55


Притча о плохом муже

 
 
Однажды к священнику пришла молодая женщина и сказала:
– Два года назад ты поженил нас с мужем. А сейчас разведи: не хочу больше с ним жить.
– Какова же причина твоего желания развестись? – поинтересовался священник.

Женщина объяснила:
– У всех мужья вовремя возвращаются домой, мой же постоянно задерживается. Из-за этого мы каждый день скандалим.

Священник, удивившись, спрашивает:
– Причина только в этом?

– Да, я не хочу жить с человеком, у которого такой недостаток, – ответила женщина.
– Развести-то я вас разведу, но при одном условии. Возвращайся-ка ты домой, испеки большой вкусный хлеб и принеси мне. Но когда будешь печь хлеб, ничего не бери в доме: и соль, и воду, и муку попроси у соседок. И обязательно объясни им причину своей просьбы, – сказал священник.

Женщина отправилась домой и, не откладывая, принялась за дело.
Зашла к соседке и попросила:
– Мария, одолжи мне стакан воды.
– У вас, что, вода закончилась? Разве во дворе не вырыт колодец?
– Вода есть, но я пошла к священнику, чтобы пожаловаться на мужа и попросила развести нас, — вдалась в объяснения женщина. И как только она закончила, соседка вздохнула:
– Эх, если бы ты знала, какой у меня муж! — и начала жаловаться на своего супруга…
После женщина отправилась к другой соседке, чтобы попросить соли.
– У тебя соль закончилась, просишь всего одну ложку?
– Соль есть, но я пожаловалась священнику на мужа, попросила развода… – говорит та женщина. И не успела она закончить, как соседка воскликнула:
– Эх, если бы ты знала какой у меня муж! – и начала жаловаться на своего супруга.

Так, к кому бы эта женщина ни заходила с просьбой, ото всех слышала жалобы на мужей.
Наконец, она испекла большой вкусный хлеб, принесла священнику и отдала – со словами:
– Спасибо тебе, отведай мой труд вместе со своей семьей. Только не думай разводить меня с мужем.

– Почему? Что случилось, дочка? – спросил священник.
– Мой-то муж, оказывается, лучше всех! – ответила ему женщина.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Дубайский шоколад — почему мир сходит по нему с ума? 25-10-2025 08:37


Дубайский шоколад — почему мир сходит по нему с ума?

Иногда революции случаются не в лабораториях и не на фабриках, а на кухне. Так было и с дубайским шоколадом — десертом, который внезапно покорил TikTok, кондитерские и сердца сладкоежек по всему миру. Маленький кусочек фисташково-золотистой плитки превратился в символ ближневосточной роскоши и одновременно — в пример того, как интернет способен превратить частную идею в глобальный культ.

 

Про дубайский шоколад сегодня не знает разве что тот, у кого телефон с кнопками. Даже паблики, далекие от кондитерской тематики, вот уже полгода обсасывают со всех сторон этот горячий сюжет. Количество мемов исчисляется сотнями (правда, они довольно однообразны и в основном намекают на внешнее сходство заморской сласти с коровьей лепешкой). Ну а если без мемов, то все очень серьезно. Подобного помешательства на сладком мир не знал лет десять, кажется, с тех пор как французский кондитер Доминик Ансель придумал кронат, тем самым запустив перманентный процесс гибридизации круассанов.

Но вернемся к дубайскому шоколаду. Если вы думаете, что всплеск популярности восточной сласти исключительно московское явление, поскольку многие наши обеспеченные соотечественники в последнее время получили в Дубае прописку, то вы ошибаетесь. Дубайским шоколадом в данный момент времени не может насытиться весь мир.

Так в чем же феномен этой бешеной популярности? Почему этот шоколад дороже всех остальных и где его можно попробовать в Москве? А дома можно повторить рецепт, чтобы приобщить к моде близких? Разбираем дубайский шоколад по косточкам и отвечаем на все самые важные вопросы.

Сара Хамуда. Фото: Depositphotos

С чего все началось


История этого десерта началась в Дубае в 2021 году. Британско-египетская предпринимательница Сара Хамуда, жившая в эмирате, во время беременности мечтала о необычном сочетании вкусов — чем-то между восточным десертом кнафе и европейским шоколадом. Сара искала идеальный десерт — шоколад с экстраначинками, ведь она мечтала, чтобы он напоминал кнафу, которую готовила ее мама в детстве (арабский десерт очень похож на пахлаву). Однако после долгих попыток, так и не найдя того, что удовлетворило бы ее вкусовые рецепторы, Сара решила создать его собственноручно. Она соединила молочный шоколад с фисташковой пастой, тестом катаифи и вуаля — так и получился легендарный дубайский шоколад.

Именно так родилась идея плитки, внутри которой скрывался фисташковый крем с оттенком тахини и хрустящими нитями теста катаифи.

Чтобы воплотить идею в жизнь, к проекту присоединился филиппинский кондитер Нойель Кэтис Омамалин — мастер по изысканным текстурам и балансу вкуса. Вместе они создали продукт, получивший фирменное имя Fix Dessert Chocolatier и первое название «Can’t Get Knafeh of It» — игривый каламбур на тему восточной сладости.


В 2021 году Сара вместе с мужем начала небольшое производство. Вдвоем они изготавливали и разрисовывали шоколад вручную. А через несколько лет, в 2023-м, произошел настоящий взрыв популярности, когда одна из покупательниц расхвалила дубайский шоколад в одном из видео в TikTok. Видео стало вирусным и набрало тогда более 100 миллионов просмотров, а о шоколаде таким образом узнал почти весь мир.

Дальше началось волшебство соцсетей. Люди заказывали десерт со всего мира, а фраза “Dubai Chocolate” стала синонимом роскоши, восточного шика и сладкой утончённости.

Почему же именно этот десерт стал символом Дубая? Потому что в нём — сама философия города: смешение культур, вкусов и идей. В одном кусочке — восточная щедрость, европейская форма и глобальный маркетинг XXI века.

Сейчас команда Сары значительно выросла: они арендовали кухню и увеличили штат работников до 10 человек. Женщина лично разрабатывает десерты и
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Благодаря ему, мир узнал о подвигах неизвестных Героев 24-10-2025 18:09


https://dzen.ru/a/aNRGzgs5NjtJ9qM6

Благодаря ему, мир узнал о подвигах неизвестных Героев

110 лет назад - 26 сентября 1915 года - родился известный советский писатель-фронтовик Сергей Сергеевич Смирнов, автор знаменитой книги "Брестская крепость".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
120 лет со дня рождения Алексея Фёдоровича Козловского, советского композитора, 24-10-2025 17:56


комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Какие стихи писал Чехов? 24-10-2025 09:35


https://dzen.ru/a/ZD0p-N_RlwGC93GL

«Шли однажды через мостик жирные китайцы» — какие стихи писал Чехов? Есть даже одна басня!

«Отродясь я не писал стихов, впрочем, только раз написал одной девочке басню, но это было очень давно» — признавался Антон Чехов в письме Лидии Авиловой. Писатель утверждал, что эта басня появилась на свет, когда ему было 8 лет.

Правда, есть сведения, что Чехов с этим шуточным сочинением заметал следы. И написал он его не в детстве, а в более взрослом возрасте. И одаривал чудо-стихами своих знакомых, отчего многие знали басню наизусть. Приведу её полностью:

Шли однажды через мостик жирные китайцы,

Впереди них, задрав хвостик, торопились зайцы.

Вдруг китайцы закричали: «Стой! Лови! Ах, ах!»

Зайцы выше хвост задрали и попрятались в кустах.

 

Мораль сей басни так ясна:

Кто зайцев хочет кушать,

Тот, ежедневно встав от сна,

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему в сухую землю вода впитывается медленно? 24-10-2025 08:24


Почему в сухую землю вода впитывается медленно?

 
 
Вы наверняка замечали: если полить очень сухую землю, вода не спешит уходить вглубь, а стоит лужицей на поверхности, как будто раздумывает, стоит ли вообще впитываться. Кажется нелогичным — ведь земля сухая, значит, должна жадно пить каждую каплю! Но природа устроила всё куда хитрее.
В сухой почве есть невидимый враг для воды — воздух. Между частичками земли находятся крошечные поры и когда почва сухая, они полностью заполнены воздухом. Чтобы вода проникла внутрь, ей нужно вытеснить этот воздух, а сделать это не так-то просто. Особенно если частицы почвы покрыты пылью и микроскопическими частицами органики, которые создают тонкий гидрофобный (водоотталкивающий) слой.
Этот эффект усиливается в местах, где долго стояла жара или где почва песчаная. Песчинки покрываются воскообразными веществами из разлагающихся растений и вода "скатывается" с них. В результате капля, вместо того чтобы растекаться и проникать вглубь, собирается в шарик и медленно просачивается внутрь, пока гравитация и капиллярные силы не пересилят сопротивление. А также, пока вода не размягчит и не растворит застывшие и отвердевшие слои.
Есть и ещё один нюанс: сухая земля плохо проводит воду по капиллярам. Влажная почва втягивает воду за счёт тонких «каналов» между частицами, но в пересохшем состоянии эти каналы разорваны и воде приходится буквально прокладывать себе путь заново.
Поэтому опытные садоводы знают: если земля очень пересохла, её лучше сначала слегка увлажнить мелким распылением, чтобы разрушить гидрофобную плёнку и заполнить поры, а уже потом поливать как следует. Так вода не останется на поверхности и быстрее дойдёт до корней.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Что такое диализ и кому он нужен? 24-10-2025 08:20


Что такое диализ и кому он нужен?

 
 
Представьте, что внутри вас есть маленькая химическая лаборатория, которая день и ночь очищает кровь, выводит токсины и следит, чтобы всё в организме шло по плану. А что если эта лаборатория вдруг перестала работать? Можно ли жить, если фильтр тела, почки, отказали?
Диализ — это медицинская процедура очищения крови от избытка жидкости, токсинов и отходов, когда почки перестали выполнять свою функцию. Простыми словами, это как если бы «искусственная почка» брала на себя работу здоровых почек, фильтруя кровь и удаляя вредные вещества.
Когда почки перестают справляться со своей главной задачей очистки крови от лишней жидкости и токсинов, на помощь приходит техника. Диализ — это, по сути, временная замена почек, искусственный фильтр, который берёт на себя их работу. Без него организм быстро отравился бы собственными продуктами обмена веществ и человек просто не выжил бы.
Существует два основных вида диализа: гемодиализ и перитонеальный диализ.
При гемодиализе кровь выходит из организма через трубку, проходит через особую мембрану в аппарате, «искусственную почку», и возвращается обратно уже очищенной. Процедура длится несколько часов и проводится обычно три раза в неделю.
Перитонеальный диализ устроен иначе: в брюшную полость вводят специальный раствор, который сам втягивает в себя токсины через естественную мембрану — брюшину. Пациент может проводить процедуру дома, без громоздкого оборудования. Главное — стерильность и точность.
Обычно диализ назначают тем, у кого почки работают меньше, чем на 15% от нормы. Это не лечение болезни, а способ поддерживать жизнь, пока человек ждёт пересадки или стабилизации состояния. Есть пациенты, которые живут на диализе годами — работают, путешествуют, растят детей.
Диализ сам по себе не лечение, он не возвращает здоровье, но даёт самое важное — время. А в медицине, как и в жизни, время иногда стоит дороже любых лекарств.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
К 70-летию журнала «Юность» 23-10-2025 12:41


https://dzen.ru/a/aOfG5132iWFu92QB

К 70-летию журнала «Юность»

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему одни лекарства надо принимать до еды, а другие - после? 23-10-2025 10:31


Почему одни лекарства надо принимать до еды, а другие - после?

 
 
В основе многих рекомендаций лежит вопрос абсорбции. Некоторые лекарства лучше всасываются в кровь на пустой желудок. Это может быть важно для обеспечения быстрого и эффективного поступления активных веществ в организм.
Однако, в других случаях, прием лекарств с пищей может оказаться более предпочтительным. Это особенно верно для препаратов, которые могут вызывать раздражение слизистой оболочки желудочно-кишечного тракта. Пища служит своеобразным "щитом", снижая вероятность появления нежелательных эффектов.
Побочные эффекты — неотъемлемая часть многих лекарств. Принимая их после еды, можно уменьшить возможные негативные реакции организма. Этот метод позволяет смягчить воздействие лекарств на желудочно-кишечный тракт и предотвратить раздражение.
Некоторые лекарства "спроектированы" так, чтобы постепенно высвобождать активные вещества в организм. В зависимости от цели терапии, их рекомендуется принимать до еды или после, чтобы обеспечить стабильные уровни лекарственных веществ в крови.
Пища также может влиять на метаболизм лекарств, особенно тех, которые подвергаются обработке в печени. Принимая такие лекарства вместе с едой, можно изменить скорость их метаболизма, что может быть критическим фактором для достижения оптимального эффекта.
В заключение, вопрос о том, когда принимать лекарства, требует внимательного взвешивания многих факторов. Ведь следование рекомендациям врача и инструкции по применению — залог успешного лечения!

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Полевые цветы - естественная красота и гармония (фото) 23-10-2025 09:02


Полевые цветы - естественная красота и гармония (фото)

 
 
 
 
 
 
 
РЕКЛАМА
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему при взбивании молоко превращается в масло? 23-10-2025 08:39


Почему при взбивании молоко превращается в масло?

 
 
Если долго взбивать молоко, можно получить масло. Но как этот процесс объяснить с научной точки зрения?
Превращение молока в масло при взбивании – удивительное явление, основанное на физических свойствах жировых молекул. Этот процесс относится к категории сепарации, где компоненты смеси разделяются благодаря различиям в их плотности.
Молоко состоит из воды, белков, углеводов, витаминов и, конечно же, жиров. Жиры в молоке представлены в виде мельчайших капелек, которые равномерно распределены в жидкости.
Когда молоко подвергается взбиванию, происходит механическое воздействие на жирные капли. В результате этого сталкиваются и соединяются между собой жировые молекулы. Постепенно эти сгустки начинают образовывать однородную густую массу, которую мы называем сливками.
Для того чтобы сливки превратились в масло, требуется еще более продолжительное и интенсивное воздействие. Это необходимо, чтобы полностью разрушить структуру сливок и сгустить жирные капли. Процесс может быть ускорен специальными устройствами, способными обеспечить высокую интенсивность взбивания.
Образование масла из молока по-научному называют "сепарацией", он основан на том, что жиры в молоке имеют большую плотность, чем вода, что позволяет им группироваться вместе и образовать сгустки.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Чернобыль 22-10-2025 09:07


Биолог из Чернобыля сказал на конференции в Праге:
1. «Радиация оказалась добрее человека» (и то, что происходит в Зоне сейчас, ломает науку): 1. Учёный, который живёт в зоне отчуждения уже пятнадцать лет, однажды произнёс фразу, от которой зал замолчал: "Чернобыль стал лучшим заповедником Европы". За 39 лет после катастрофы популяция крупных млекопитающих выросла в семь раз. Волки заняли заброшенные школы, медведи вернулись спустя век, а рыси ходят по крышам домов, где когда-то жили люди. Радиоактивная пустошь превратилась в место, где природа наконец выдохнула без нас. И цифры доказывают: человек опаснее радиации.
2. Самое поразительное — мутации, которые делают животных сильнее. У волков из зоны нашли устойчивость к раку в шесть раз выше нормы. Их клетки восстанавливают повреждения ДНК быстрее, чем у лабораторных образцов. Лягушки из зелёных стали чёрными - меланин работает как естественный щит. Собаки обрели более двухсот уникальных генетических вариаций, которых нет нигде в мире. Учёные спорят, как назвать это явление: деградацией или эволюцией на ускоренной перемотке.
3. Даже птицы изменились. В их крови уровень антиоксидантов в десять раз выше, чем у сородичей из «чистых» мест. Они живут дольше, не теряют энергию при миграции и размножаются быстрее. Орнитолог сказал: "Это не чудо, это биология, которая научилась не бояться смерти". Будто радиация включила в них другой режим — не избегать угрозы, а использовать её как тренировку для выживания.
4. Растения превратили Зону в тропики. Ветви проламывают крыши домов, а грибы у самого реактора растут размером с автомобильные колёса. Эти грибы питаются радиацией - буквально поглощают гамма-излучение, превращая его в энергию роста. Биологи назвали это "радиотрофией". Это не фантастика — это первый зафиксированный случай, когда живой организм научился есть энергию, которая убивает все остальное.
5. Итог ошеломляет: природа не просто восстанавливается — она меняет правила игры. Чернобыль стал лабораторией будущего, где эволюция идёт на скорости света. Учёные теперь говорят, что именно такие мутации помогут нам выжить на Марсе. Пока человечество спорит, стоит ли возвращаться, природа уже вернулась - и стала сильнее, чем когда-либо.

АР: Остается "дофантазировать". Грядёт все-таки ядерная (найдётся исполнитель). Будет 40 (опять 40 !) лет без нашего брата на этой грешной планете. А потом, глядишь, где-то спрятавшиеся "споры человечка" как выскочат, как выпрыгнут, пойдёт что-то там по закоулочкам. И ... "все опять повторится сначала"... AR

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Откуда пошло выражение «конь в пальто»? 21-10-2025 08:28


Откуда пошло выражение «конь в пальто»?

 
 
Все прекрасно знают забавный отклик на назойливый вопрос «Кто?» — «Конь в пальто!». Многие часто используют его в быту, не зная о происхождении этого фразеологизма. Предлагаем вам узнать историю этого выражения.
Отвечая «конь в пальто» на не слишком уместный вопрос «кто?», мы высказываем раздражение и нежелание на него отвечать, например: «- Кто это приходил? — Кто, кто! Конь в пальто!»
Но почему же именно конь в пальто стал так знаменит?
 
Оказывается, история этой фразы уходит корнями в далекие времена царской России, когда для транспортировки людей и грузов использовали повозки, запряженные лошадьми, выступающими тягловой силой.
Каждый раз после долгой дороги лошадь «запаривалась», то есть становилась разгоряченной и потной. Поэтому даже в теплое время года ее нужно было немного «выходить», то есть свободно поводить, не давая сразу остановиться и пить воду, чтоб она понемногу остыла. Если этого не сделать, разгоряченная лошадь могла заболеть простудой, как и человек.
А что же делать холодной и морозной зимой? Оставлять разгоряченного коня в зимнее время нельзя было ни в коем случае. Поэтому для таких целей коней покрывали различными покрывалами, теплыми попонами и специальными стеганными одеялами.
Но иногда, когда извозчику нужно было срочно остановиться на несколько минут, например, про просьбе клиента, который пошел в магазин, а накрыть лошадь было нечем, извозчик снимал свой верхний тулуп (у него обычно их было несколько) и накрывал им коня. Жалко ведь, не дай бог простудится!
Конечно, такая картина вызывала у прохожих улыбки и смех, а фраза постепенно превращалась в крылатую. Так и приходилось к слову: «- Кого ты видел? -Кого, кого… Коня в пальто видел!».
Так что, не обижайтесь, если услышите «Конь в пальто!», скорее всего просто человек не хочет отвечать на ваш вопрос и уходит от ответа таким незатейливым образом.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
«Намётанный глаз». Рассказ о жизни. 20-10-2025 08:32


«Намётанный глаз». Рассказ о жизни.

Если бы у Коли и Оли спросили в тот день: «Какой самый короткий месяц в году?» – они бы не задумываясь ответили: «Медовый». Только через четыре месяца после его начала, когда у Оли наконец впервые возникла потребность в платье (во всяком случае, в выходном), они с Колей вышли из своей комнаты в общежитии, держа в руках отрез крепдешина, купленный молодым на свадьбу в складчину всеми студентами и преподавателями родного техникума, и направились к дамскому портному Перельмутеру.

 

В тот день Коля точно знал, что его жена – самая красивая женщина в мире, Оля точно знала, что ее муж – самый благородный и умный мужчина, и оба они совершенно не знали дамского портного Перельмутера, поэтому не задумываясь нажали кнопку его дверного звонка.

– А-а!.. – закричал портной, открывая им дверь. – Ну наконец-то! – закричал этот портной, похожий на Людвига ван Бетховена, каким гениального музыканта рисуют на портретах в тот период его жизни, когда он уже сильно постарел.

– Ты видишь, Римма? – продолжал Перельмутер, обращаясь к кому-то в глубине квартиры. – Между прочим, это клиенты! И они все-таки пришли! А ты мне еще говорила, что после того, как я четыре года назад сшил домашний капот для мадам Лисогорской, ко мне уже не придет ни один здравомыслящий человек!

– Мы к вам по поводу платья, – начал Коля. – Нам сказали...

– Слышишь, Римма?! – перебил его Перельмутер. – Им сказали, что по поводу платья – это ко мне. Ну слава тебе, Господи! Значит, есть еще на земле нормальные люди. А то я уже думал, что все посходили с ума. Только и слышно вокруг: «Карден!», «Диор!», «Лагерфельд!»... Кто такой этот Лагерфельд, я вас спрашиваю? – кипятился портной, наступая на Колю. – Подумаешь, он одевает английскую королеву! Нет, пожалуйста, если вы хотите, чтобы ваша жена в ее юном возрасте выглядела так же, как выглядит сейчас английская королева, можете пойти к Лагерфельду!..

– Мы не можем пойти к Лагерфельду, – успокоил портного Коля.

– Так это ваше большое счастье! – в свою очередь успокоил его портной. – Потому что, в отличие от Лагерфельда, я таки действительно могу сделать из вашей жены королеву. И не какую-нибудь там английскую! А настоящую королеву красоты! Ну а теперь за работу... Но вначале последний вопрос: вы вообще знаете, что такое платье? Молчите! Можете не отвечать. Сейчас вы мне скажете: рюшечки, оборочки, вытачки... Ерунда! Это как раз может и Лагерфельд. Платье – это совершенно другое. Платье, молодой человек, это прежде всего кусок материи, созданный для того, чтобы закрыть у женщины все, на чем мы проигрываем, и открыть у нее все, на чем мы выигрываем. Понимаете мою мысль? Допустим, у дамы красивые ноги. Значит, мы шьем ей что-нибудь очень короткое и таким образом выигрываем на ногах. Или, допустим, у нее некрасивые ноги, но красивый бюст. Тогда мы шьем ей что-нибудь длинное. То есть закрываем ей ноги. Зато открываем бюст, подчеркиваем его и выигрываем уже на бюсте. И так до бесконечности... Ну, в данном случае, – портной внимательно посмотрел на Олю, – в данном случае, я думаю, мы вообще ничего открывать не будем, а будем, наоборот, шить что-нибудь очень строгое, абсолютно закрытое от самой шеи и до ступней ног!

– То есть как это «абсолютно закрытое»? – опешил Коля. – А... на чем же мы тогда будем выигрывать?

– На расцветке! – радостно воскликнул портной. – Эти малиновые попугайчики на зеленом фоне, которых вы мне принесли, по-моему, очень симпатичные! – И, схватив свой портняжный метр, он начал ловко обмерять Олю, что-то записывая в блокнот.

– Нет, подождите, – сказал Коля, – что-то я не совсем понимаю!.. Вы что же, считаете, что в данном случае мы уже вообще ничего не можем открыть? А вот, например, ноги... Чем они вам не нравятся? Они что, по-вашему, слишком тонкие или слишком толстые?

– При чем здесь... – ответил портной, не отрываясь от работы. – Разве тут в этом дело? Ноги могут быть тонкие, могут быть толстые. В конце концов, у разных женщин бывают разные ноги. И это хорошо! Хуже, когда они разные у одной...

– Что-что-что? – опешил Коля.
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Цикорий 19-10-2025 10:25


Цикорий — самая известная альтернатива кофейному напитку. Он улучшает микрофлору кишечника и не вредит нервной системе человека. «Вечерняя Москва» обсудила с врачом-диетологом и нутрициологом Ириной Писаревой преимущества напитка и какой эффект он оказывает на организм.

Польза цикория

Диетолог напомнила, что напиток делается из растения с синими бутонами — цикория. Несмотря на то, что его часто сравнивают с кофе, он не имеет ничего общего с ним, так как не содержит кофеина.

— В цикории отсутствуют кофеин и танин, из-за чего он не возбуждает нервную систему, а наоборот, способствует успокоению. Также он полезен для микрофлоры кишечника из-за пребиотиков в составе, — пояснила Писарева.

На прилавках магазинов цикорий можно встретить в трех видах, рассказала эксперт:

  • жидком;
  • растворимом;
  • сублимированном.
 

Самым полезным, по мнению диетолога, считается сублимированный, потому что в таком виде он сохраняет все полезные свойства, витамины и микроэлементы.

/cdni-vm.servicecdn.ru/2022.03/original/321_622f463f82682c0661d0ea01.jpg"" target="_blank">https://cdni-vm.servicecdn.ru/2022.03/original/321...82682c0661d0ea01.jpg");" title="«Сосудистые катастрофы»: от какой пищи нужно отказаться, чтобы дожить до ста лет">«Сосудистые катастрофы»: от какой пищи нужно отказаться, чтобы дожить до ста лет

Противопоказания и суточная норма

Писарева объяснила, что цикорий может быть опасен только для аллергиков.

— Так как это все же натуральное вещество, может возникнуть индивидуальная непереносимость или аллергия. Поэтому, если выпить в большом количестве даже самый полезный напиток, он может навредить, — сообщила врач. — В норме достаточно от 1 до 3 чашек цикория в день.

Как правильно пить цикорий

В классическом варианте цикорий достаточно просто заварить кипятком. Однако есть и другие вариации, которые сделают вкус напитка необычным и дополнят его полезные свойства.

— Например, можно добавить в напиток кокосовые сливки, это сделает его более питательным. А если размешать цикорий с растопленным сливочным маслом, он станет источником полезных жиров, — объяснила нутрициолог. — Для тех, кто любит горчинку, можно добавить кусочек лимона в напиток. А холодной зимой можно пить его с пряностями, это разнообразит вкус и укрепит иммунитет, а еще будет работать как природный антидепрессант.

Также Писарева напомнила, что любые напитки лучше пить в теплом виде, а не в горячем или холодном.

Почему особенно полезен ли для пожилых

 

Иммунная система пожилых людей зачастую ослаблена, по этой причине цикорий для них будет особенно полезен, заверила врач.

— Зимой цикорий будет согревать и положительно воздействовать на микрофлору кишечника. Здоровый микробиом поддерживает иммунную систему, которая, в свою очередь, защищает организм от болезней, — сказала Писарева.

Она дополнила, что, в отличие от кофе, цикорий не воздействует на нервную систему.

А в Сети вновь становится популярен чай пуэр. Молодежь публикует видео, на которых рассказывает о его пользе. Многие признаются, что стали отдавать ему предпочтение вместо энергетиков. Врач-диетолог Дарья Русакова рассказала «Вечерней Москве» о том, насколько полезен пуэр, как он влияет на организм и как его правильно

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
11 самых известных компаний, начинавших в гараже 19-10-2025 08:40


11 самых известных компаний, начинавших в гараже

Зачастую гараж помимо хранения автомобиля используют в качестве склада старого хлама, который жалко выбросить.

Однако, как показывает мировая практика бизнеса, гараж можно использовать с гораздо большей пользой. В нем, например, можно начать свое дело по сборке компьютеров, машин, продаже книг в интернете.

Вот уже действительно, великих предпринимателей ничто не остановит, даже такой пустяк, как отсутствие места под офис или производство!

Amazon

 
 
Интенет-компания по продаже книг №1 в мире была основана в 1994 году Джефом Безосом в его гараже по адресу 10704 NE 28th, Bellevue, Вашингтон.

Говорят, что первый рабочий стол создатель будущего гиганта онлайн продаж сколотил из дверей. В штаб-квартире корпорации и по сей день есть некоторое столы из дверей, что является напоминанием об экономии. Таким образом сотрудника компании прививается философия минимизации издержек производства.

В 2013 году чистая прибыль Amazon составила $274 млн. долларов, а число сотрудников составило 88 400.

Apple

 
В 1976 году Стив Джобс и Стив Возняк в возрасте 21 и 26 соответственно, основали Apple Computers, продавая 50 единиц Apple I Computer местным розничным магазинам электроники. Эту маленькую партию компьютеров они собрали за 30 дней в гараже.

Сегодня Apple — одна из самых популярных технологических компаний, продающей товары, ставшие культовыми. Однозначно, одной из отличительных черт сегодняшней эпохи станут модные гаджеты от Apple.

Disney

 
В 1923 году Уолт и его брат Рой переехали к своему дяде Роберту Диснею. В его гараже они и основали The First Disney Studio, начав создавать свои первые мультипликационные фильмы.

16 октября 1923 Уолт Дисней заключил свой первый контракт. Это был договор на создание серии мультфильмов «Комедии Алисы». А через пять лет талантливый художник-мультипликатор придумал легендарного Микки-Мауса.

Сегодня Disney — один из крупнейших медиа-конгломератов в мире с богатой историей и культовыми медиа продуктами.

Google

 
о, с помощью чего сегодня большинство интернет пользователей находят нужную информацию, затевалось двумя студентами Стэнфорда — Сергеем Брином и Ларри Пэйджем. В 1998 году они работали над созданием поискового алгоритма в гараже Susan Wojcicki.

Когда проект обрел некую осязаемость и функциональность, предприимчивые молодые люди предложили компании Excite выкупить его у них за 1 млн. долларов. Руководство Excite не сумело разглядеть выгодную рыночную возможность и отказало. А зря. Сегодня Google — многомиллиардная корпорация с доминирующей долей мирового рынка.

Harley Davidson

 
В 1901 году 21-летний Уильям Харли создал план-чертеж по оснащению велосипеда маленьким двигателем. В течении последующих двух лет он и его друг детства Артур Дэвидсон собирали свой мотоцикл в маленьком сарае, который любезно предоставили в пользовании их друзья. По сути это был гараж, в котором были собраны последующие, более усовершенствованные модели. Когда Уильям Харли и Артур Дэвидсон расширились до фабричного
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мудрая притча об осуждении 19-10-2025 08:36


Мудрая притча об осуждении

Прежде чем осуждать других, необходимо задуматься, насколько чисты наши сердца и намерения.

 

Одна семейная пара переехала жить в новую квартиру.

Утром, едва проснувшись, жена выглянула в окно и увидела соседку, которая развешивала на просушку выстиранное бельё.

— Посмотри, какое грязное у неё бельё, — сказала она своему мужу.

Но тот читал газету и не обратил на это никакого внимания.

— Наверное, у неё плохое мыло, или она совсем не умеет стирать. Надо бы её поучить.

И так всякий раз, когда соседка развешивала бельё, жена удивлялась тому, какое оно грязное.

В одно прекрасное утро, посмотрев в окно, она вскрикнула:

— О! Сегодня бельё чистое! Наверное, научилась стирать!

— Да нет, сказал муж, – просто я сегодня встал пораньше и вымыл окно.

Так и в нашей жизни! Всё зависит от окна, через которое мы смотрим на происходящее.

И прежде чем осуждать других, необходимо задуматься, насколько чисты наши сердца и намерения!
Поделись

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Откуда пошло выражение «бумага всё стерпит»? 18-10-2025 08:47


Откуда пошло выражение «бумага всё стерпит»?

 
 
Выражение "Бумага все стерпит" имеет глубокие исторические корни, уходящие к древним временам Римской империи и великому оратору Марку Туллию Цицерону. Но что имел в виду знаменитый оратор, познавший искусство и силу публичных выступлений?
В те времена в римском обществе грамотных людей было немного, поэтому публичные выступления имели большую силу, чем написанные на бумаге слова. Именно тогда Цицерон выразил уверенность в способности письменной речи сохранить мысли и идеи без эмоций, стыда и смущения.
В его письме "К друзьям" Цицерон использовал фразу "Epistola non erubescit" (Письмо не краснеет), чтобы подчеркнуть, что письменно можно выразить то, что не осмелишься высказать устно. Действительно, лист бумаги не станет выражать чувства, что бы ни было на нем написано, но сохранит изложенные мысли надолго. Синонимом этого выражения и есть фраза «бумага все стерпит».
С течением времени это крылатое выражение стало синонимом уверенности в том, что бумага, как носитель письменного слова, способна выдержать многое. Она сохраняет любую, даже самую ужасную информацию, переживает временные трудности и остается неизменной даже в нашем переменчивом мире.
Таким образом, выражение "Бумага все стерпит" стало символом надежности и устойчивости письменного слова, которое сохраняет мысли и идеи на протяжении длительного времени, несмотря на возможные трудности или вызовы.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто такой «отроверт»? 18-10-2025 08:45


Кто такой «отроверт»?

 
 
Иногда ему тесно среди людей, а иногда — слишком пусто без них. Он умеет быть разным, но всегда остаётся собой. Только вот никто толком не понимает, каким именно.
В мире, где всех пытаются аккуратно разложить по психологическим полочкам ( интроверты - налево, экстраверты - направо), вдруг появляется новый тип личности. Он не вписывается в привычные схемы. Сегодня он блещет в компании, а завтра — молчит, отключив уведомления, как-будто дозирует собственное присутствие в мире. Психологи называют таких людей отровертами — теми, кто научился существовать на зыбкой грани между внутренним и внешним, между «я с вами» и «мне бы побыть одному».
Это не просто новый термин, а попытка описать то, что всегда ускользало от определений. Отроверт — человек с гибкой психикой, умеющий тонко чувствовать ритм общения и тишины, будто дирижёр, который точно знает, когда должен вступить оркестр, а когда — воцариться пауза. В нём сочетаются противоречия, из которых складывается гармония: способность к глубоким размышлениям и лёгкость в общении, стремление к одиночеству и любовь к людям.
Можно сказать, что отроверты — дети эпохи перегрузки: они научились выживать в мире, где внимание стало валютой, а уединение — роскошью. Их сила не в постоянстве, а в умении переключаться, не теряя сути. И, возможно, именно они лучше всех понимают, что настоящая личность не обязана быть лишь либо интровертной, либо экстравертной — она просто должна быть живой.
Слово кажется новым, но явление знакомо каждому, кто хоть раз чувствовал себя «немного интровертом и чуть-чуть экстравертом». Отроверт (или амбиверт) — человек, который балансирует между двумя крайностями. В нём живут и тишина и энергия, он ловко переключается между ними в зависимости от ситуации.
В психологии отровертов считают самыми адаптивными: они могут вдохновлять толпу, а потом спокойно уединиться, чтобы восстановить силы. Им не нужна постоянная компания, но и одиночество их вовсе не пугает.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Что такое эскапизм и как от него убежать? 17-10-2025 08:47


Что такое эскапизм и как от него убежать?

 
 
Бывает, что время словно исчезает, когда вы погружаетесь в книгу, сериал или игру? Или как после тяжёлого дня возникает желание уйти куда-то, где не тревожат звонки, задачи и проблемы? Это просто привычка, слабость или нечто большее, чем мы обычно думаем?
Представьте себе на мгновение, что вы закрываете глаза и оказываетесь в другом мире — тихом, гармоничном, где повседневные заботы остаются за стеной. Вы читаете, смотрите кино или играете и внезапно понимаете: часы прошли, а вы всё ещё там, в этом параллельном пространстве. Именно так проявляется эскапизм — не просто бегство от реальности, а особая психологическая стратегия, позволяющая выдерживать давление современного мира, полного стрессов, дедлайнов и нескончаемых новостей.
Термин "эскапизм" пришёл к нам из психологии: от латинского escapare — «убегать». Учёные рассматривают эскапизм как способ временно снять давление повседневности, дать мозгу отдых и восстановить эмоциональные ресурсы. В умеренных дозах это полезно: вы расслабляетесь, развиваете воображение и креативность, учитесь примерять новые роли и ситуации, не подвергая себя реальной опасности.
Но есть и обратная сторона. Когда бегство становится постоянным, а реальные задачи откладываются «на потом», эскапизм превращается в ловушку. Люди начинают жить больше в виртуальном мире, чем в настоящем и это отражается на отношениях, работе и психическом здоровье. Особенно опасно, если средство ухода — алкоголь, наркотики или бесконечные видеоигры, заменяющие полноценную жизнь.
В современном мире эскапизм стал почти нормой. От сериалов и книг до соцсетей и игр — мы ежедневно ищем мгновения, чтобы «отключиться». Главное — помнить, что истинный смысл не в бегстве, а в том, чтобы возвращаться в реальность обновлёнными, с новым взглядом и силой решать свои проблемы.
Эскапизм — это и зеркало нашей эпохи и инструмент самопомощи, и, если переборщить, ловушка. Умение находить баланс между уходом и возвращением — вот ключ к тому, чтобы такое бегство не превратилось в побег от жизни.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Вред и польза лапши быстрого приготовления 17-10-2025 08:44


Вред и польза лапши быстрого приготовления

 
 
Она спасает студентов перед экзаменами, офисных работников в обеденный перерыв и туристов, у которых под рукой только кипяток и кружка. Простая, дешевая, удобная. Еда, ставшая символом современной спешки. Но что на самом деле скрывается за ароматным паром из пластикового стаканчика? Спасение от голода или медленная ловушка для организма?
Лапша быстрого приготовления — изобретение послевоенной Японии. Её создал Момофуку Андо, человек, мечтавший накормить нацию, пережившую разруху. Он искал способ сделать сытное, дешёвое блюдо, которое не портится месяцами. И придумал гениальное решение: обжаривать лапшу в пальмовом масле, превращая её в лёгкий, почти непортящийся продукт, который оживает при встрече с кипятком.
С точки зрения калорий лапша не так ужасна. В одной порции около 350–400 ккал, примерно как в тарелке макарон с соусом. Проблема в другом: в ее составе почти нет белка, витаминов и клетчатки, зато много соли и насыщенных жиров. Один стаканчик может содержать до половины суточной нормы натрия, а это значит, что если есть её слишком много, то может развиться повышенное давление, отёки и нагрузка на сердце.
Ситуацию усугубляют усилители вкуса и ароматизаторы. Они не ядовиты, но создают иллюзию насыщения и провоцируют желание съесть ещё. Неудивительно, что лапша быстрого приготовления вызывает некоторую зависимость — в ней всё рассчитано на мгновенное удовольствие.
Однако вред приносит не сама лапша, а её постоянное присутствие в рационе. Если есть её редко — ничего страшного. А если добавлять к ней яйцо, зелень, овощи или курицу, то получится вполне полноценный обед.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Откуда пошла фраза «спать без задних ног»? 16-10-2025 08:18


Откуда пошла фраза «спать без задних ног»?

 
 
Мы можем «валиться от усталости», «кипеть от злости» и «спать без задних ног». Последняя фраза звучит особенно забавно, ведь у нас — людей — никаких «задних ног» нет. Так откуда же взялся этот фразеологизм и почему он означает крепкий, безмятежный сон?
Ученые считают, что это выражение появилось в результате наблюдения за лошадьми.
У лошади передние и задние ноги выполняют разные функции: передние — для удержания равновесия, задние — для толчка и движения. Когда лошадь действительно устала после долгого пути, она буквально «спит без задних ног», то есть стоит, подогнув их, чтобы дать отдых. В неглубоком сне, в дреме, лошадь может находиться и стоя. Но после тяжелой работы для полноценного сна животное ложится и спит, полностью расслабив задние ноги.
В старину говорили, что «лошадь спит на передних ногах, а задние отдыхом тешит». Со временем смысл образа расширился: «спать без задних ног» стало означать спать так крепко, что всё тело «отключилось».
Интересно, что похожие образы есть и в других языках. Например, англичане говорят “sleep like a log” — «спать как бревно», а французы — “dormir comme une souche”, то есть тоже «спать как пень».
Таким образом, фраза «спать без задних ног», скорее всего, это не просто забавный оборот, а языковой след старинного уклада, где человек жил бок о бок с лошадьми и наблюдал за ними.

 

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Как появилось слово «идиот» и что оно означало на самом деле 16-10-2025 08:13


Как появилось слово «идиот» и что оно означало на самом деле

 
 
Сегодня слово «идиот» звучит как оскорбление. Но когда-то оно было вполне нейтральным, даже уважаемым. История этого слова — прекрасный пример того, как язык превращает научный термин в бытовое ругательство.
Слово «идиот» пришло к нам из Древней Греции — от ἰδιώτης (idiṓtēs). В Афинах так называли человека, который не занимался государственной деятельностью, не участвовал в собраниях и вообще держался особняком от общественной жизни. Проще говоря, idiṓtēs — это частное лицо, «обыватель», тот, кто живёт для себя, а не для полиса. В этом не было ничего обидного, идиот был простым человеком, не политиком, не философом и не общественным деятелем.
Позже, на латыни слово idiota стало означать «неучёный», «человек без специальных знаний». Средневековые богословы называли себя «простыми идиотами» перед лицом Божественной мудрости и никто при этом не морщился. Так что, если бы вы в XII веке сказали «я идиот», это бы прозвучало примерно как «я человек без академических званий».
А вот в XIX веке слово приобрело совершенно иной смысл. В медицинской классификации того времени «идиотизм» стал обозначать тяжёлую степень умственной отсталости. Психиатры использовали этот термин строго научно, как диагноз. Но язык — существо живое: он быстро выхватывает самые звучные слова и тянет их в народ. Так «идиот» ушёл из клиник в разговорную речь и постепенно стал тем, чем является сегодня — грубым, но широко распространённым оскорблением.

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Чем полезен цикорий, как он влияет на здоровье и как его пить 15-10-2025 16:29


Чем полезен цикорий, как он влияет на здоровье и как его пить

Цикорий полезен для нашего здоровья. Как он влияет на наш организм и кому от этого продукта лучше отказаться — читайте в нашем материале.

В цикории много витаминов, минералов. Также продукт отличает высокое содержание пребиотика инулина. Благодаря этому цикорий улучшает микрофлору кишечника, обмен веществ, успокаивает. Рассмотрим подробнее, как продукт влияет на здоровье.

 

Чем полезен цикорий в целом

 

Улучшает пищеварение. Цикорий помогает нормализовать работу желудочно-кишечного тракта, стимулирует рост полезных бифидобактерий за счет инулина. Кроме того, продукт полезен при запорах, улучшает аппетит.

Поддерживает сердечно-сосудистую систему. Напиток может помочь нормализовать сердечный ритм, снизить уровень «плохого» холестерина и укрепить стенки сосудов.

Оказывает успокаивающее действие. Цикорий улучшает работу нервной системы, снимает стресс, повышает настроение, не оказывая возбуждающего эффекта.

Способствует снижению веса. Цикорий улучшает обмен веществ и нормализует углеводный обмен, что в итоге помогает снизить вес.

Очищает организм. Также цикорий помогает выводить токсичные вещества из организма, оказывает мочегонное действие.

Поддерживает иммунитет. В цикории много антиоксидантов, в том числе витаминов С и Е, а также каротина. Они укрепляют иммунитет.

Хорошо влияет на кожу. Цикорий помогает выработке коллагена и улучшает состояние кожи, что делает его полезным в косметологии.

Как пишет Роскачество, цикорий сохраняет энергию и тонус организма без вредных последствий для сердца, предотвращает дисбактериоз.

Продукт оказывает противовоспалительное и желчегонное действие, в связи с чем его полезно пить при панкреатите — заболевании поджелудочной железы. Можно пить в виде отвара, настоя или чая. Смешайте с такими травами, как мать-и-мачеха, одуванчик, пастушья сумка.

Источник: Freepik
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Как советские моряки самостоятельно спаслись с затонувшей подводной лодки? Мужество выживания среди моря 15-10-2025 13:46


 

 
Как советские моряки самостоятельно спаслись с затонувшей подводной лодки? Мужество выживания среди моря
 

 

Во время Великой Отечественной войны советские солдаты часто проявляли настоящие чудеса героизма, выживая в ситуациях, когда фактически спастись невозможно. Одна из таких реальных историй – перед вами.

 

Советская субмарина С-11 была зачислена на баланс Балтийского флота в конце первого месяца войны. В начале августа она возвращалась с боевого дежурства и, по одним сведениям, напоролась на мину, по другим – была атакована и потоплена немецкой лодкой U-144.

В результате корпус опустился на глубину 11м, накренившись на левый борт. В живых остались только 4 человека в 7-м отсеке. Это был торпедист Николай Никишин, артиллерист Василий Зиновьев и два электрика – Александр Мазнин и Василий Мареев.

Они решили не сдаваться и попробовать выбраться на поверхность с помощью торпедного аппарата. Физическую и психологическую нагрузку выдержали не все. У Мареева помутился разум. Он стал бессвязно бормотать и смеяться.

Выпустить торпеду и начать выбираться через шахту аппарата удалось только через 5 часов. Всё это время давление и объём токсичных газов в отсеке становились всё сильнее. Вода дошла до груди и дышать становилось тяжелее.

Чтобы окончательно не переохладиться, моряки намазали свою нижнюю одежду (в которой оставались) солидолом. Для всплытия на поверхность у каждого была маска и кислородный баллон. Выбираться начал через открытую крышку торпедного аппарата.

 

Первым пошёл Никишин, который запустил на поверхность буй с тросом и сам потихоньку стал подниматься. Парень старался двигаться медленнее, чтобы успеть физически адаптироваться.

Вверху было ветрено, штормило и царила ночь. Николай подёргал трос, подавая сигнал к подъёму следующему, Мазнину. Никто не появлялся. Оказалось, что в это время внизу разыгрывалась настоящая трагедия.

Мазнин выбрался с подлодки и стал ждать следующего Зиновьева. Но того всё не было. Александр решился вернуться в лодку и увидел, как товарищ всеми силами пытается

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Осень в словах: свежая поэзия для холодных дней 15-10-2025 08:34


Осень в словах: свежая поэзия для холодных дней

Осень приходит не только с опавшими листьями и дождём — она живёт в мелочах и мгновениях, которые мы часто не замечаем. Эти стихи пытаются поймать её необычные грани и тихие детали, раскрывая осень с неожиданной стороны.

К осени


Роковая, неизбежная,
Подползла, подкралась ты,
О, губительница нежная
Милой летней красоты!

Обольстительными ласками
Соблазнив и лес, и сад,
Ты пленительными красками
Расцветила их наряд.

Багряницей светозарною
Ты по-царски их убрав,
Сдернешь прихотью коварною
Ризу пышную дубрав.

Но пока красы обманчивой
Не сорвала ты с лесов,
Сколько прелести заманчивой
В этой радуге цветов!

Скоро с кротостью печальною
В увяданья тихий час
Сад улыбкой нас прощальною
Подарит в последний раз.



И с порою грустью веющей
Я безропотно мирюсь
И природе вечереющей
Побежденный отдаюсь.

1907
Константин Романов (К.Р.) (1858-1915)


Осень


Как грустный взгляд, люблю я осень.
В туманный, тихий день хожу
Я часто в лес и там сижу —
На небо белое гляжу
Да на верхушки темных сосен.
Люблю, кусая кислый лист,
С улыбкой развалясь ленивой,
Мечтой заняться прихотливой
Да слушать дятлов тонкий свист.
Трава завяла вся… холодный,
Спокойный блеск разлит по ней…
И грусти тихой и свободной
Я предаюсь душою всей…
Чего не вспомню я? Какие
Меня мечты не посетят?
А сосны гнутся, как живые,
И так задумчиво шумят…
И, словно стадо птиц огромных,
Внезапно ветер налетит
И в сучьях спутанных и темных
Нетерпеливо прошумит.

Иван Тургенев (1818-1883)


Это осень, мой друг


Запах пены морской и горящей листвы,
И цыганские взоры ворон привокзальных.
Это осень, мой друг! Это волны молвы
О вещах шерстяных и простудах банальных.

Кто зубами стучит в облаках октября,
Кастаньетами клацает у колоколен?
Это осень, мой друг! Это клюв журавля,
Это звук сотрясаемых в яблоке зерен.

Лишь бульварный фонарь в это время цветущ,
На чугунных ветвях темноту освещая.
Это осень, мой друг! Это свежая тушь
Расползается, тщательно дни сокращая.

Скоро все, что способно, покроется льдом,
Синей толщей классической твердой обложки.
Это осень, мой друг! Это мысли от том,
Как кормить стариков и младенцев из ложки,

Как дрожать одному надо всеми людьми,
Словно ивовый лист, или кто его знает ...
Это осень, мой друг! Это слезы любви
Ко всему, что без этой любви умирает.

1973
Юнна Мориц

Осень. Тишина в поселке дачном


Осень. Тишина в поселке дачном,
И пустынно-звонко на земле.
Паутинка в воздухе прозрачном
Холодна, как трещина в стекле.

Сквозь песочно-розовые сосны
Сизовеет крыша с петушком;
В легкой дымке бархатное солнце —
Словно персик, тронутый пушком.

На закате, пышном, но не резком,
Облака чего-то ждут, застыв;
За руки держась, исходят блеском
Два последних, самых золотых;

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
"Есть ли у Вас голубой араб?" 15-10-2025 08:28


"Есть ли у Вас голубой араб?"

     Мэра Хайфы очень беспокоила зараза от голубей в Хайфе. Ему не удавалось изгнать голубей из города. Вся Хайфа была запачкана помётом, жители Хайфы не могли ходить по тротуарам, ездить по дорогам. Стоило огромных денег держать чистыми улицы и тротуары.
      Однажды человек пришёл в Городское Управление и сделал предложение мэру: "Я могу избавить Хайфу от голубиной заразы и это ничего не будет стоить городу. Но Вы должны обещать, что не будете мне задавать никаких вопросов. Если же Вы хотите спросить меня, как я это сделаю, Вам придётся заплатить мне за один вопрос 1 миллион долларов". Мэр быстро оценил сделанное ему предложение и решил не задавать никаких вопросов.
        На следующий день этот человек забрался на кpышу Городского Управления, распахнул своё пальто и выпустил голубого голубя. Голубой голубь пролетел круг над крышей, а затем стал подниматься высоко в ярком голубом небе над Хайфой. Все голуби Хайфы последовали за ним к югу и исчезли из виду. На следующий день только голубой голубь вернулся на крышу Городского Управления к хозяину.
     На мэра это произвело большое впечатление. Он чувствовал, что этот человек и его голубой голубь совершили чудесное деяние, избавив город от голубиной заразы. Хотя хозяин голубого голубя не просил никакой платы, мэр дал ему чек на 1 миллион долларов и сказал, что у него есть один вопрос, за ответ на который он и платит этот миллион долларов. Человек принял плату и сказал мэру, что он может задать один вопрос.
       Вы, конечно, думаете, что мэр спросил, как голубому голубю удалось увести навсегда всех голубей из Хайфы?

Вы думаете, мэр спросил, куда улетели все голуби?

Вы думаете, мэр спросил, где человек взял голубого голубя?

 

Ничего подобного!

Мэр спросил: "Есть ли у Вас голубой араб?"

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Павшие, но не забытые 14-10-2025 12:52


Павшие, но не забытые

 

Почему память о героях СВО – наш вечный долг…

Нужно и улицы, и школы именами героев называть, внедрять современные средства распространения информации о подвигах наших ребят. Их много, достаточно.

Владимир Владимирович Путин – Президент РФ.

Пролог. Народ, как и отдельный человек, познаёт себя не в тишине библиотек, а в грохоте битвы. Не в спокойном размышлении, а в огненном вихре истории, где стираются ложные понятия, и обнажается самая суть бытия. И в этом горниле рождается высшая правда: смерть героя – это незаживающая рана для нации, кровавая и пронзительная. Но есть рана глубже, страшнее, позорнее – это рана забвения. Ибо тело можно предать земле, но дух должен обрести бессмертие в памяти потомков.

* * *

Герой не рождается героем. Им становится обычный человек – чей-то сын, муж, отец, брат – в тот миг, когда его воля оказывается крепче металла, а любовь к Отечеству – сильнее инстинкта жизни. Его выбор – это молния, которая на мгновение озаряет истинное лицо народа. Он жертвует всем – будущим, которое мог бы прожить, утром, которое мог бы увидеть, тихим счастьем, которое мог бы обнять, – ради одной-единственной идеи: чтобы другие это будущее, это утро, это счастье имели. Его смерть – это не точка. Это вопрошание, обращённое к каждому оставшемуся в живых. Вопрошание о нашей цене, нашей верности и нашей благодарности.

Скорбь по павшему воину – это священный долг:

– это слёзы матери, в которых отражается вся вселенская боль утраты;

– это суровая ярость отца, которая ищет выхода в продолжении дела сына;

– это молчаливая печать на челе товарищей, которые видели, как светлая душа покидает израненное тело;

– эта скорбь – очистительный огонь, который сплачивает нацию, делает её родной кровью, а не просто населением;

– горе, разделённое миллионами, превращается из личной трагедии в коллективную силу. В клятву, произнесённую у свежей могилы.

Но что есть эта клятва, если её нарушить? Что стоят все слёзы, если за ними последует равнодушие? Забвение – вот истинная смерть, вот второе убийство, совершаемое уже руками тех, ради кого была принесена жертва. Это не просто незнание имени. Это предательство самой идеи жертвенности. Когда памятники зарастают травой безразличия, когда подвиг становится абстрактным понятием из учебника, когда «никто не забыт» превращается в ритуальную, пустую фразу, – в этот миг нация совершает самое страшное предательство. Она убивает своих героев во второй раз, и на этот раз - навсегда.

… История России – это история бессмертия, купленного ценой крови. От витязей на Чудском озере до гренадёров в Бородинском дыму, от окопов Сталинграда до высот Саур-Могилы – цепь героев не прерывалась. Они падали на сырую землю, но поднимались на щитах памяти. Их имена высекали на камне, их подвиги пели в былинах, их образы отливали в бронзе. Они не умерли, потому что мы их помним. В этом – магическая формула нашего национального бессмертия: пока жива память о павших, жив и народ, их породивший.

Сегодняшние герои – воины СВО – встали в этот бессмертный строй.

Их имена – это не строчки в сводках, а новые звёзды на небосклоне национальной славы.

Их боль – наша боль.

Их победа – наша победа.

Наш священный, кровный долг – сделать так, чтобы эта память не стала архивной пылью. Чтобы каждое имя знали в лицо. Чтобы каждую историю передавали как семейную реликвию. Чтобы каждый ребёнок понимал, чьим трудом и чьей кровью добыто его мирное небо.

Смерть героя – это горе. Но это горе:

– которое возвышает;

– которое обязывает;

– которое зовёт к продолжению борьбы.

N.B. Забвение же – это тихий, позорный конец. Это смерть не героя, а самой нации, которая оказалась недостойной его подвига. Мы верим, такое никогда не случится. Мы знаем, что наши дети и внуки будут помнить имена всех героев. И передавать их из поколения в поколение.

P.S. Такая она эта страна – Россия…

Источник: РНЛ
Иллюстрации: Военно-патриотический плакат художника сайта «Военное обозрение» Виталия Щербака.topwar.ru; argumenti.ru

Об авторе

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Какой громкости должен быть звук, чтобы вызвать сход лавины? 14-10-2025 08:31


Какой громкости должен быть звук, чтобы вызвать сход лавины?

 
 
В кино всё просто: герой крикнул в горах «Эй!», и по склону полетела снежная лавина. Красиво, драматично, но не совсем честно. Так какой же громкости звук действительно может сдвинуть снежную массу?
Лавина — штука капризная. Чаще всего её запускают сами лыжники и сноубордисты, нагружая слабый слой снега. Но звук тоже может стать спусковым крючком. На лавиноопасном склоне снежная масса находится в состоянии так называемой самоорганизованной критичности. Это значит, что равновесие крайне нестабильно и в толще снега есть точки, где даже небольшое сотрясение способно вызвать цепную реакцию. Там, где кристаллы держатся «на честном слове», малейший толчок может вызвать сход лавины.
Поэтому причиной схода может стать даже самый тихий звук — не из-за его громкости, а из-за того, что он пришёлся в нужное (или скорее ненужное) место. Именно так лавины иногда сходят будто бы «сами по себе»: ветер подул, птица взлетела, или даже сама снежная масса слегка дрогнула.
Но, конечно, чем сильнее воздействие, тем выше вероятность повредить «слабое звено» и нарушить баланс. Для этого нужен уже мощный акустический удар — громкостью порядка 120–150 децибел. Это уровень реактивного двигателя на взлёте или близкого взрыва петарды. Такой резкий импульс действительно способен пошатнуть снежный пласт.
Получается, что никакой человеческий голос не вызовет лавину, как ни старайся. Даже выстрел из ружья в большинстве случаев не вызовет схода лавины — энергии слишком мало. А вот взрыв фейерверка, пролет сверхзвукового самолёта или специально заложенный заряд — вполне.
И всё же, самое интересное здесь не громкость, а сама хрупкость снежной системы. Лавина — это не столько про силу удара, сколько про готовность снежной горы рухнуть.

 

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
5 интересных фактов о мышлении человека 13-10-2025 08:48


5 интересных фактов о мышлении человека

Мышление человека — это сложный процесс, который определяет наши решения, поведение и способность адаптироваться к окружающему миру. Разобравшись в его особенностях, мы можем не только глубже понять себя, но и эффективнее использовать свои когнитивные ресурсы.


В науке нет такого понятия как «клиповое мышление»


Изменения в медиапотреблении не приводят к изменениям психических процессов. Во всяком случае, сейчас нет реальных научных свидетельств в пользу того, что это так. Не всякое чтение книг способствует вдумчивому и критичному потреблению. Легко представить и найти примеры, когда люди читают литературу по конспирологии, астрологии, соционике, нумерологии и так далее. Потому понятие «клиповое мышление» совершенно ненаучное, и его не встретишь в международных научных исследованиях. Зато его используют представители более старшего поколения, чтобы указать на то, что наше общество меняется, образование становится все хуже, а молодежь мыслит иначе. В результате ненаучный термин становится ярким маркером межпоколенческого разрыва, когда представители одного поколения не до конца понимают своих детей или их сверстников.

Рука об руку с клиповым мышлением идут несколько опасений насчет того, как этот психический процесс вредит подрастающему поколению. Во-первых, клиповое мышление противопоставляется логическому. Подразумевают, что клиповое мышление в значительной степени образное, тогда как у людей, которые воспитывались и росли в другое время, мышление логическое, то есть ориентированное на смысловые связи между разными элементами информации. Конечно, это тоже не соответствует научным данным.

«9 точек» — одна из самых известных задач в психологии мышления


В чем трудность задачи «9 точек»? Есть много разных вариантов объяснения. Один из возможных вариантов заключается в том, что девять точек, расположенные в форме квадрата, заставляют вас рисовать прямые линии по сторонам или диагоналям этого квадрата. С точки зрения новых представлений, которые я сейчас описываю, это значит, что точки, расположенные определенным образом, активируют у вас определенные моторные программы.

То есть, грубо говоря, картинка заставляет вас рисовать прямые линии. Причем она активирует не те моторные программы, которые нужны для решения. В этом отношении получается, что этот первый, автоматически запускаемый набор программ оказывается не просто неэффективен, а — это очень важно — он мешает запуску более адекватных программ. Получается столкновение двух видов программ: тех, которые запущены, и тех, которые нужны, и вторые запускаются значительно хуже. Такой процесс я бы назвал ингибицией, то есть замедлением, ухудшением. Эти первые активированные программы ингибируют все последующее.


«Мышление» в нейропсихологии — это движение нервных импульсов по речевой модели


Примерно к двум годам можно увидеть, что ребенок узнает порядка пятисот слов. К трем годам — две и более тысяч слов. И в итоге к тем же трем годам в мозге формируется как бы речевой слепок окружающего мира.

Нейропсихологи называют это речевой моделью внешнего мира. То есть все существенное, что окружает ребенка, в этот момент уже прописано в ассоциативной теменной коре: основные объекты, действия, признаки. Ребенок очень активно формирует эту речевую модель, и, если он не знает какого-то слова, он может вас взять за руку, подвести и сказать: «Вот это как называется?» Потому что непорядок: штука есть, а слова нет. То есть идет заполнение этой речевой модели, и внутри речевой модели отдельные центры связаны друг с другом. И они связаны либо по принципу ассоциаций, то есть одновременности (скажем, серенький зайчик прыгает, ест морковку, а морковка оранжевая, растет у бабушки на огороде и содержит каротин), либо по принципу речевого обобщения, то есть, помимо зрительного и слухового обобщения, наш мозг способен создавать, генерировать такие слова, которые обобщают слова более низкого уровня. Скажем, зайчик, мячик, кубики, кукла ― игрушки; игрушки, одежда, мебель — это предметы; а предметы, дома, люди — это объекты окружающей среды. И так еще немного, и мы дойдем до абстрактных философских понятий, математических, физических. То есть речевое обобщение
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
В России появилась интересная поэтесса - Лидия Заозёрская 12-10-2025 09:55


В России появилась интересная поэтесса - Лидия Заозёрская

1.

Не жалею, не зову, не плачу...

Не курю, не пью, не матерюсь…

Не коплю на чёрный день, не трачу,

Не переедаю, не колюсь...

Не врубаюсь и не вырубаюсь,

Не вступаю и не состою...

Не храплю, в порнухе не снимаюсь,

Не ишачу и не устаю...

Не жалею и не сожалею,

Не хитрей других и не глупей...

Не хочу того, что не имею,

Не имею тех кто поумней..

Не грущу, в друзья не набиваюсь,

Не любовница пока и не жена...

Не прощаю, но и не прощаюсь,

Не люблю когда совсем одна...

Не ищу, а так же не теряю,

Не боюсь несмелость показать…

Не ворчу, в носу не ковыряю,-

Не ПРИНЦЕССА-ль я, ядрёна мать?!!!

 

2.

Искала льва я в этом мире злом.

Не повезло...

И я нашла тюленя.

Но и тюлень, пригревшись, стал козлом.

Придётся сделать из него оленя!

 

3.

Мне жить бы хотелось иначе,

Носить драгоценный наряд...

Но кони - всё скачут и скачут,

А избы - горят и    горят...

 

4.

Ты прости меня,

Боже, убогую,

Что не слушала мамку я строгую,

Не читала я умные книженьки,

Не вставала зимою на лыженьки,

Не ходила в кружок вышивания,

Не имела к балету призвания,

Не учила дорожные правила,

Музыкальную школу оставила,

Не закончила курс обучения,

К пианине утратив влечение,

Не писала пейзажи с натуры я,

Вот и выросла круглою дурою.

А могла бы пойти от обратного -

Стала б умною я и квадратною!

 

5.

С лицом измученным и серым,

На белой смятой простыне,

Как жертва бешеной холеры,

Лежишь коленками к стене.

Протяжно стонешь, как при родах,

Трясётся градусник в руках.

Вся скорбь еврейского народа

Застыла в суженных зрачках.

По волевому подбородку

Струится пенная слюна.

Ты шепчешь жалобно и робко: "Как ты с детьми теперь одна?!"

В квартире стихли разговоры,

Ночник горит едва-едва.

Темно... опущены все шторы...

У мужа тридцать семь и два.

 

6.

Какая же я всё же неуклюжая,

Расколола мобильный телефон.

Козой скакала нынче через лужу я

И

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
«Яд в твоей голове». Китайская притча 12-10-2025 08:43


«Яд в твоей голове». Китайская притча

В древнем Китае девушка, которая выходила замуж, жила в доме своего мужа, и служила ему и его матери.

Так случилось, что одна девушка после свадьбы должна была постоянно выслушивать несправедливые упреки своей свекрови. Однажды ее охватило отчаяние, и она решила избавиться от нее. Девушка отправилась к торговцу травами, который был другом ее отца.


Она пожаловалась ему:

- Я больше не могу жить со своей свекровью. Она сводит меня с ума. Не могли бы вы мне помочь? Я хорошо заплачу.

- Что я могу для тебя сделать? - спросил травник.

- Продайте мне яд. Я отравлю свекровь и все мои проблемы исчезнут, - отвечала она.

После долгих размышлений, травник сказал:

- Хорошо, я помогу тебе. Но ты должна понять две вещи. Во-первых, ты не можешь отравить свекровь сразу, потому что люди догадаются о том, что произошло. Я дам тебе травы, которые будут постепенно убивать ее, и никто не поймет, что ее отравили.

Во-вторых, чтобы окончательно избежать любых подозрений, ты должна укротить свой гнев, научиться уважать ее, любить, слушать и быть терпеливой. Тогда никто не станет подозревать тебя, когда она умрет.

Девушка согласилась на все, взяла травы и стала понемногу добавлять их в еду свекрови. Кроме того, она старалась контролировать себя, прислушиваться к свекрови и уважать ее. Когда та увидела, как изменилась к ней отношение невестки, она всем сердцем полюбила девушку.

Она рассказывала всем, что ее невестка самая лучшая, такая, о которой можно только мечтать. Через полгода, отношения между ними стали близкими, как между кровными матерью и дочкой. И вот однажды девушка пришла к травнику и взмолилась:

- Ради Бога, пожалуйста, спасите мою свекровь от яда, который я ей давала. Я не хочу убивать ее. Она стала самой прекрасной свекровью, и я люблю ее.

Травник улыбнулся и ответил:

- Не волнуйся, я не давал тебе никакого яда. Это были обыкновенные специи. Яд был только в твоей голове, и ты сама от него избавилась.


Мы это то, что мы думаем. Помните об этом!
 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии



Дневник Лента друзей / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»