Одна из историй о Юрии Владимировиче.

Однажды Юрий Никулин направлялся на работу, в Цирк на Цветном бульваре. И вдруг, прямо на его глазах, произошла авария: машина сбила молодую женщину, переходящую дорогу по пешеходному переходу. Она крепко держала за руку шестилетнего мальчика — своего сына, но в момент удара его ладонь выскользнула из материнской руки. Это спасло ему жизнь: мальчик не пострадал. А вот женщина, к несчастью, скончалась тут же, на месте происшествия.

Юрий Владимирович отреагировал мгновенно: сняв с себя пиджак, он поспешил накрыть погибшую, чтобы уберечь от этого зрелища ребёнка. Вскоре приехала скорая, приехали милиционеры, другие службы... В суете все как-то быстро забыли о малыше. Кроме Никулина. Он усадил плачущего мальчика рядом с собой, в сторонке от возбуждённой толпы. Постарался его отвлечь, что-то рассказывая. Снял с себя яркий красный галстук с пчёлкой — и подарил его мальчику. А потом, поговорив с милиционерами, усадил ребёнка в такси и отвёз к бабушке.
Стоит ли говорить, что все эти события заняли довольно много времени. Никулин, конечно, опоздал на работу, причём намного — на два часа. А в цирке его ждали японцы — прибыла делегация, планировались переговоры о гастролях. Группа японцев долго дожидалась знаменитого русского клоуна, медленно закипая от негодования. Когда же он, наконец, появился на пороге кабинета — растрёпанный, запыхавшийся, без пиджака и галстука, в рубашке с закатанными рукавами, — их возмущение достигло высшей точки. Для педантичных, аккуратных японцев это было неслыханно: так опоздать, да ещё и прийти в неподобающем виде! Не промолвив ни слова, они демонстративно вышли из кабинета: не смогли стерпеть нанесённое им оскорбление.
Прошло пять лет. Слухи об аварии на дороге и об участии в ней Никулина мало-помалу достигли Японии. Ито Кобаяси, руководитель той давней делегации, был потрясён, узнав причину опоздания Юрия Владимировича. Он отправил директору Цирка на Цветном приглашение в Токио. Когда Никулин прибыл в аэропорт, он не поверил своим глазам: его встречали 78 сотрудников Ито, вся его компания. Все японцы стояли без пиджаков и галстуков, в рубашках с закатанными рукавами. Все, как один, увидев остолбеневшего Никулина, низко ему поклонились, отдавая дань уважения за тот поступок.

Сергей Эйзенштейн — режиссёр, который придумал, как «монтаж бьёт в живот»

Сергей Эйзенштейн родился 22 января 1898 года в Риге. Его отец был архитектором, и сын, поначалу пошедший по его стопам, поступил в Институт гражданских инженеров. Но после революции 1917 года он прервал учёбу и вступил в Красную армию. Служил телефонистом, но всё свободное время отдавал театру: работал сценографом, рисовал декорации, выходил на сцену.

Театральный период. После демобилизации он начал работать у Мейерхольда — крупнейшего новатора театра того времени. Там Эйзенштейн познакомился с идеей «биомеханики» — системы, где каждое движение подчинено смыслу. Это