Родившийся в Бронксе в 1924 году, Гарольд Альтман был американским художником и гравером, наиболее известным своими линейными офортами и яркими цветными литографиями. Его репродукции Центрального парка, парков Парижа и сельской Пенсильвании можно найти в музеях и частных коллекциях по всему миру.
Все проходит – и плохое, и хорошее,
Все кончается – и радость, и беда.
Было важным, а сегодня – просто прошлое.
Ты скажи себе – так будет не всегда.
День с дождем, и сильный ветер дышит холодом.,
Тучи низкие, с земли рукой подать.
Но, отчаявшись, в пальто с поднятым воротом,
Ты скажи себе - так будет не всегда.
Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может всё. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала; стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.
Эмиграция
В России Вера Слоним, дочка богатого лесопромышленника Евсея Слонима ходила в гимназию княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала. После революции ее семья эмигрировала в Берлин.
...Наслаждаться осенью – что бывает лучше,
Удивляясь каждый раз золотой поре,
Подберу рябины лист, так, на всякий случай,
Будет мне, что вспомнить в снежном декабре.
Аркадия Райкина называли "человеком с тысячью лиц". Действительно, за свой творческий век он создал столько абсолютно разных персонажей, что удивительно, как он сам не затерялся среди них, не растеряв своего обаяния и харизмы.
Билеты на его выступления были своеобразной валютой, за которую советский человек мог "достать" что угодно, а очереди у касс приходилось контролировать конной милиции.
24 октября исполняется 114 лет со дня рождения этого удивительного артиста.
— Еврею быть клоуном? Никогда!
Ярость отца, портового бракера, возлагавшего на старшего сына большие надежды, была безграничной. Он только что привел с представления цирка-шапито в Рыбинске Аркашу с младшими сестрами.
Театр манил мальчика неудержимо. Ради сцены он был готов даже безмолвно стоять в массовке. Даже подаренная отцом скрипка не помогла. Аркаша предпочитал съезжать на ее футляре с горки. Правда, эта шалость обернулась ангиной, а та — тяжелым осложнением на сердце. В тринадцать лет ревматизм и ревмокардит приковали парнишку к постели, поставив на грань жизни и смерти. Он выжил, но ему пришлось заново учиться ходить.
Аркадий Райкин
Последствия той болезни остались с ним навсегда: слабое сердце стало источником вечных страданий. После одного из таких переживаний, обернувшегося тяжелейшим приступом, 26-летний Райкин поседел. В его темных волосах появилась серебряная прядь.
Но полностью его шевелюра побелела в 70-е, когда его имя стали травить самыми чудовищными сплетнями. Будто бы он, циничный стяжатель, переправил ценности в Израиль в гробу собственной матери; будто бы он скрытый сионист, готовящийся к бегству.
И это звучало не только в кулуарах, а с официальных трибун. Аркадий Исаакович, для которого мысль об отъезде была кощунством, слышал это и медленно умирал от обиды. Когда театр приезжал на гастроли в какой-нибудь город без своего лидера, публика лишь понимающе кивала:
— Ну да, ну да... В Израиле уже, небось...
А в это время Райкин, прикованный к больничной койке новым инфарктом, медленно седел…
Дошли ли до Вас мои письма от 26-го и 28-го июля, последнее, согласно Вашей просьбе, по старому адресу>. Никогда бы не решилась тревожить Вас в Вашем молчании, если бы не страх совершить несправедливость, приписав Вашей сознательной воле то, что м. б. объясняется своеволием почты. Вкратце: я писала Вам дважды и ни на одно из писем ответа не получила. Последнее что я от Вас имела — открытка с просьбой писать по старому адресу. (Ровно три недели назад.)
Если мои письма дошли — всякие объяснения Вашего молчания — излишни. Равно как всякие Ваши дальнейшие заботы о моих земных делах, с благодарностью, отклонены. Мне останется только просить у Вас прощения за ошибку дверью, что — наперед и наугад — в этих строках и делаю.
Итак, жду только «да» или «нет». Это из всех слов, в конце концов, всё-таки самые содержательные.
МЦ.
Адрес мой до 1-го октября прежний, дальше — не знаю, ибо переезжаю.
P. S. Был у Вас от меня с оказией около 30-го июля один человек, но ничего, кроме пустоты и извёстки в Вашей квартире, не нашел. — «Там давно никто не живет».
* * *
Не скрою от Вас — и в этом мое предельное великодушие — что Вы одна из моих горчайших и жесточайших обид за жизнь.
Храм Истины – это гигантская деревянная конструкция площадью более 3200 м², расположенная на мысе Лаем Ратчавет в северной части таиландской Паттайи, в провинции Чонбури. Он носит статус самого большого в мире деревянного храма, строительство которого ведется без единого гвоздя.