Наводишь курсор на любую точку мира, и слушаешь местное радио. Круто. Это не просто КРУТО это фантастика... даже в наше виртуальное время...
«Играет» на аккордеоне Мария Селезнёва. Художник Ф. Перез.
Танго и саксофон |
lemeshkin_stanislav__svet_nadezhdi
…Когда мне допоют два ангела на крыше
И мы допьём вино, по-братски разделив,
Я выпрошу у тех, кто в небе нас услышал,
Плеснуть нам по чуть-чуть, по капельке любви.
И, может быть, вверху, немного удивлённо,
Подарят дождь грибной и радугу дугой,
И шелест тополей, беседующих с клёном,
Бабушкин сад, 1878 год. Холст, масло. ГТГ
Василий ПОЛЕНОВ
Василий Дмитриевич Поленов (20 мая [1 июня] 1844, Санкт-Петербург — 18 июля 1927, усадьба Борок, Тульская область) —
Больше всего Бернис Беккер боялась, что она не узнает сестру. Толпа, вокзал. Все снуют туда-сюда. Но не узнать ее было невозможно.
Эта встреча на перроне в Дейтройте двух сестер, которые никогда раньше не видели друг друга - один из самых таинственных и странных эпизодов в судьбе Мэрилин Монро. Впрочем, тогда, в 1944 году она еще была Нормой-Джин Мортенсен. У нее с Бернис были разные отцы. И одна мать, которая, практически, безвылазно провела в заведениях для душевнобольных все их детство и юность. Диагноз - параноидальная шизофрения. Время от времени она писала обеим дочерям страшные письма. Те читали, ужасались, конечно, страдали. Прятали эти письма подальше от чужих глаз, но не выбрасывали. Хранили зачем-то. Но что они еще могли сделать, эти хрупкие девушки военного времени? У каждой них начиналась своя жизнь, в которой мать присутствовала смутной тенью, напоминанием об их плохой наследственности и тревожных перспективах.
АРГЕНТИНСКОЕ ТАНГО Саксофон
Воскресенская церковь Екатерининского дворца в сиреневом цвету, май 2026 года. г. Пушкин
Фото Камиля ФАТХУЛЛИНА
Спешите занять место на кладбище!
Папины родители – мои дедушка и бабушка – лежат на Еврейском кладбище в Одессе. Кладбище это историческое, многократно описанное, в том числе Бабелем в «Одесских рассказах». Поскольку мы в Одессе не живем, я много лет, приезжая туда, всегда иду на кладбище. В мое отсутствие за могилами следит смотрительница Наташа. Впрочем, имя Наташа ей подходит так же, как мне Василий Иванович. Ее должность вряд ли может сравниться по значимости с какой бы то ни было. Вообразите: ее молчаливые упокоившиеся подопечные имеют родственников по всему миру – Америка, Европа, Израиль. Большинство из них – хорошие дети, внуки, правнуки, которые чтут память своих предков и готовы платить немалые деньги, чтобы их могилы выглядели достойно. Так что у Наташи настоящий международный бизнес. За уход она берет только в твердо конвертируемой валюте.
Обязательства свои она выполняет добросовестно: могилы выглядят – любо-дорого взглянуть.
Наташа гордится своей клиентурой: среди них потомки Ойстраха, Горовица, Утесова. Кто-то из великих представлен уже в четвертом, пятом поколении. Как ни парадоксально, но, пребывая в обители смерти, она находится в центре культурной жизни. Регулярно смотрит ТВ, в курсе всех новостей, особенно тех, которые касаются ее клиентов. Оценивает и мои выступления. Мы видимся два раза в году – когда я приезжаю в свой родной город и отправляюсь на могилу бабушки и дедушки. В конце каждой встречи она всегда переходит к главной теме.
– Иосиф Леонидович! Только для вас! На центральной аллее осталось уже совсем не много мест! Я очень хочу, чтобы вы были похоронены по-человечески, чтобы лежали в достойном месте. Вы такой человек! Вы только посмотрите, какие здесь места – это же не дикие посадки! Здесь все культурно. Берите! Вы доиграетесь! Не останется ни одного приличного места! Вы же не хотите, чтобы ваши дети искали вас каждый раз, как вы ищете своих бабушку и дедушку. А так они откроют ворота и сразу вас увидят! Иосиф Леонидович! Это такое место! Сама бы легла.
Интересно, что она абсолютно убеждена, что когда-нибудь непременно будет помогать моим детям, а не исключено, что и правнукам, искать мою могилу. Видимо, постоянное пребывание на кладбище породило у нее ощущение собственного бессмертия. Ну а я… Я каждый раз обещаю ей подумать и вернуться живым.
Иосиф Райхельгауз "Игра и мука"
Что бы ни делал, гибель Димки стоит у меня перед глазами. Помню, как приехал к нему проститься в морг. Когда его увидел – умер сам. Это было страшно, меня поддерживали ребята из МЧС. Мне страшно и теперь. Потому что человек, который мчался на джипе и убил моего ребенка, до сих пор не наказан. Просто он подполковник ГРУ. Вот такая беда случилась. Выдвигается версия: мол, никаких правил он не нарушал, ехал тихонечко, со скоростью 60 км/ч. Только его джип почему-то провертело шесть раз!!!
ALINA Russian Ballads & Lyrics_____Там осталась молодость моя | ПРОСРОЧЕННЫЙ БИЛЕТ | Слова A. Postu | ALINA RUSSIAN BALLADS & Lyrics
Бывает время, когда понимаешь: обратного пути нет. Эта песня о тех, кто хранит в душе воспоминания о юности и о том времени, которое уже не вернуть.
- Слова: Alina Postu
Вокал: Daniel Nikitin
Музыкальное оформление: Alina Postu
В создании этой баллады использованы современные нейросетевые технологии для передачи глубокой атмосферы и уникального звучания.
Ах, зачем эта ночь так была хороша! Это старинный русский романс XІХ века на стихи Николая Алексеевича фон Риттера, музыка Николая Романовича Бакалейникова. Исполнение создано с использованием технологий искусственного интеллекта. Музыкальная аранжировка и вокал — AI-генерация. Визуальный образ и атмосфера видео также созданы с помощью ИИ-инструментов. Проект создан для души и для тех, кто чувствует сердцем.
Роми Шнайдер (Romy Schneider, 23 сентября 1938 — 29 мая 1982)
Это ее последнее фото. Одно из последних. Она срезала длинные волосы и кудри, в которых снималась в «Прохожей из Сан-Суси».. Сделала укладку, сразу став похожей на обычную фрау сорока с чем-то лет. И еще эта уютная кофточка с кружевами. В этих ее преображениях и переменах - быть, как все, обзавестись своим домом где-то в деревне, летом наварить варенья (она так и написала матери Магде Шнайдер: «Мама, я буду здесь варить варенье»), - во всем чувствовалась отчаянная попытка уцепиться хоть за что-то и спастись. Новый дом, маленькая дочь, новый облик, или хотя бы новая прическа. В апреле была оформлена сделка на покупку дома. В мае она выкупила место на кладбище для Давида.
Я, конечно, вернусь в этот город, где белые ночи,
Где бродили когда-то Есенин и Пушкин, и Блок,
Где случается все, что мы сами себе напророчим,
И теряется смысл подводить своим планам итог.
Где близки и понятны становятся разные судьбы,
В итальянских фасадах живет тайна русской души,
Где на фоне Петра незначительны мэры и судьи,
И торговцы мелки, несмотря на свои барыши.
Я, конечно, вернусь в этот город, где дождь правит балом,
Где разводят мосты и гуляют по улицам львы,
И пройду не спеша по проспекту пешком от вокзала
К берегам темно-синей, по-царски холодной Невы.
Вспомню все, что случилось когда-то на улицах этих,
Сколько встреч и надежд и, конечно, несбывшихся снов,
Этот город всегда для меня будет лучшим на свете,
Пусть лежит он в краю бесконечных дождей и снегов.
* * *
Почему дети советской элиты уехали жить за границу. Размышляет Нина Хрущева
Не секрет, что председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко и ее сын Сергей владеют виллой в итальянском Пезаро. Покойный московский мэр Юрий Лужков и его жена Елена Батурина облюбовали замок в австрийском Вельдене и старое английское поместье в Гэмпшире недалеко от Лондона. Дети и внуки Лужкова, Михаила Горбачева и Бориса Ельцина уезжали учиться и жить в Лондон и Берлин. Почему те, кто крепче всего связан с историей и властью в России, при первой же возможности выбирают жизнь за границей? Этот вопрос давно превратился в настоящий феномен. О природе «номенклатурного» отъезда и личной семейной истории специально для «Зимы» рассказывает политолог, философ и историк Нина Хрущева.
Светлана Иосифовна Аллилуева, Нью-Йорк, 1967 год
Нью-Йорк. В июне у меня юбилей — 35 лет жизни в Америке, и вопрос про номенклатуру мне задают часто: сами из Кремля, а не патриоты; на родине жить не хотят. Мы, кстати, не из Кремля. Моего прадедушку Никиту Хрущева отправили на пенсию в 1964 году, а потом более 20 лет было запрещено упоминать его имя. Вообще точнее спросить: почему почти каждый, у кого появляется возможность — деньги, работа, связи или родственники, — в итоге уезжает или хотя бы устраивает часть жизни за границей.
Не секрет, что председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко и ее сын Сергей владеют виллой в итальянском Пезаро с роскошным видом на Адриатику. Покойный московский мэр Юрий Лужков и его жена Елена Батурина облюбовали замок в австрийском Вельдене и старое английское поместье в Гэмпшире недалеко от Лондона. Дети и внуки Лужкова, Михаила Горбачева и Бориса Ельцина уезжали учиться и жить в Лондон и Берлин. Но это все уже с постсоветскими политическими ресурсами. У большинства советских людей денег не было, поэтому, перефразируя Льва Толстого, каждый уезжал по-своему.
Представьте себе одно слово. Всего одно. И в него умещается вот это: «взгляд, которым обмениваются двое — оба хотят одного и того же, но ни один не хочет начать первым». В русском, английском, французском такое не передать иначе как длинным объяснением. А в одном языке мира есть для этого ровно одно слово — mamihlapinatapai.
Книга рекордов Гиннесса в 1994 году занесла его как самое лаконичное слово на земле — то есть умещающее в себе самое сложное и тонкое понятие. А ещё его называют одним из самых трудных для перевода. Звучит оно примерно так: ма-МИ-ла-пин-а-ТА-пай.
Произнести это слово сегодня может едва ли кто-то на планете. Потому что язык, в котором оно живёт, почти умер.
Ирина Хакамада — российский журналист, политик и публицист, кандидат экономических наук, писательница, теле- и радиоведущая.
В своих книгах — Ирина — человек с огромным жизненным опытом и ярчайшей биографией делится своим уникальным опытом преодоления трудных жизненных ситуаций, и вдруг оказывается, что это может помочь многим, если хотите, это философия жизни гармоничного человека.
Разумная и притягательно уверенная в себе женщина. Она нестандартно мыслит и до афористичности четко излагает свои мысли. В любой проблеме видит решение. На любой вопрос у нее есть ответ, потому что она сама его нашла – лаконичный и емкий, как иероглиф. Это не советы психолога, а личное мнение женщины, которая следует своему дао. Слушать и читать ее – одно удовольствие. Ее слова точны и порой остры, словно бритва, но всегда наполнены глубоким смыслом. Это собственное мнение женщины с непростой судьбой и характером, знающей себе цену.
Все, что делает женщина — незаметно. Заметно становится, когда она это не делает.
Если мужчина не хочет меняться, у вас есть выбор: жить с ним, таким, какой он есть, или по-своему без него. Не можешь решить — значит, плохо слышишь себя, и проблема не в нём, а в вас.
Мужчина не должен быть всем нашим миром, но должен быть одной из его частей, стоя в общем ряду.
Город был заложен 27 мая (16 мая по старому стилю) 1703 года в устье Невы Петром I. Именно этим днём датируется закладка царём на Заячьем острове — Петропавловской крепости, которая стала первым сооружением города.
Мифы о строительстве Петром I города на пустом, необжитом болотистом месте абсолютно не обоснованы. Территория современного Санкт-Петербурга с ближайшими пригородами имеет многовековую историю заселения и хозяйственного освоения. Да и прибыл Пётр на территорию Ингерманландии не по непроходимым болотам и дремучим лесам, а по вполне приличному Большому Новгородскому тракту, который шёл вдоль нынешнего Лиговского проспекта.
Сегодня несколько живописных иллюстраций Летнего сада разных периодов
Вид по реке Фонтанке от Грота
Григорий КАЧАЛОВ
По замыслу Петра Алексеевича парадной резиденцией и лучшим украшением города должен был стать Летний сад, заложенный в том месте, где речка Безымянный Ерик (нынешняя Фонтанка) вытекает из Большой Невы. На этом месте в XVII веке находилась богатая мыза ротмистра Эриха Бернта фон Коноу, успевшего до падения Ниеншанца и прихода русских убыть с семьёй в Швецию. Царь сам активно участвовал в разработке архитектурного плана, строительстве и украшении Летнего сада, несмотря на участие известных мастеров архитектуры и садово-паркового искусства – Ж-Б. Леблона, Н. Микетти, М. Земцова, И. Матвеева.
Романс «Мне сегодня так больно» — это пронзительное танго, ставшее визитной карточкой легендарной певицы Изабеллы Юрьевой.Стихи написал муж певицы, журналист и литератор Иосиф Аркадьев (настоящая фамилия — Эгз) в начале 1920-х годов. Музыку к ним позже подобрал композитор Александр Островский
Художник Стив Хэнкс (Steve Hanks) родился в ноябре 1949 году в семье военного, в Сан-Диего. В 1966 году семья перебралась в Альбукерке.
Стив в юности увлекался спортом, занимался серфингом и теннисом. А после окончания школы поступил в Академию изящных искусств в Сан-Франциско. Однако, через год ушёл из академии и поступил в Калифорнийский колледж искусств и ремёсел.
25 мая 1952 года в Саратове родился Александр Суханов - советский и российский математик, композитор, бард, автор более 150 песен.
В детстве учился музыке — окончил музыкальную школу по классу скрипки. Обучался в школе с математическим уклоном, закончив её в 1969 году с серебряной медалью.
В 1974 году окончил с отличием мехмат Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова, затем окончил аспирантуру и получил степень кандидата физико-математических наук.
С 1969 года Суханов начал писать песни на собственные, а также на стихи таких известных поэтов. Член Союза литераторов России. Лауреат Царскосельской художественной премии, за самобытный музыкальный почерк и песни на стихи классических поэтов.
Источник видео: via Архив авторской песни Александр Суханов – «Моя звезда»
На всю планету пал туман
Непримиримости и злобы,
Вошёл в умы, в сердца, в утробы,
Лёг, как Обломов на диван,
Вошёл, как хулиган в маршрутку,
Попал, как в телефон вода…
Я рад бы превратить всё в шутку,
Но не до шуток, господа.
* * *
Животные – творения Бога. А вот скотство – типично человеческая черта.
Виктор Гюго
«Многие к старости хорошеют. Душа выступает наружу. И если душа добрая, ясная и благородная, то и лицо такое же».
1. О тишине, которая приходит вместо шумной жизни
"Говорухин сказал, что жить ему неинтересно. Но не потому, что он перешел в другую возрастную категорию. Таланты старыми не бывают. Просто исчезла легкость и бескорыстная дружба между людьми, когда собираются шумные компании и никто не думает о деньгах, а все просто радуются жизни здесь и сейчас..."
И в этих словах слышится не жалоба, а скорее тихое наблюдение за тем, как меняется не человек, а сама ткань общения вокруг него, и как с возрастом становится всё труднее найти ту самую естественность, где ничего не нужно доказывать.
2. О судьбе, которая не любит слишком ровных историй
Вид в Швейцарских Альпах (Гора Малый Рухен), 1862 год. Холст, масло. Русский музей
Алексей САВРАСОВ
22 мая в Париже родился ШАРЛЬ АЗНАВУР CHARLES AZNAVOUR (1924—2018)
французский шансонье, композитор, поэт, писатель и актёр армянского происхождения.
Он провёл свое детство в Латинском квартале; на месте, где сейчас находится théâtre de la Huchette, его отец держал небольшой ресторан под названием "Кавказ", в шаге от собора Нотр-дам и бульвара Сен-Мишель.
Отец певца, Миша , родился в грузинском городе Ахалцихе, мать, Кнар Багдасарян, – в турецком Измире, откуда они бежали в 1915 году спасаясь от Геноцида армян в Османской Турции. Почти никто из членов его семьи не выжил. В живых остались только мать и прабабушка. Шарль Азнавур родился уже в эмиграции, в Париже, в 1924 году.
в семье армянских беженцев, в которой пели все.
Рано бросил школу из-за семейных проблем, торговал на улицах всякой мелочевкой, чтобы поддержать семью - и продолжал петь.
Началась война, Париж оккупировали немцы, несколько раз он был на грани гибели - и продолжал петь.
Кончилась война, возникла Четвертая республика – он продолжал петь.
Критики называли его уродливым; его голос считали грубым, а его тексты - вульгарными. Он продолжал петь.
Его песни называли чрезмерно откровенными и неэстетичными. Он продолжал петь.
Французское радио запрещало его баллады из-за явного эротизма – он продолжал петь.
Только к 40 годам судьба начала проявлять к нему благосклонность, его заметили, признали и полюбили. Он продолжал петь.
50 лет спустя он все еще продолжал петь.
В 90 лет, когда у него ухудшились слух и зрение, он заказал слуховой аппарат, стал пользоваться телесуфлером - и продолжал петь.
В 93 года, после перелома руки, он продолжал петь...
Он снялся более, чем в 60 фильмах, написал 1300 песен, а по всему миру диски с его песнями разошлись тиражом в 200 миллионов экземпляров. В 1998 году Азнавур занял первую строку в рейтинге лучших артистов эстрады XX столетия.
Источники: Википедиа, OM Kromer, Victoria Chulkova
|
Песни жаворонков снова |
Я уверен, что
благодаря каждой капле
благодаря каждой капле, которая упадет
родится новый цветок
и над этим цветком будет летать бабочка.
Я уверен, что
в этой огромной необъятности
кто-то думает немного обо мне
и меня не забудет.
Да, я знаю
я не буду всю жизнь одинок,
в один день я узнаю
как быть маленькой мыслью
в ещё большей необъятности
в его небе.
Да, я знаю
я не буду всю жизнь одинок,
в один день найду
немножко любви и для меня
для меня, который ничтожен
в необъятности.
Оригинал: https://lyrsense.com/johnny_dorelli/immensita?ysclid=mpnow8usbf156230271
Copyright: https://lyrsense.com ©
