Когда поэзия становится музыкой
Вчера еще в глаза глядел,
А нынче — все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел, —
Все жаворонки нынче — вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
И слезы ей — вода, и кровь —
Вода, — в крови, в слезах умылася!
Не мать, а мачеха — Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости.
Свет от созвездий Ориона,
Как в сказке, льется над тобой
На снег морозный с небосклона.
И фосфором дымится снег...
Владимир Набоков, мягко говоря, недолюбливал творчество Достоевского. Свое критическое отношение к Федору Михайловичу он даже зарифмовал:
Тоскуя в мире, как в аду,
уродлив, судорожно-светел,
в своем пророческом бреду
он век наш бедственный наметил.
Услыша вопль его ночной,
подумал Бог: ужель возможно,
что все дарованное Мной
так страшно было бы и сложно?
А в прозе Набоков о Достоевском выразился таким образом:
«Достоевский - писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей. Безвкусица Достоевского, его бесконечное копание в душах людей с префрейдовскими комплексами, упоение трагедией растоптанного человеческого достоинства — всем этим восхищаться нелегко. Мне претит, как его герои “через грех приходят ко Христу”, или, по выражению Бунина, эта манера Достоевского «совать Христа где надо и не надо».
OLNI Musik
Я зеркало протру рукой
и за спиной увижу осень.
И беспокоен мой покой,
и счастье счастья не приносит.
На землю падает листва,
но долго кружится вначале.
И без толку искать слова
для торжества такой печали.
Для пьяницы-говоруна
на флейте отзвучало лето,
теперь играет тишина
для протрезвевшего поэта.
Я ближе к зеркалу шагну
и всю печаль собой закрою.
Но в эту самую мину-
ту грянет ветер за спиною.
Все зеркало заполнит сад,
лицо поэта растворится.
И листья заново взлетят,
и станут падать и кружиться.
* * *
Этот снимок Ивана Бунина привлек внимание дотошного к мелочам автора #МосковскихЗаписок по двум причинам.
Во-первых, перстнем на левом мизинце Ивана Алексеевича. Традиционно строгий к своей внешности Бунин украшений не носил, максимум - булавка на галстуке и обручальное кольцо. А тут — перстень, да еще явно демонстрируемый фотографу. Не буду обманывать ваших ожиданий — ничего по этому вопросу мне прояснить не удалось. Быть может, кто-то из вас пояснит?
Во-вторых, место съемки. Иван Алексеевич любезно подписал карточку, так что мы знаем, что дело было в Праге в 1936-ом. Поездка та выдалась для нобелевского лауреата очень нервной. В октябре Бунин отправился через Германию в Прагу читать свои произведения. На обратном пути он самым грубым образом был подвергнут таможенному осмотру, связанному с унизительным раздеванием. В рижской газете "Сегодня Вечером" от 3 ноября 1936 года Иван Алексеевич рассказывал о своих злоключениях: "Я стоял перед ним раздетый, разутый, - он сорвал с меня даже носки, - весь дрожал и стучал зубами от холода и дувшего в дверь сырого сквозняка, а он залезал пальцами в подкладку моей шляпы, местами отрывая ее, пытался отрывать даже подошвы моих ботинок. Меня долго вели через весь город под проливным дождем. Когда же привели, ровно три часа осматривали каждую малейшую вещицу в моих чемоданах и в моем портфеле с такой жадностью, точно я был пойманный убийца, и все время осыпали меня кричащими вопросами, хотя я уже сто раз заявил, что не говорю и почти ничего не понимаю по-немецки". Это событие вызвало бурю негодования и в печати, и среди друзей и почитателей Бунина.
У легендарной Маши Слоним, она же леди Филлимор, в издательстве VIDIM BOOKS выходит новая книга «Возвращения. Несерьезный мемуар». Насмешливая легкость пера, захватывающий драматизм рассказанных историй в сочетании с неотразимым обаянием личности автора делают эти мемуары примечательным явлением, мимо которого «Зима» никак не могла пройти. Главный редактор Сергей Николаевич поделился впечатлениями от книги и рассказал о своих встречах с Машей Слоним.
Маша Слоним, Москва, 1974 год. Фото: Андрей Зализняк.
Она, конечно, вамп, хотя об этом мало кто догадывается. Даже она сама.
Моя свеча, бросая тусклый свет
в твой новый мир осветит бездорожье.
А тень моя, перекрывая след,
там, за спиной, уходит в царство Божье.
И где б ни лег твой путь: в лесах, меж туч
— везде живой огонь тебя окликнет.
Чем дальше ты уйдешь — тем дальше луч,
тем дальше луч и тень твоя проникнет
Пусть далека, пусть даже не видна,
пусть изменив — назло стихам-приметам, —
но будешь ты всегда озарена
пусть слабым, но неповторимым светом
Пусть гаснет пламя! Пусть смертельный сон
огонь предпочитает запустенью.
Но новый мир твой будет потрясен
лицом во тьме и лучезарной тенью.
до 1 мая 1965
Играл скрипач в осеннем сквере, я тихо слушал и стоял.
Я был один — по крайней мере, я никого не замечал.
Я плакал, и дрожали руки, с пространством переплетены.
И пусть я знал, что лгали звуки, но я боялся тишины.
Ирина Емельянова, дочь Ольги Ивинской, вспоминала о том, как Борис Пастернак страдал от травли, организованной после публикации за границей “Доктора Живаго”.
«Одна сцена, разыгравшаяся вечером в переделкинской конторе, до сих пор не идёт у меня из головы. Режим дня был для Бориса Леонидовича почти ритуалом. И по этому ритуалу полагалось перед сном, часов в девять, звонить из переделкинской конторы в город. Заранее составлялся список обзваниваемых, рядом с именем указывалась цель звонка — устные ответы на письма, распоряжения по поводу романа и т.д. Но он был уже «вне закона», обвиняемым, приговор которому ещё не произнесён, но ожидается с часу на час, и неизвестно ещё, каков он будет. Поэтому эти вечерние звонки стали для Бориса Леонидовича мучением — он боялся услышать грубость, ожидая её даже от так называемых друзей, и, сознавая, что это мучительно для него, — всё-таки звонил.
Помню, мы с мамой проводили его до крыльца конторы, он вошёл в обычно пустовавшее вечером помещение с листком бумаги, на котором были записаны телефоны. Дверь в контору осталась полуоткрытой. Мы ждали его и о чём-то переговаривались, как вдруг услышали громкий плач, почти рыдания. Вбежав в контору, увидели, что Борис Леонидович не может из-за прорвавшихся рыданий продолжать разговор по телефону. Так и не справившись с собой, он положил трубку.
Оказалось, он звонил Лиле Брик, и та, как только услышала его голос, отозвалась так взволнованно и внезапно, как будто всё время ждала его звонка: «Боря, дорогой мой, что же это происходит?»
И понятно, что он, выдерживавший грязные оскорбления, на это встревоженное сочувствие не мог не отозваться слезами».
Совсем скоро в Париже состоится премьера фильма Дмитрия Васюкова «Дом».
Фильм "Дом" – это история четырех поколений семьи русских американцев, потомков знаменитого княжеского рода Голицыных. Когда-то покинув Россию, они оказались во Франции, затем – в Америке. Вот уже более двух десятков лет они живут на Аляске. Бывшая русская земля непостижимым образом связывает их если не с родиной, то с Отчизной, где никто из них никогда не был.
В своих скитаниях эта большая семья сохранила не материальные ценности, а благородство и достоинство – тот фундамент, на котором построен их Дом.
Глава семьи – 94-летняя княжна Прасковья Николаевна.
Острый ум, ясный взгляд на жизнь, юмор и обаяние княжны делают ее главной героиней картины. Ее воспоминания проиллюстрированы с помощью огромного и чудом сохранившегося семейного видео- и фотоархива. Пока мы путешествуем во времени вместе с Прасковьей Николаевной, один из ее внуков, Майкл (Миша), совершает путешествие в пространстве: задумав написать книгу о своей семье, он отправляется к ее истокам.
Александр ДЫБИН
258 лет назад Екатерина II основала Эрмитаж
7 декабря — официальный день рождения Государственного Эрмитажа. Несмотря на все кризисы, с которыми столкнулось в последнее время мировое музейное сообщество, главный музей России с большим достоинством прошел многочисленные трудности и карантинные испытания. И сегодня встречает свой праздник двумя новыми выставками. Об истории собственных отношений с Эрмитажем рассказывает главный редактор проекта «Сноб» Сергей Николаевич
Висенте Ромеро Редондо покорил миллионы людей по всему миру своим удивительным талантом и проницательностью. Прозрачность ткани, мерцание воды и умение запечатлеть мгновение — вот что отличает его от других.
Висенте родился в Мадриде в 1956 году и быстро увлёкся искусством, заполняя пробелы в школьных занятиях своими набросками. Его формальное художественное образование началось на факультете изящных искусств Сан-Фернандо, где, кстати, учился и Сальвадор Дали . Хотя учеба Висенте начиналась со скульптуры, вскоре он перешёл к живописи, которую он освоил к концу обучения.
Я — художник Илья Ибряев. Живу, пишу, работаю и провожу мастер-классы по акварели в Москве. Однако регулярно посещаю выставки, биеннале и другие художественные мероприятия в других городах, в том числе и зарубежом.
Моя основная задача и интерес в творчестве — образ света и воздуха в акварели. Я посвящаю этим сюжетам много своего времени. Работаю в технике «A LA PRIMA». Акварель заинтересовала меня с самого детства. Через акварельные картины я совершенно по-новому увидел красоту окружающего мира, окунулся в ту атмосферу эстетики, которую с тех пор сам стараюсь передать в своих работах и выразить то, что сумел почувствовать. Кроме акварели довелось поработать и в других художественными направлениях: масло, керамика, скульптура. Однако та непредсказуемость и загадочность акварели даёт возможность показать то, чего никогда не выразишь маслом.
«Залогом творческого успеха считаю позитивное отношение к жизни! Тогда и с вдохновением проблем нет, и картины получаются жизнеутверждающими!»
«Когда я смотрел на нее, то понимал, почему время от времени Россией управляли императрицы. Она выглядела, если хотите, как императрица. Учтите — она была в летах, в то время ей было семьдесят. Она была чрезвычайно остроумна. Еще один момент. Каждый, кому посчастливилось общаться с ней, поражался ее невероятной способности вынести все то, что на нее обрушилось. Речь идет не о христианских нравоучениях. Знакомство с нею и с историей ее жизни само по себе могло уже дать определенные представления о христианстве. Что еще можно рассказать о ней? Мы с ней не разговаривали много о поэзии. Нет, мы, конечно, говорили, но больше всего мы говорили о чем-нибудь полностью отвлеченном. Она часто говаривала, что метафизика и сплетни — единственно интересные для нее темы. [Смеется] В этом она была достаточно схожа с французским философом Чораном. Что еще? Нет, это невозможно рассказать за две минуты».
(Из «Большой книги интервью»)
Таких фигур, как Ахматова, ныне нет. И это не старческое брюзжание. ***Иосиф Бродский
А.А. Ахматовой
За церквами, садами, театрами,
за кустами в холодных дворах,
в темноте за дверями парадными,
за бездомными в этих дворах.
За пустыми ночными кварталами,
за дворцами над светлой Невой,
за подъездами их, за подвалами,
за шумящей над ними листвой.
За бульварами с тусклыми урнами,
за балконами, полными сна,
за кирпичными красными тюрьмами,
где больных будоражит весна,
за вокзальными страшными люстрами,
что толкаются, тени гоня,
за тремя запоздалыми чувствами
Вы живете теперь от меня.
Сегодня исполняется 125 лет со дня рождения знаменитого советского фотографа и фотожурналиста, фотокорреспондента агентств Союзфото и Совинформбюро, Мастера, создавшего огромную галерею чёрно-белых и цветных портретов современников, фронтовика, Василия Алексеевича Малышева
Летнее кафе в парке, 1959 год
Фото Василия МАЛЫШЕВА
Микаэл Таривердиев - Вальс из к ф "Длинный день"
Может, падает время с небес?
И летят вниз минуты, секунды
На дома, на людей, дальний лес,
Принося волшебство в чьи-то
судьбы.
И ложатся средь зимней красы
Там, где радость и жизни невзгоды.
Жаль, растают… Как тают часы,
Как минуты, секунды и годы…
Может, это от Бога слова
Опускаются мне на ладони?
Их успела прочесть бы душа,
И покуда не канут — запомнить...
Елена Григ
Чернобыльский биолог, который больше пятнадцати лет живёт среди заброшенных деревень, заросших лесом и тишиной, как-то сказал на конференции в Праге фразу, после которой зал замер в тишине на несколько минут:
«Радиация оказалась добрее человека...»
В Москве состоялась первая церемония вручения Евразийской кинопремии «Бриллиантовая бабочка».
Звания «Лучший актёр» и «Лучшая актриса» удостоились Александр Адабашьян и Светлана Крючкова за главные роли в картине «Двое в одной жизни, не считая собаки».
Поздравляем легендарных артистов с заслуженной наградой!
Статуэтка Бриллиантовая бабочка, вручаемая победителям Евразийской кинопремии
Фото Евгения Разумного
Статуэтку создал художник Юрий Купер, объяснивший, что образ приза – бабочки, присевшей на киноленту, – родился у него случайно, когда бабочка залетела в его собственную мастерскую. Статуэтка весит 650 граммов и инкрустирована 4744 бриллиантами.
5 декабря 1966 г. родилась ПАТРИСИЯ КААС
— французская эстрадная певица и актриса.
Стилистически музыка певицы — это смесь поп-музыки и джаза.
С момента выхода дебютного альбома Каас «Мадмуазель поёт блюз» в 1988 году, во всём мире было продано более 17 миллионов записей её выступлений
* * *
Quand Jimmy dit
mon mec a moi
4 декабря 1901 года в Самаре родился Советский актёр театра и кино, театральный режиссёр
Народный артист СССР Николай Константинович Симонов
В заметках Николая Гумилева о русской поэзии находим вот такую характеристику поэзии Зинаиды Гиппиус: «Стихи ее, часто написанные без красок, образов и подвижного ритма, напоминают больную жемчужину».
Очень образно. А мы вспомним вполне себе красочное и ритмичное стихотворение Зинаиды Николаевны про падающий снег, написанное в 1897 году. Зима все-таки:
Читает В. Борис.
Опять он падает, чудесно молчаливый,
Легко колеблется и опускается…
Как сердцу сладостен полёт его счастливый!
Несуществующий, он вновь рождается…
Всё тот же, вновь пришёл, неведомо откуда,
В нём холода соблазны, в нём забвенье…
Я жду его всегда, как жду от Бога чуда,
И странное с ним знаю единенье.
Пускай уйдёт опять — но не страшна утрата.
Мне радостен его отход таинственный.
Я вечно буду ждать его безмолвного возврата,
Тебя, о ласковый, тебя, единственный.
Он тихо падает, и медленный, и властный…
Безмерно счастлив я его победою…
Из всех чудес земли тебя, о, снег, прекрасный,
Тебя люблю… За что люблю — не ведаю.
* * *
Он умел читать две страницы одновременно — одну левым глазом, другую правым. Запомнил 12 тысяч книг слово в слово. Врачи хотели отправить его в специальное учреждение, но отец сказал «нет» — и этот «сломанный мозг» вдохновил фильм Rain Man.
Когда 11 ноября 1951 года родился Ким Пик, медики посмотрели на его голову и сразу вынесли вердикт. Череп был слишком большим, а обследование выявило серьёзные отклонения: у него не было мозолистого тела — структуры, соединяющей два полушария мозга. Врачи были уверены, что он не сможет ни ходить, ни говорить, ни жить самостоятельно. Они посоветовали отдать его под опеку специализированного учреждения.
Таллинн, на Ратушной площади Эстонии находится один из старейших рождественских ярмарок в Европе, датируемый 1441 годом, а также одна из первых в истории рождественских ёлок!
Сегодня средневековая площадь светится огнями, снегом и ларьками, где продают все, от варежек ручной работы до глинтвейна.
Совет путешественника: загляните в церковь Святого Николая, чтобы провести интимный праздничный концерт — акустика и обстановка потрясающие.
