https://rodina-history.ru/2026/09/03/sergej-dovlat...ravnyj-s-ravnymi-o-ravnyh.html

Екатерина Зайцева

Сергей Довлатов говорил "как равный с равными о равных"

3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссера Доната Мечика и актрисы Норы Довлатовой, родился писатель и журналист Сергей Довлатов.

В Уфу его родители были эвакуированы из Ленинграда летом 1941 года и вернулись домой только в 1944-м, после чего в скором времени развелись. Мать дала сыну свою фамилию, под ней писатель всегда публиковался. Но в официальных документах был записан под двойной фамилией - Довлатов-Мечик.

О своем детстве Сергей Донатович писал лаконично: "Толстый застенчивый мальчик. Бедность. Мать самокритично бросила театр и работает корректором. Школа". Воспитанием сына занимались в основном мама и бабушка. Друг Довлатова Дмитрий Дмитриев вспоминал: "Мы с Сережей учились очень средне, если не сказать - плохо. Конечно, хулиганы мы с ним были порядочные, и проделки наши всей школе были известны".

Впервые писать Довлатов попробовал в 11 лет, причем писал он стихи. Их даже опубликовали в газете для детей и подростков "Ленинские искры". Довлатов легко рифмовал, но все же предпочтение отдал прозе.

В 1958 году после окончания школы юноша хотел поступить на журфак - его не приняли. Ждать год, чтобы попробовать еще раз, Довлатов не захотел и подал документы на филологический факультет Ленинградского государственного университета, на финское отделение. Вероятнее всего, туда был меньше конкурс.

Но и в университете Сергей Донатович рвения к учебе не проявил, зато много читал: "Я пропускал одну лекцию за другой. Лучше всего, таким образом, мне запомнились университетские коридоры. Я помню… отполированные до блеска скамьи возле фотолаборатории. Примерно к двенадцати здесь собираются окрестные лентяи. Мы говорим о литературе и разглядываем пробегающих мимо девиц". Тогда как раз Довлатов подружился с Иосифом Бродским и другими ленинградскими поэтами и прозаиками. А еще познакомился с первой женой - Асей Пекуровской.

В итоге, в 1962 году молодого человека исключили из университета за неуспеваемость и призвали в армию. Три года Довлатов прослужил в охране исправительно-трудовых колоний в поселке Чиньяворык (70 км от города Ухты, Коми АССР) и вернулся из армии "как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде". В то же время Довлатов начал работать над повестью "Зона. Записки надзирателя", посвященной будням работников лагеря.

После армии Сергей Донатович восстановился в университете - на заочном отделении факультета журналистики. Но вновь начал прогуливать занятия и в 1968-м был отчислен. Довлатов так и не получил законченного высшего образования. 30 января 1968 года писатель впервые выступил перед публикой на "Вечере творческой молодежи Ленинграда".

В 1960-х Довлатов работал литературным секретарем писательницы Веры Пановой, начал печататься в журнале "Костер" и газете "За кадры верфям". Параллельно продолжал писать рассказы и очерки о работе в лагере, но их не публиковали - в издательствах произведения Довлатова считали "сырыми".

Поскольку литературный труд дохода не приносил, Сергей Донатович освоил хорошо оплачиваемую профессию камнереза и начал работать в бригаде, занимавшейся отделочными работами и производством памятников.

В 1972 году Довлатов внезапно уехал в Таллин. Почему он выбрал именно Эстонию, не знал и сам писатель: "Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности".

В Эстонии он прожил три года, работал там корреспондентом в газетах "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин" и позднее описал журналистские будни в сборнике новелл "Компромисс". Для всех вошедших туда произведений Довлатов использовал одну и ту же композицию: каждая новелла начиналась с отрывка из газеты, а затем писатель рассказывал, как создавался этот текст.

Карьера в Эстонии у Довлатова не сложилась. Набор его первой книги "Пять углов" в издательстве "Ээсти Раамат" был уничтожен по указанию КГБ Эстонской ССР. В конечно итоге, писатель был уволен из "Советской Эстонии" и остался без средств к существованию.