Нигде ничто не ждёт человека.
Всегда надо самому приносить с собой всё.
Любовь — в семью.
Счастье — в будни.
Тепло — в дружбу

— Эрих Мария Ремарк
Исторические персоны, прославившиеся в самых разных областях, всерьез самореализовывались и на кухне: не только коллекционировали и публиковали рецепты, но и сами создавали фирменные блюда.


В 2025 году на экраны вышло много масштабных премьер, которые вызвали бурные обсуждения: например, биографический фильм о Пушкине, новая интерпретация «Алисы в стране чудес», очередные экранизации сказок. Но помимо них были картины, которые прошли тише, хотя заслуживают не меньшего внимания. Мы собрали несколько интересных новинок, о которых точно стоит увидеть.
Любопытно, что в момент создания картины художнику было уже 72 года.
Изображая бурное движение волн, живописец любуется циклопической мощью природы и как будто сравнивает с ней тщету человеческих усилий: низко нависли над волнами тяжелые свинцовые тучи, пучина вот-вот поглотит разбитый корабль, нет надежды и у пытающихся спастись моряков.
Колорит картины холоден и мрачен. Живописец отходит здесь от ранней романтической яркости палитры и приближается к реалистическому решению.
Это утро, радость эта,
Эта мощь и дня и света,
Этот синий свод,
Этот крик и вереницы,
Эти стаи, эти птицы,
Этот говор вод,
Эти ивы и березы,
Эти капли - эти слезы,
Этот пух - не лист,
Эти горы, эти долы,
Эти мошки, эти пчелы,
Этот зык и свист,
Эти зори без затменья,
Этот вздох ночной селенья,
Эта ночь без сна,
Эта мгла и жар постели,
Эта дробь и эти трели,
Это всё - весна.

Во всём мире ежегодно открываются тысячи самых разных монументов. Среди них есть памятники известным политикам, героям, актёрам, даже книгам и домашним животным. Однако памятников, которые были бы посвящены известным актрисам, во всём мире, оказывается, не так уж много.
Особого внимания заслуживают те изваяния, которые посвящены поистине легендарным актрисам, оставившим след не только в сердцах зрителей, но и в истории мирового кинематографа.
Вера Холодная

Памятник Вере Холодной.
В 2003 году в Одессе был открыт памятник звезде немого кино Вере Холодной.
При этом создатели монумента расположил его именно в том месте, где в 1919 году скончалась актриса. Ранее здесь располагался флигель дома Папудова, в котором Вера Холодная провела последние годы своей жизни.
Ава Гарднер

Рядом с крепостью Вила Велья в Тосса де Мар в Испании в 1992 году установили памятник легендарной Аве Гарднер.
Актриса буквально влюбилась в этот город во время работы над фильмом «Пандора и Летучий Голландец», а после окончания съёмок приняла решение остаться в Тосса де Мар, где прожила затем 8 лет.
Ава Гарднер была очарована видами и атмосферой как самого города, так и окружающей его природы.
Мэрилин Монро

Памятник Мэрилин Монро.
Восьмиметровый и самый популярный в туристической среде памятник актрисе установлен в Чикаго на Мичиган-авеню.
Все детали изваяния выполнены очень тщательно и реалистично, начиная с оттенка кожи Мэрилин Монро, её ярко-красной помады, и заканчивая одеждой и даже нижним бельём.
А позу актрисы из фильма «Семь дней желания» просто невозможно не узнать.
Средневековые сооружения по сей день вызывают восхищение: они величественны и грандиозны.
Но в те темные времена, когда эти объекты архитектуры строились, миром правили суеверия, поэтому людям было сложно осознать, что такие творения созданы рукой человека.
Поэтому авторство некоторых построек приписывалось самому Сатане.
Нотр-Дам де Пари
Нотр-Дам де Пари
Есть легенда, что Собор Парижской Богоматери строился при участии Дьявола. И свое изображение он якобы отразил на одном из изображений в Галерее химер.
Химеру называют «дьяволом-мыслителем». Но в отличие от горгулий на фасаде забора, химеры в Соборе появились лишь во время реставрации в XIX веке.
Существует поверье, что Дьявол и к созданию ворот имеет отношение. Решетка ворот - настоящее произведение искусства из кованого железа.
По легенде, заказ на ковку ворот поручили кузнецу Бискорне. Но кузнец в своих силах не был уверен, поэтому решил обратиться за помощью к Сатане. И тот не отказал.
Когда работа была закончена, люди были в восторге от увиденного. Но когда в ворота врезали замки, оказалось, что открыть их нельзя.
Но потом их окропили святой водой и это помогло.
Кстати, Бискорне эта работа стоила, если не жизни, то здоровья точно: он впал в депрессию из-за той самой сделки с дьяволом и в итоге умер от неизвестной хвори.
Кельнский собор
Кельнский Собор

Знаете, что объединяет большинство людей, которые в 75–80 лет ходят ровно, не шаркают, не опираются на стену в коридоре и не просят внуков помочь встать с дивана? Они не делали «кошку-корову». Они делали кое-что другое. И начали не в 60, а намного позже — что особенно важно.
Мы привыкли думать, что старость и ходунки — это почти синонимы. Что если колени болят, то «уже всё», что позвоночник «рассыпается» сам по себе, что равновесие уходит, и ничего тут не поделаешь.
Но это опасное заблуждение. Часто мы сами себя в этом убеждаем, откладывая заботу о себе «на потом». Однако практика доказывает обратное.
Сегодня я расскажу вам про пять упражнений, о которых почти не говорят в обычных статьях о здоровье. Не про растяжку, не про плавание, не про скандинавскую ходьбу — хотя всё это хорошо. Именно про те движения, которые напрямую влияют на то, будете ли вы ходить самостоятельно в 80 лет или нет.
Читать далее

На одном из концертов в антракте Рахманинову преподнесли огромный букет белой сирени. Маэстро не знал, кто подарил, на карточке не было имени, а только надпись с пожеланием счастья и восхищением его игрой.
С тех пор маэстро стал постоянно получать белую сирень на день рождения, день ангела и другие праздники в любом городе, в любой стране и в любое время года.
Сирень сопровождала его повсюду и украшала его комнату дома и в гостиницах, в которых он останавливался, будучи на гастролях.
В феврале 1914 года на московской премьере поэмы «Колокола» Рахманинову преподнесли пюпитр, украшенный белой сиренью, и дирижёрскую палочку из слоновой кости, на которой была выгравирована веточка сирени.

В ответ Рахманинов отправил загадочной незнакомке уникальный подарок — нотную рукопись «Колоколов» с надписью «Б.С. — от Рахманинова».
Он назвал её Белой сиренью.

Когда через четыре года Рахманинов навсегда уезжал из России, на столике в его купе таинственным образом оказалась ветка белой сирени.
Андре Леон Мари Николя Рьё (фр. André Léon Marie Nicolas Rieu; род. 1 октября 1949, Маастрихт) — нидерландский дирижёр и скрипач, называемый в прессе Королём вальса вслед за Иоганном Штраусом-сыном. Сын дирижёра Андре Рьё-старшего.

«Андре Рьё — великолепный бизнесмен, — говорит бывший юридический консультант музыканта, Геральд Йонген, — он понимает, что классической музыкой может наслаждаться лишь ограниченный круг людей. Он же хочет вернуть эту радость широкой публике. И создает совершенно необыкновенные шоу со сказочными декорациями и костюмами».
В репертуаре оркестра есть и русские мелодии.
Хрупкие и воздушные, казалось бы, способные разбиться от одного прикосновения, но пережившие века — так можно вкратце описать кружевные фарфоровые статуэтки, купить которые хочется с первого взгляда.
Любоваться ими можно бесконечно.
Свое название кружевной фарфор получил благодаря легкости и изяществу, а также сходству с настоящим плетеным кружевом.
Чаще всего кружевные фарфоровые статуэтки предстают перед нами в виде девочек и девушек, нередко балерин или танцовщиц в пышных, воздушных платьях, прекрасных дам в пышных нарядах из тончайшего кружева, галантных кавалеров, которые состоят из тончайшего кружева с мелкими-мелкими дырочками.
А специально подобранные нежные цвета, такие как розовый или голубой, делают эти фигурки еще более легкими, нежными и невесомыми.
За свою уникальность и необычность они высоко ценятся во всем мире.
Каждый, кто впервые видит подобные статуэтки, думает, что эти пышные кружева, к которым так хочется прикоснуться, просто надеты сверху на статуэтки. Но на самом деле они тоже фарфоровые.
Так как же появляются эти прекрасные кружева, которые так и хочется потрогать?
Эти тонкие фарфоровые статуэтки сделаны с помощью процесса, известного как драпировка кружевом. Он превращает тонкие кружева и другие хлопчатобумажные ткани в фарфор.
Ткани драпируются вручную, затем погружаются в фарфоровый шликер и после термической обработки превращаются в ажурные фарфоровые узоры!
Процесс, как полагают, был разработан еще в
Одно и то же утро, а ощущение — разное.
Бывает, просыпаешься — и ещё глаза толком не открыла, а уже включилась. Рука тянется к телефону. Сообщения, новости, лента. Мысли сразу побежали: «надо сделать, написать, не забыть». И вроде ещё из кровати не вылезла, а внутри уже всё напряжено.
К обеду — всё, силы на нуле.
А до вечера ещё столько дел.
А бывает иначе.
Проснулась. Полежала немного. Потянулась — как в детстве, с удовольствием. Выпила воды. Встала без спешки. И день идёт совсем по-другому: спокойнее, легче, даже когда дел не меньше.
Я это не сразу поняла.
Думала, дело в нагрузке, в объёме задач.
А оказалось — в том, как начинается утро.
Если с утра сразу в суету — к обеду уже хочется кофе или чего-нибудь сладкого, чтобы подбодрить себя. Собраться сложно, всё даётся через «надо». А к вечеру ощущение, что выжата.
Если дать себе чуть больше времени — просто побыть в тишине, не спеша сделать первый глоток воды, не бежать с головой в дела — сил оказывается больше.
И день складывается легче.
Сейчас об этом всё чаще говорят врачи и специалисты: то, как мы начинаем утро, задает тон всему дню.
Вместо новостной ленты — короткая зарядка, дыхание. А ещё приятные ритуалы: стакан воды, несколько минут в тишине, уход за собой без спешки. Звучит просто? Но именно из этого складывается совсем другое состояние.
Попробуйте, не хвататься за телефон сразу.
Сначала проснуться и побыть немного в себе. И посмотреть, как пройдёт день.

Юлия Высоцкая
Друзья мои !Доброй вам субботы!


Никoгда никoгo не пoучай.
Даже если тoчнo знаешь, чтo oкажешься права.
Вспoмни, как этo раздражалo тебя в свoё время.
И следoвала ли ты сама сoветам старших.
Не старайся пoмoчь, если тебя oб этoм не прoсят.
Никoму не навязывайся.
Не пытайся oградить близких oт всех напастей мира. Прoстo люби их.
Не жалуйся!
Не превращайся в склoчную старуху на лавoчке у пoдъезда.
Не жди благoдарнoсти oт детей.
Пoмни: нет неблагoдарных детей.
Есть глупые рoдители, ждущие oт детей благoдарнoсти.
Не прoизнoси фраз типа:
«Я в твoём вoзрасте…»,
«Я oтдала тебе лучшие гoды…»,
«Я старше, пoэтoму я лучше знаю…».
Если у тебя будут внуки, не настаивай, чтoбы oни называли тебя пo имени, а не бабушкoй. Этo глупo.
Не трать пoследние деньги на oмoлаживающие прoцедуры. Этo бессмысленнo.
Лучше пoтрать их на путешествие.
Не смoтри на себя в зеркалo и не делай макияж в затемнённoм пoмещении. Не льсти себе.
И старайся пo вoзмoжнoсти выглядеть элегантнo. Именнo элегантнo, а не мoлoжавo.
Пoверь мне — так будет лучше.
Береги свoегo мужчину, даже если oн стал мoрщинистым, беспoмoщным, вoрчливым старикашкoй.