Дорогая Лиза -babeta-liza,
От всей души поздравляем,
Сердечно любим, ценим и очень переживаем за тебя!

.

Пусть в жизни все меняется
к хорошему, к счастливому!
Почаще повторяются мгновения красивые"
Пусть только прибавляется любви и вдохновения
И все мечты сбываются в прекрасный
День рождения!
Читать далее...

1. Почему онкологические заболевания называют раком?

[700x466]
По языковому недоразумению. Первыми злокачественными опухолями, попавшими в поле зрения медиков, были опухоли кожи. Они описаны античными врачами. Многие из таких опухолей имеют гладкую и относительно твердую поверхность розоватого цвета, напоминающую панцирь краба.

Эти новообразования получили латинское название cancer, то есть «краб». Но точно так же по латыни называется речной рак, и при переводах с латинского на русский закрепилось это слово.

Ещё девять "почему" >>>

Шутливые статусы про женщин Если женщина без одежды - это еще не значит, что она вам доверяет. Вот если без косметики - тогда да! ♥ Женщина всегда знает, что спросить, когда не знает, что ответить. ♥ На кухне женщине очень легко снять стресс - взяла курицу, назвала ее Саней, Ваней или еще как-нибудь, отрезала всё, что захотела и медленно опустила в кипяток... ♥ Она была настолько страшной, что ходила на свидания со своей водкой. ♥ Увидев падающую звезду, женщина не успела полностью загадать желание, и теперь она все время хочет.

Великий Боже! Я к Тебе пришла, За помощью пришла и за советом: Как выжить в неспокойном мире этом среди корысти, зависти и зла? Я поняла, что от беды любой Лишь только у Тебя найду спасенье. Пришла к Тебе и встала на колени, И голову склоняю пред Тобой. Я много не прошу, но одного: Когда на свете стало жить тревожно, От всех несчастий, от каких возможно, Убереги ребёнка моего! Твои Законы не особо чтя, Неправильно жила и бестолково. Коль заслужила, накажи сурово, Но Господи, спаси моё дитя! На путь прямой и истинный направь, Пусть с ним вовек плохого не случится, Ведь так легко споткнуться, заблудиться. Я умоляю, Боже, не оставь! Получит все пускай, что заслужил. Я не боюсь, что выпадут страданья. Пошли ему любые испытанья, Он выдержит, но чтобы только – жил. Его страданья я себе возьму, Любая мать бы так же поступила. Дай сыну моему терпенья, силы, И дай надежду сыну моему. За все грехи его, прошу, прости! Мне это будет – высшая награда. Ни славы, ни богатства мне не надо,Но, Господи, дитя моё спаси! © Copyright: Галина Кудряшова, 2008 Свидетельство о публикации №108111804799

Такой день! Приглашаю вас в путешествие!
Сопровождать нас будет одна из самых русских мелодий - первая часть первой симфонии Василия Калинникова(1866-1900).


Храм Покрова на Нерли — белокаменный шедевр XII века, включённый в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Он расположен в полутора километрах от посёлка Боголюбово в Суздальском районе Владимирской области.
Белокаменный храм православный,
Боголюбов Подол на Нерли,
Лебедь-церковь, поэма из камня,
Что прекрасней придумать могли?
Наталья Харина

Храм Покрова на Нерли прекрасен в любую пору.


Во время разлива рек Клязьмы и Нерли территория вокруг храма затапливается, и луг превращается в водную гладь, напоминающую «маленькую Венецию».
Читать далее...

Текст песни и исполнитель Валерий Малышев - Звон Колокольный 1.Мы стоим у креста в этом старом лесу, Где молилась о нас, где взывала ты к Богу. А мы шли во грехе, как замерзший – к теплу, К твоим добрым глазам, шли к родному порогу. Ты собой в темноте освещала нам путь И вела нас к Отцу по тернистым дорогам, Всем дарила любовь, приближаясь к Венцу, Умоляя о нас Всеединого Бога. Припев: Звон колокольный Птицей взмывает вольной К свету небесного огня. Дай нам надежду, Матушка, приди, как прежде, Матушка, мы любим, ждем тебя!

моя благодарность Я ЛУЧ за рамочку

Сочная скумбрия за 10 минут: мой любимый способ приготовления

Хочу поделиться с вами своим любимым способом приготовления скумбрии. Этот метод не только экономит время (всего 10 минут!), но и позволяет сохранить максимум полезных свойств рыбы, сделав её сочной, ароматной и невероятно вкусной. Речь идёт о припускании — особом способе готовки, при котором продукты томятся в небольшом количестве жидкости.

 

далее

Бледно-розовый пуловер в узорчатую широкую полоску: сочетание классики и модного акцента

 

В поисках одежды, которая одновременно подчёркивает индивидуальность и остаётся универсальной? Бледно-розовый пуловер в узорчатую широкую полоску — именно тот предмет гардероба, который сочетает в себе нежность пастельного оттенка и динамику выразительного узора. Этот элемент одежды способен преобразить любой образ, добавив ему лёгкости и современного шарма.

 

далее

Не расплескайте лунный свет, Когда румянится рассвет, И звезды гаснут словно фонари. Не говорите жизни "нет", Когда кометы юной след, Как искорки несбывшейся любви, Растает далеко за горизонтом. Не сожалейте о былом, Когда не виден новый путь, И ночь лишает радости и сна. И пусть за радужным окном Пока гуляет только грусть, Однажды долгожданная весна Напишет строки праздничным экспромтом. Взбираясь на вершины гор Своей несбывшейся мечты, Оставьте у подножья груз забот. И ваш с судьбою разговор Без споров, слез и правоты Избавит от иллюзий и невзгод, И станет ясно всё "зачем" и просто. Не расплескайте лунный свет, Ступив на жизни перекресток... © Copyright: Марина Алясова, 2024 Свидетельство о публикации №124102607676

Одно и то же утро, а ощущение — разное.

Бывает, просыпаешься — и ещё глаза толком не открыла, а уже включилась. Рука тянется к телефону. Сообщения, новости, лента. Мысли сразу побежали: «надо сделать, написать, не забыть». И вроде ещё из кровати не вылезла, а внутри уже всё напряжено.
К обеду — всё, силы на нуле.
А до вечера ещё столько дел.

А бывает иначе.
Проснулась. Полежала немного. Потянулась — как в детстве, с удовольствием. Выпила воды. Встала без спешки. И день идёт совсем по-другому: спокойнее, легче, даже когда дел не меньше.

Я это не сразу поняла.

Думала, дело в нагрузке, в объёме задач.

А оказалось — в том, как начинается утро.

Если с утра сразу в суету — к обеду уже хочется кофе или чего-нибудь сладкого, чтобы подбодрить себя. Собраться сложно, всё даётся через «надо». А к вечеру ощущение, что выжата.

Если дать себе чуть больше времени — просто побыть в тишине, не спеша сделать первый глоток воды, не бежать с головой в дела — сил оказывается больше.

И день складывается легче.

Сейчас об этом всё чаще говорят врачи и специалисты: то, как мы начинаем утро, задает тон всему дню.
Вместо новостной ленты — короткая зарядка, дыхание. А ещё приятные ритуалы: стакан воды, несколько минут в тишине, уход за собой без спешки. Звучит просто? Но именно из этого складывается совсем другое состояние.

Попробуйте, не хвататься за телефон сразу.
Сначала проснуться и побыть немного в себе. И посмотреть, как пройдёт день.


Юлия Высоцкая

Друзья  мои !Доброй вам субботы!

Наивна эта вера в чудеса, И все смешнее кажется с годами, Давно истлели где-то паруса, Прекрасные и алые, как пламя. ...а в душном переходе в суете играет музыкант на старой скрипке свой реквием по счастью и мечте - играет за гроши и за улыбки. Смешна кому-то странная печаль, И в суете не так заметно горе. А он все чаще видит по ночам забытый город, корабли и море.

моя благодарность Я ЛУЧ за рамочку

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Конкурс портретов Artkoko Portrait Awards 2026 шагнул далеко за рамки привычного восприятия этого жанра. На снимках, которые присылали фотографы со всей России, они не просто показали себя и своих близких. Многие работы - это философский поиск и попытка ответить на экзистенциальные вопросы.

С помощью жанра портрета фотографы пытаются осмыслить историю страны и место в ней своей семьи, рассуждают о детстве и старости, смело заглядывают в будущее, а иногда и просто по-хулигански смеются. Публикуем самые яркие и впечатляющие портреты.

Агония империи, семейные тайны и надежды на будущее >>>

Мне снятся сосенки и ели, грибы, что прячутся в траве, И тополиные метели, и речка в лунном серебре... Берёза белая в серёжках, листвы зелёной кружева И занавески на окошках - мне снится родина моя. Нет ничего милей и краше тех мест, где бегал босиком, Где пролетело детство наше, и каждый камешек знаком… © Copyright: Тамара Базилевская, 2015 Свидетельство о публикации №115020412065

[700x282]

Тайваньский чай — это один из самых утончённых чайных региональных продуктов в мире, известный своим мягким вкусом, цветочной ароматикой и высокогорным происхождением сырья. Уникальный климат острова — туманы, перепады температур и плодородные почвы — формирует особый характер листа и делает чай многослойным по вкусу.

далее

"Любая Женщина ... непредсказуема ... Она может плакать и смеяться одновременно ... Она может любить и ненавидеть с неистовой силой ... Она может быть нежной, как весенний подснежник, и может быть опасной, как вулкан, проснувшийся от долгой спячки ... И всё это просто потому, что она ... Женщина " Я — Женщина! Пытаюсь разобраться В себе и в том, что мучает меня. Я молча над собой могу смеяться, Могу заплакать … каплями Дождя.

моя благодарность Я ЛУЧ за рамочку

Очень многие ассоциируют людей с цветами, или с временами года ............. а вот для меня человек - это природное явление. Ну вот к примеру, г р о з а - пришёл, нашумел, поскандалил, и ... удалился. Или м о л н и я - яркая, эффектная женшина ( к сожалению, не слишком умная ) ... блеснула, и исчезла, оставив после себя аромат духов. А есть ещё люди - т о р н а д о ... с этими посложней. Они врываются в твою жизнь, ломая привычный образ жизни ... выворачивают твою Душу на изнанку ... раскалывают сердце на мелкие осколочки, и ............ исчезают, оставляя тебя зализывать раны. Но самым страшным лично для меня является человек - т у м а н. Он появляется в твоей жизни совсем незаметно, принося с собой покой и умиротворение, но постепенно подбирается к тебе всё ближе и ближе, отделяя тебя от друзей, родных, любимых ... обволакивает тебя со всех сторон своей заботой и вниманием. И в конце концов ты теряешь связь с настоящей жизнью, и становишься зависимым от него ... хорошо, если вовремя очнёшься и выпутаешься из этого тумана, а если нет??????..... страшно даже представить. Но мои фавориты - это люди - р о с ы. Представьте себе маленькую росинку - сколько в ней света, солнца, чистоты ... В ней - целый мир, который смотрит на тебя изнутри. Мир, полный доброй магии, полный надежды и радости. Капелька росы - это целая вселенная, манящая нас неразгаданными тайнами, заставляющая нас мечтать, и верить в чудеса. Ведь не зря же считается, что если встать на рассвете пораньше, и пробежаться босиком по росистой траве - то целый год ты не будешь знать болезней и несчастий. Люди - р о с ы чисты и светлы Душой, с ними мир становится ярче .. красочней ... надёжней ... Они так необходимы всем нам, потому что иначе мы превратимся в бездушных роботов, не способных ощущать ... чувствовать ... любить ... © Copyright: Людмила Антони, 2019 Свидетельство о публикации №119090608397

моя благодарность Я ЛУЧ за рамочку

Есть память, словно капельки росы, сверкающие в солнечных лучах... Когда забыв и думать про часы, на них смотрю и так легко молчать... Есть память, словно капельки вина, так жарко обжигающие кровь... И я их пью, когда встаёт луна, когда и так понятно все без слов... Есть память, словно камешки на дне реки с водой, прозрачной ледяной... Я их не трону... и они во мне живут звенящей странной тишиной... Есть память листопад и снегопад, есть память - дождь, смывающий следы... Есть память, словно сладкий нежный яд, есть память как увядшие цветы... ...и стоит только лишь закрыть глаза, саму себя на волю отпустить... Есть память, только нет пути назад, все можно вспомнить... но не повторить... Наивна эта вера в чудеса...И ожиданье счастья терпеливо... Устало смотрят в темноту глаза, глаза забытых и глаза любимых... Яшенко Дарья

моя благодарность selesta за рамочку