У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

[700x585]
Офицер Гестапо посмотрел через стол на маленькую женщину в монашеском облачении и задал свой вопрос. Она уставилась на него с пустым выражением лица. Он повторил. Она чуть наклонила голову — так делают люди, когда очень стараются понять. Ничего. Он попробовал снова, уже громче, наклонившись вперёд. Она следила за движением его губ и смотрела с терпеливым, беспомощным недоумением. В конце концов офицер встал, собрал бумаги и ушёл.

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

 

Здесь будет ваш текст

 

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/04/08/f8d2f83da1bf765a288d64d7cf05e024.jpg" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="656" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2026/04/08/480ecc75a199c53fe52ceee8b3c37049.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="31" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:Arial;"><span style="color:#003300;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/04/08/2be64194ba4cfa372e28981f2c88a68a.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="113" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>  </p> <p>