Во Всероссийском музейном объединении им. Глинки с 1941 года хранится важнейшая часть творческого архива Петра Ильича Чайковского — автографы его музыкальных сочинений.
Среди вокальных сочинений композитора особое место занимает авторская рукопись романса «День ли царит».
Романс был написан в 1880 году на слова известного поэта Алексея Николаевича Апухтина, с которым композитора связывала на тот момент уже давняя дружба. Они оба учились в Училище правоведения, которое окончили в 1859 году.
К стихам Апухтина Чайковский обращался неоднократно. Помимо романса «День ли царит» сегодня известно ещё четыре камерно-вокальных сочинения композитора, написанные на его слова: «Забыть так скоро», «Ни отзыва, ни слова, ни привета», «Он так меня любил», «Ночи безумные». Имеются сведения также о романсе «Он идёт», сочинённом до 1866 года, к настоящему моменту не обнаруженном.
Обстоятельства создания романса «День ли царит» известны достаточно подробно. В эскизах он был завершён, по-видимому, в конце марта 1880 г. Чайковский создал романс под впечатлением знакомства с молодой певицей Александрой Валериановной Панаевой. После генеральной репетиции концерта из произведений композитора, в котором принимала участие Панаева, у композитора состоялся разговор с Апухтиным. Вдохновлённый исполнительским мастерством певицы, Чайковский спросил, неужели поэт до сих пор не посвящал ей стихов. В ответ Апухтин молча протянул ему лист бумаги, где карандашом было набросано небольшое стихотворение. Чайковский схватил листок, несколько раз пробежал его глазами, а потом вдруг, не прощаясь, ушёл от Апухтина домой. Через день-два композитор вновь посетил своего друга и принёс ему вчерне написанный романс. Позднее Чайковский включил его под № 6 в новую тетрадь романсов, созданную летом 1880 года и посвящённую Александре Валериановне Панаевой.
С момента первого издания Семи романсов именно на долю романса «День ли царит» выпала особая популярность. Он стал своего рода символом камерно-вокального творчества Чайковского. В нём в особой степени сконцентрировались те черты, которые слушатели так ценят в романсах композитора: сила и искренность чувства, одухотворённость и возвышенность высказывания, экстатический восторг лирического героя, от имени которого поётся романс.
День ли царит, тишина ли ночная,
В снах ли тревожных, в житейской борьбе,
Всюду со мной, мою жизнь наполняя,
Дума все та же, одна, роковая,-
Все о тебе!
С нею не страшен мне призрак былого,
Сердце воспрянуло, снова любя...
Вера, мечты, вдохновенное слово,
Все, что в душе дорогого, святого,-
Все от тебя!
Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину я, жизнь загубя,-
Знаю одно: что до самой могилы
Помыслы, чувства, и песни, и силы -
Все для тебя!
Чайковский просто выручает Апухтина, потому что стихи сплошное уныние.
Вроде признание в любви, но каково любимой женщине читать...
"Скоро ли сгину я, жизнь загубя,-
Знаю одно: что до самой могилы...:
"призрак былого..."
"Будут ли дни мои ясны, унылы,..".
Вот недавно ты публиковала о любимых романсах американцев.
И ими выбран Чайковский . Но какой ! Его исполняют Пласидо Доминго, Фриц Вундерлих, Джозеф Каллей, Элизабет Шварцкопф и даже Синатра. И даже джаз.
Настоящее искусство оно не...
В.И. Ленин после прослушивания романса "Растворил я окно, стало душно невмочь...", сказал: "Любимый романс. Чайковский. Но вот стихи подгуляли. Автор Великий князь. Константин Романов. "