Русская кухня не исчезала в один день, под звон бокалов и под французский соус. Она уходила тише и даже как будто приличнее: сначала на столах знати появлялись чужие моды, потом менялся городской вкус, а следом старые блюда начинали казаться слишком простыми, слишком бедными или просто «из прошлого». Так, в период правления династии Романовых страна незаметно рассталась с едой, которая когда то была не экзотикой, а нормальной повседневностью.
Сегодня репа живет в основном внутри выражения «проще пареной репы», и в этом есть особая историческая ирония. Когда то она вовсе не была шуткой или языковым сувениром, а считалась едва ли не основой рациона. Ее варили, запекали, отправляли в похлебки и пироги, а в тяжелые годы она и вовсе подменяла хлеб.
Пареная репа с квасом или маслом была едой без сословных комплексов: ее ели и крестьяне, и горожане. Но потом в игру вошел картофель. Его начали активно продвигать при Екатерине II, и новый корнеплод оказался слишком удобным, урожайным и сытным, чтобы репа могла сохранить прежнее влияние. К середине XIX века старая королева стола почти исчезла из повседневного меню, задержавшись разве что на севере. Победитель известен: теперь о картофельных бунтах почти никто не вспоминает, а сам картофель давно выглядит так, будто жил в русской кухне всегда.
Михаил Турецкий является одним из самых известных и выдающихся хормейстеров России. При этом мало кто знает, сколько звезде довелось пережить на пути к профессиональному успеху и семейному счастью. Сегодня у Турецкого успешная карьера, пятеро детей и любящая жена. А когда-то он был 26-летним вдовцом и едва не оказался на улице без работы.
История Михаила Турецкого началась в далёком 1962 году. Родился будущий хормейстер в семье могилёвских евреев (Республика Беларусь). Отец трудился мастером на фабрике шелкографии. Мать работала няней. Хотя семья Турецкого и не бедствовала, но жила, откровенно говоря, небогато. Долгое время ютиться приходилось в 14-метровой комнате в коммуналке. Когда у юного Миши обнаружился талант к музыке, родители едва ли не на последние деньги отдали Турецкого-младшего заниматься фортепиано. Однако, для 6-летнего Миши «скучные гаммы» оказались слишком сложны и скучны.
Когда-то эти волшебные мелодии звучали по радио и ТВ, сопровождая будни и праздники огромной страны. Оркестр под управлением легендарного немецкого дирижёра Джеймса Ласта оставил после себя колоссальное музыкальное наследие. В основном это лёгкие, эстрадные обработки мировых поп-хитов. Но в архивах коллектива хватает и приятных неожиданностей!
Настоящее имя маэстро — Ганс Ласт. Он родился в Бремене 17 апреля 1929 года, с детства учился фортепиано, а в юности поступил в военно-музыкальную школу вермахта. Там он осваивал тубу и тайком от учителей играл американский джаз, который сильно не приветствовался. С тех пор, наверное, Ласт бросил привычку рисковать, предпочитая точно рассчитанный подход.
После войны Ганс работал басистом в танцевальных коллективах, пока не попал на лейбл Polydor штатным аранжировщиком. Ради международного успеха компания сменила его имя на более звучный псевдоним — Джеймс.
Первый же альбом «Non Stop Dancing '65» произвёл фурор и задал стандарт «ластовских» пластинок на годы вперёд. Идея была гениальна в своей простоте: оркестр играет по куплету и припеву из хита, между ними нет пауз — только радостные крики публики, которая мгновенно подхватывает знакомые мелодии.
Ласт выпустил более двухсот альбомов. Универсальность и трудоспособность легендарного дирижёра достигли поистине космического масштаба. «Счастливый звук» сделал его миллионером и королём инструментальной музыки. Критики его люто высмеивали, но Ласт лишь улыбался в усы и получал очередной золотой диск в коллекцию.
Особое место в творчестве Джеймса Ласта занимают «русские» альбомы. В 1972 году его оркестр впервые приехал в СССР, а сам худрук успел прогуляться по Красной площади, искупаться в Днепре и даже заглянуть на грузинскую свадьбу. Впечатлений хватило на две пластинки, в которых органично переплелись обработки русских романсов, народных песен и классических произведений.
Пронзительная флейта начинает свой запев в звенящей тишине... И вот вы уже где-то в горах, среди облаков и ниспадающих потоков кристально чистой воды, в зелени заповедных лесов... Свою самую известную авторскую вещь Джеймс Ласт записал с румынским виртуозом Георге Замфиром, сыгравшим на пан-флейте. Ходит легенда, что эта мелодия на самом деле народная, а пастухи играли её веками, но именно Ласт и Замфир превратили её в мировой хит. «Одинокий пастух» украсил «русскую» пластинку «Russland-Erinnerungen» в 1977 году.
Представьте собаку, которая не грызёт тапки, не требует долгих прогулок, не лезет с бесконечными играми и при этом каким-то образом умудряется быть рядом ровно тогда, когда это нужно. Звучит как фантазия ленивого хозяина?
А вот японцы решили не фантазировать – они просто взяли и вывели такую породу. И что самое забавное – сделали это не вчера, а много веков назад. Этих крошечных пушистиков обожали императоры и держали при дворе как дорогое сокровище. Знакомьтесь: японский хин. И да, у него действительно есть все шансы оказаться той самой «идеальной собакой».
Удивительно, но история японских хинов начинается в Китае. Да, именно оттуда предки современной породы – пекинесы и тибетские спаниели попали в Японию. Произошло это, по разным версиям, в 5-7 веке нашей эры. В те времена не было ещё самураев, гейш и анимешников, тогдашняя Япония представляла собой формирующееся государство. Всё было смутно и очень сурово. И собаки были под стать – большие и грубые, сильные, самостоятельные. Их использовали для охраны и охоты на различную дичь, от белок до кабанов и медведей. Никаких сюси-пуси, исключительно рабочие отношения.
В искусстве натюрморта существуют произведения, способные не просто привлечь внимание, но и погрузить зрителя в глубокое созерцание. Работы Ларри Престона, выполненные на насыщенном тёмном фоне, именно такие — они излучают особую атмосферу, наполняя каждую деталь особым смыслом и эмоциональной насыщенностью. Ларри Престон начал свой творческий путь в эпоху, когда мир вокруг переживал бурные перемены и новые культурные вибрации.
Уезжаю на три дня. Не теряйте меня, я обязательно вернусь.![]()

Австралийский келпи – подвижная пастушья собака из секции овчарок с неустановленными предками. Остается одной из наиболее известных и востребованных рабочих пород на своей родине, в Австралии.

Австралийский келпи – уроженец Зеленого континента, собака с неистощимым запасом верности, а также пастух высшей категории, бесконечно обожающий свою работу. Дружить с породой легко и приятно, если вы опытный фермер или хотя бы владелец небольшого подсобного хозяйства, в котором есть место живности. Если пристрастия к фермерству и скотоводству не наблюдается, можно переквалифицироваться в спортсмена, потому что вне работы и совместной активности с хозяином этот тип овчарок существовать не способен.
В этом обзоре я хочу вас познакомить с творчеством современного американского художника-импрессиониста Эрика К. Уоллиса, который на своих картинах предлагает нашему вниманию милые образы юных дев и исключительно яркие природные пейзажи.
В первой части мы разобрали базовую пятёрку — стояние с закрытыми глазами, медленные приседы, ходьбу пятка-к-носку. Сегодня идём глубже. Эти упражнения выглядят странно, некоторые — даже смешно. Но именно за этой странностью скрывается механика, которую многие забывают включить в обычную зарядку.
Большинство людей всю жизнь ходят только вперёд. Тело буквально забывает, что умеет двигаться иначе. А задняя ходьба — это совершенно другой паттерн равновесия: другие мышцы, другая работа голеностопа, другая задача для координации.
Найдите свободное место — коридор, комнату. Встаньте спиной к стене на расстоянии двух-трёх метров. Медленно идите назад, пока не коснётесь стены. Руки — чуть в стороны, взгляд — прямо перед собой, не вниз.
Первые 2–3 раза делайте только у стены и со страховкой — это не слабость, а разумная осторожность.
Первые разы будет казаться, что почва уходит из-под ног. Это нормально — нервная система просто удивлена. С каждым днём удивление будет меньше, а уверенность — больше.
Вы только представьте: крошечное млекопитающее, живущее под землёй, с мордой, похожей на шевелящуюся морскую звезду. Согласитесь, если бы вы увидели такое в сумерках, воображение само дорисовало бы древний ужас. И нет, это не плод больной фантазии натуралиста — это вполне реальный зверь.
Знакомьтесь — звездорыл (Condylura cristata). Его ещё называют «звездонос», но я, признаюсь, предпочитаю «звездорыл»: звездонос для меня звучит как человек, переносящий светила, по аналогии с водоносом 😉 А вот «звездорыл» честно отражает суть конструкции.
Обитает он на атлантическом побережье США и Канады и немного дальше вглубь континента. Любит влажные почвы, болота, берега рек — словом, места, где можно одновременно рыть тоннели и нырять за добычей. Это североамериканский житель, привыкший к сырости и прохладе.
Представьте себе: раннее утро, туман стелется над полем, и где-то под землёй разворачивается настоящая драма. Маленький пёс - компактный, упрямый, абсолютно бесстрашный - ныряет в нору, как будто это самое обычное дело на свете.
Никакой паники, никаких сомнений. Там, в темноте, его ждёт лиса или барсук, и он об этом прекрасно знает. И всё равно лезет.
Вот это, друзья, и есть норная охота. И вот это - норные собаки.
Я давно увлекаюсь изучением пород и их характеров, и если честно, норники занимают в моём сердце особое место. Это не просто охотничьи инструменты - это личности.
Маленькие, но с таким внутренним стержнем, что некоторым крупным породам есть чему поучиться. Сегодня хочу поделиться своим взглядом на семь пород, которые, по моим наблюдениям, лучше всего справляются с этой сложной и древней работой.
Начнём с неё - с таксы. Потому что это просто классика жанра, икона норной охоты, живая легенда. Длинное тело, короткие лапы, нос, который учует лису за километр - всё это не случайность, а результат столетий целенаправленной работы немецких охотников.
Такса буквально создана для нор. Её пропорции позволяют протискиваться в такие узкие тоннели, куда ни одна другая порода просто физически не влезет. И при этом - невероятная сила. Маленький пёс с характером бульдога и упорством марафонца.
Мне кажется, именно в таксах особенно заметен этот удивительный контраст: снаружи - потешный коротышка, которого все хотят потискать, а внутри - настоящий охотник с железными нервами. Такса может часами работать в норе, не теряя концентрации.
Она не просто лает на зверя - она давит его психологически, загоняет, выгоняет наружу к охотнику.
Важно понимать, что характер конкретной таксы во многом зависит от воспитания и социализации. Одни становятся мягкими домашними любимцами, другие сохраняют рабочий азарт на протяжении всей жизни. Каждый пёс - это отдельная история.
Гладкошерстный и жесткошерстный фокстерьер - два варианта одной идеи: быстро, громко, бесстрашно. Эти собаки специализировались на лисах - отсюда и название. «Fox» - лиса, «terrier» - от латинского «terra», земля. Буквально - земляной охотник на лис.
Юрий Куклачев — человек-эпоха, «кошачий папа» всей страны. 12 апреля ему исполнилось 77 лет. Этот народный артист прошел путь от мальчишки из рабочей семьи до триумфатора на ведущих площадках мира. Его карьера была полна не только оваций и открытий, но и тяжелых травм, борьбы с наркотической зависимостью, скандальных обвинений в живодерстве и серьезных проблем со здоровьем, которые сегодня держат поклонников в напряжении.
.
Юрий Куклачёв появился на свет 12 апреля 1949 года в посёлке Подрезково, который теперь является частью Химок, в семье простых рабочих. Его отец, Дмитрий, имел лишь начальное образование и работал шофёром, в то время как мать, Валентина, исполняла обязанности дворника.
Детские годы Юрия были полны трудностей и лишений. В возрасте трёх лет его семья столкнулась с серьёзными проблемами: на отца поступил донос за невинный анекдот, что привело к домашнему аресту. Это создало атмосферу постоянного страха и ожидания, когда к ним приедет «чёрный воронок».
В семь лет Куклачёв впервые увидел фильм с легендарным Чарли Чаплином в главной роли. Этот опыт произвёл на него глубокое впечатление и стал поворотным моментом в его жизни — именно тогда он решил, что хочет стать клоуном.
Несмотря на свою мечту, Юрий долго не мог поступить в цирковое училище, пробуя свои силы в течение семи лет без успеха. В 1963 году он поступил в московское профессионально-техническое училище №3, где изучал печатное дело и работал в типографии «Молодая гвардия». Однако даже в это время он не оставлял надежды на осуществление своей мечты и по вечерам посещал народный цирк при Доме культуры «Красный Октябрь». В 1967 году его усилия были вознаграждены: он стал лауреатом Всесоюзного смотра художественной самодеятельности, что открыло новые горизонты для его карьеры.
Лесники и охотники издревле говорят, что иногда медведица не справляется со своей ролью матери-одиночки. И тогда она зовёт на помощь пестуна — молодого медведя из прошлого выводка, который ещё не готов иметь собственных детей, но уже достаточно опытен, чтобы помочь матери. Только вот учёные очень долго не верили в их существование. Ещё в 50-60-х годах прошлого века советские зоологи писали, что им не удалось найти ни одного веского доказательства существования пестунов, что это ещё один охотничий миф, которыми полнится земля. Так кто из них в итоге оказался прав?
Как ни странно, но обе стороны правы по-своему. Сегодня, благодаря фотоловушкам и GPS-трекерам мы знаем, что медведи-пестуны и правда существуют, просто явление это ну очень редкое — менее 0,5% медведиц обзаводятся помощниками. Поэтому нет ничего удивительного в том, что ни одна научная экспедиция их не зафиксировала — шансы были слишком малы.
Охотники, впрочем, тоже были правы не до конца. Они полагали, что самка сознательно оставляет при себе медвежонка, чтобы облегчить тяжкую долю материнства. Но на самом деле во всём виноваты сильные материнские инстинкты, помноженные на счастливую случайность.
Ветеринар выписал таблетки. Вы приходите домой, открываете упаковку, ловите кошку. Пытаетесь разжать ей пасть. Она вырывается, царапается, убегает. Вы ловите снова. Засовываете таблетку в рот. Кошка выплёвывает. Вы пробуете ещё раз. Кошка кусает вас за палец и прячется под кровать. Через час вы сдаётесь, таблетка цела, кошка в стрессе, вы в царапинах. Знакомо?
За двадцать лет я видела сотни владельцев, которые мучились с этим. И каждый раз объясняла: есть способы проще. Три из них очевидные, но люди делают их неправильно. Два — неочевидные, но работают лучше всего. Сегодня расскажу все пять, от простых до хитрых.
Самый очевидный способ — замаскировать таблетку в еде. Большинство владельцев крошат таблетку в миску с кормом. Кошка съедает половину, чувствует горький вкус, отходит. Лекарство остаётся в миске. Вы не знаете, сколько она съела. Это провал.
Правильно — спрятать таблетку целиком в кусок влажного корма, мяса или специальное лакомство для таблеток. Скатать шарик размером с виноградину. Дать кошке из рук. Она проглотит целиком, не разжёвывая. Таблетка попадёт в желудок, лекарство сработает. Главное — шарик должен быть маленьким, чтобы кошка не жевала, а глотала.
Знаю кошку, которая отказывалась есть корм с таблеткой внутри. Чуяла запах, обходила миску стороной. Хозяйка начала делать крошечные шарики из влажного паштета, прятала таблетку внутрь, давала с руки. Кошка глотала за секунду. Проблема решилась.
Второй очевидный способ — положить таблетку прямо в глотку. Но большинство делают это неправильно. Пытаются разжать челюсти силой, кошка сопротивляется, таблетка вылетает. Нужна техника.
Одной рукой берите кошку за загривок — не вешайте в воздухе, просто держите кожу. Другой рукой нажимайте на уголки рта большим и указательным пальцем. Кошка откроет пасть рефлекторно. Быстро кладите таблетку на корень языка, как можно глубже. Закрывайте пасть, держите её закрытой, гладьте горло сверху вниз. Кошка сглотнёт. Проверьте — откройте пасть снова, убедитесь, что таблетки нет.

17 декабря 1859 года - 23 марта 1927 года.
|
|
|
Оладьи — привычное блюдо в любом доме, но далеко не все знают, что небольшие изменения в классическом тесте и приготовление под крышкой превращают их в воздушное, почти кремовое суфле. Такие панкейки можно смело подавать не только на завтрак, но и как изысканный десерт.
Ингредиенты:
|

|
Если вы когда-либо видели изящные изображения парижанок 1920-х годов — в шелках, с сигаретами в длинных мундштуках, в окружении кошек и собак, — скорее всего, вы смотрели на работу Луи Икара. Для широкой публики его имя может быть не таким громким, как Пикассо или Дали, но именно Икар стал визуальным голосом эпохи джаза и стиля ар-деко.
Пятого февраля 1944 года в промёрзшем зале новосибирского Дома культуры на сцену вышел невысокий, сильно похудевший человек в мятом костюме. Публика замерла, потому что знала, что сейчас будет.
Иван Иванович Соллертинский, художественный руководитель эвакуированной Ленинградской филармонии, заговорил о Восьмой симфонии Шостаковича, и зал забыл о холоде. Через пять дней его не стало.
История, которую я сегодня вам расскажу о том, как один человек вместил в себя целый мир.
Впрочем, до этого было ещё далеко. Вернее, не далеко, всего каких-то семнадцать лет назад двое молодых людей договорились об обмене уроками. Один учил другого немецкому, второй первого игре на рояле. Из этой педагогической авантюры не вышло решительно ничего.
Шостакович вспоминал потом с характерной самоиронией:
«Эти уроки весьма быстро кончились, и кончились плачевно. Я не выучился немецкому языку, а Иван Иванович не выучился игре на рояле. Но зато мы стали с тех пор и до самого конца замечательной жизни Соллертинского большими друзьями».
Шёл 1927 год, Шостаковичу было двадцать, Соллертинскому двадцать четыре. Ни тот ни другой ещё не подозревали, что эта дружба станет одной из самых знаменитых в истории русской музыки.
Теперь, читатель, нам придётся отмотать плёнку ещё дальше.
Витебск начала XX века был городом купцов, ремесленников и военных чиновников. Третьего декабря 1902 года здесь, в семье председателя окружного суда, родился мальчик, которого назвали Иваном в честь отца.
Отец, Иван Иванович-старший, год спустя дослужился до тайного советника (чин, между прочим, третьего класса, генерал-лейтенантский, если мерить по военной табели).
«Шпротик», «полосатик», «простой полосатый», «дворовый», «обычный» — как только ни называют котиков окраса табби.
Давайте вместе разберёмся, что это за такой “шпротный окрас”, откуда он берёт свою историю и какое значение имеет.
Вот как так: про британский Стоунхендж знает весь мир, а про то, что в Карелии на скалистом плато есть место, где расположены больше полутора тысяч огромных камней, каждый весом в несколько тонн и многие из них стоят на маленьких «ножках» так, будто их поставил гигант, не знает почти никто даже в самой России. Будем исправлять эту несправедливость. Сам я там ещё не был, но в Карелию я хочу давно.
Место, где находится «русский Стоунхендж» называется Воттоваара и находится на западе Карелии, почти на границе с Финляндией. Это самая высокая точка всей Западно-Карельской возвышенности — 417 метров. На её вершине разбросано около 1600 огромных валунов.
Саамы, коренные жители этих мест, веками почитали сейды как вместилища душ умерших шаманов. К таким камням нельзя было приближаться без особой цели, а женщинам и детям вход вообще был запрещён. У каждого колдуна был свой камень, и относиться к нему полагалось с предельным уважением.
Название горы имеет саамские корни: «вотто» — «одолеть, победить», «ваара» — «гора». Местные жители долгое время обходили её стороной, считая местом обитания злых сил. Из-за мрачной репутации за ней даже закрепилось второе имя «Смерть-гора».
Христос Воскресе!
В честь праздника Воскресения Христова показываю вам храм Воскресения Христова в Сокольниках. Он невероятно красивый, да ещё и был построен в стиле модерн. Он не закрывался в советское время и полностью сохранил своё прекрасное внутреннее убранство.
Спроектировал Воскресенский храм московский архитектор Павел Толстых. Резные кипарисовые иконостасы и напольные киоты из морёного дуба в стиле модерн также были задуманы Толстых и выполнены по его эскизам.
Есть в собачьем мире особая категория - те, кто рождён с этим внутренним компасом: «свой - чужой». Они не обучаются этому по учебнику. Они просто... знают.
Сканируют пространство, улавливают малейшее напряжение в воздухе, замечают незнакомца раньше, чем тот успел открыть калитку.
Я наблюдаю за такими собаками давно, и каждый раз меня поражает эта природная точность - как будто у них встроен радар, который никогда не выключается.
Но вот что важно понять сразу: «охранный инстинкт» - это не агрессия. Это не значит, что пёс будет рычать на всех подряд.
Это скорее особая осознанность, бдительность, привязанность к «своей» территории и людям.
А вот как именно это проявится - очень сильно зависит от воспитания, среды и, конечно, от характера конкретной собаки. Потому что собаки - как люди: одна порода, а характеры могут быть настолько разными, что диву даёшься.
Алабай, или среднеазиатская овчарка, - это такое существо, которое живёт по собственным правилам.
Мне кажется, что у этих собак есть что-то глубоко древнее - они смотрят на мир так, будто видели всё это уже тысячу лет назад. Спокойные, степенные, неторопливые - но попробуй войти на их территорию без приглашения.
Они не лают без причины. Они не суетятся. Они просто стоят и смотрят. И в этом взгляде - всё.
Это собака для человека с опытом, с пространством и с уважением к чужой индивидуальности. Аарабаи не терпят давления, но отвечают на уважение потрясающей преданностью.
Вот тут многие удивятся. Стаффорды? Охранники? Но посмотрите внимательнее. Это мускулистые, внимательные, невероятно эмоционально чуткие собаки. Со своими они - тёплая грелка и вечный клоун.
С незнакомцами - настороженное спокойствие, которое в нужный момент может превратиться во что-то совсем другое.
По моим наблюдениям, стаффорды очень хорошо считывают намерения людей. Они редко ошибаются. Ранняя социализация здесь - не просто совет, а необходимость.
Но при правильном подходе это собака, которая будет и лучшим другом, и надёжным стражем.
Тангалунга, или же малайская циветта — это родственница кошки, которую фермеры Малазийского полуострова терпеть не могут. Но не потому, что она ворует курочек или другую мелкую птицу, а потому что она объедает фрукты прямо с деревьев! А если ты попробуешь её поймать — будь готов отстирывать одежду от отвратительного запаха!
Циветты — это дальняя родня гиен и кошек, вместе с ними входящая в подотряд кошкообразных. Поэтому в них и правда есть что-то кошачье: это очень гибкие и ловкие животные с отличным нюхом и длинным крепким хвостом, который резко бьёт из стороны в сторону, когда тангалунга злится.
Но и отличий тоже немало, конечно. Лапки у циветты коротковаты, у неё нет острых втяжных когтей, а про мордочку я вообще молчу, там любой разберётся. Но самое впечатляющее различие спрятано у циветты под хвостиком. Там находятся выходы анальных желёз, выделяющих исключительно пахучую жидкость, по силе зловония не уступающую струе скунса.

![]()
9 октября 1969 года.
Олег Сергеевич Чубаков родился в Минске.
О семье и детстве сведений нет.
С 1981 по 1985 год учился в Минской художественной школе.