Чудодей... Так назвала его одна дама. "Помилуйте! На что это похоже? Мужик - косая сажень в плечах, бородища - как у есаула, румянца - на целый хоровод деревенских девок. А не разберешь - ломается или бредит взаправду? Чудодей какой-то!.."

Максимилиан Волошин

Максимилиан Волошин был ни на кого не похож. А уж что он вытворял! Как-то решил приколоться и послал в редакцию малоизвестные стихи Пушкина, заверив что автор их - "аптекарь Сиволапов".

Одной подруге, желающей отравиться послал английскую соль, нормальное такое слабительное, и всю дурь у барышни как рукой сняло. А во Франции, на улице Сэн, уверял антиквара, что нашел один из тридцати серебреников...

Максимилиан Волошин утверждал: "Поэт должен быть нелеп!", а первая задача поэта - "выдумать себя".

История эта началась так... Максимилиан на вечере в "Башне" у Вячеслава Иванова познакомился с молодой поэтессой Елизаветой Дмитриевой. Девушка не отличалась особой красотой, но была мила и очень притягательна.

Немецкий поэт Иоганнес фон Гюнтер, живший в Петербурге, давал барышне такую характеристику: "Она была скорее маленькая, довольно полная, но грациозная и хорошо сложена. Рот был слишком велик, зубы выступали вперед, но губы красивые. Не была хороша... Но флюиды, исходившие от нее, сегодня, вероятно назвали бы "ceкcoм"... Не очень лестно - некрасива, но сексуальна, и вдобавок девушка имела физический недостаток - хромоту.


Елизавета Дмитриева

Судьба Елизаветы сложилась непросто. В детстве Елизавета заболела костным туберкулезом (от этого недуга скончался ее отец) и почти восемь лет провела в постели. Над ней издевались соседские дети и собственные брат и сестра:

— Раз ты хромая, у тебя и игрушки должны быть хромые!

Дети, смеясь, отламывали ноги у кукол Елизаветы.

Физический недостаток не помешал Дмитриевой с золотой медалью окончить Василеостровскую гимназию, а в 1908 году - Императорский женский педагогический институт по двум специальностям: средневековая история и французская средневековая литература. С тринадцати лет Елизавета писала стихи - романтические, полные роковых страстей.

Девушка работала учительницей истории в Петровской женской гимназии и прославилась тем, что на открытом уроке на вопрос попечителя учебного округа: "Скажите, дети, кто из русских царей вам больше всего нравится?" ее ученицы дружно ответили: "Гришка Отрепьев!"


Елизавета Дмитриева

Лиля, как называли Дмитриеву близкие жила с матерью и старшим братом на Васильевском острове. С братом у нее были странные отношения. Валериан, будучи на семь лет старше Елизаветы, в детстве заставлял ее попрошайничать. Полученную милостыню Елизавета приносила ему, а он выбрасывал подаяние. Совесть не позволяла ему, дворянину, пользоваться этими деньгами.

Любимым развлечением брата и сестры был смотреть на огонь и кидать туда любимые игрушки, глядя как пламя пожирает их. Когда игрушки были сожжены, они бросили в печь домашнего любимца - щенка, которого, к счастью, спасла из огня мать. Жизнь этой девушки была страшной: в тринадцать лет ее соблазнил любовник матери.

Лиля вращалась в богемных кругах, печатала переводы из испанской поэзии в журналах. На выставке Волошин познакомил с ней Николая Гумилева. Ей было тогда 22 года. После вернисажа все трое отправились в модный ресторан "Вена" на Малой Морской - излюбленное место встречи поэтов, писателей и художников.


Ресторан "Вена"

С этого момента Волошин оказался в любовном треугольнике, но кто кого тут любил, понять трудно. Гумилев в ресторане пустился в рассказы о своем путешествии по Африке. Лиля слушала-слушала, а потом вдруг сказала:

— Я считаю, что не надо убивать крокодилов.

Гумилев шепнул Волошину:

— Она всегда так говорит?

— Да, всегда.

"Эта глупая фраза повернула ко мне Гумилева, - писала Дмитриева. - Он поехал меня провожать, и мы оба с беспощадной ясностью поняли, что это... "встреча", и не нам ей противиться..."

Между ними начался роман. Отношения Гумилева и Дмитриевой были непростыми: будучи творческими личностями, они с головой уходили в чувства, порой обижая друг друга, а порой - искренне желая любви. Дмитриева в своих воспоминаниях писала, что Гумилев делал ей предложение, но она отказала - ей хотелось мучить его. "Он ревновал, ломал мне пальцы, а потом плакал и целовал мне край платья..."


Николай Гумилев

При этом у нее имелся жених, инженер-гидролог Всеволод Николаевич Васильев, кроткий, некрасивый, нежно и преданно любящий Лилю молодой человек.

Гумилев увез Лилю в Коктебель, в дом к Максимилиану Волошину. И там Лиля поняла: самой большой любовью в ее жизни является Макс. Когда между Волошиным и Дмитриевой произошло объяснение, она с легкостью бросила Гумилева. И, как она писала Максу в Коктебеле - "до сентября жила лучшие дни жизни". Она посвящает Волошину стихотворение:

Ты помнишь высокое небо из звезд?
Ты помнишь, ты знаешь откуда, —
Ты помнишь, как мы прочитали средь звезд
Закон нашей встречи, как чудо? (1908)

В этом момент возникла самая известная и таинственная литературная мистификация - Черубина де Габриак. Во всех отзывах об истории Черубины Волошин указывает, что главной причиной мистификации было отклонение редакцией стихов Дмитриевой.

На литературном небосклоне Петербурга взошла новая звезда - молодая поэтесса-аристократка, красавица, которую никто не видел в глаза, Черубина де Габриак - женщина "пленительной внешности" с "загадочной и печальной участью". На имя главного редактора "Аполлона" Сергея Маковского пришли стихи от некой дамы, подписанные буквой "Ч".


Изображение использовано в иллюстративных целях

"Дама с бронзовыми кудрями и чуть прихрамывающей походкой", - так описала себя таинственная испанка Черубина де Габриак, поэтесса, которая присылала свои стихотворения для публикации в журнале "Аполлон", но никогда не появлялась в редакции. О ней говорили без умолку, ее томный голос сводил с ума редактора Маковского, а рукописи, переложенные гербарием, рождали образ романтический и томный.



В конце письма незнакомка сообщала, что ей восемнадцать лет, у нее деспот-отец, французский поданный, а мать - русская, и что она воспитывается в католическом монастыре в Толедо. Практически все поэты влюбились в этот образ. Ей посылали корзины роз, художник Сомов предлагал рисовать ее портрет...


Изображение использовано в иллюстративных целях

Прекрасными романтическими стихами Черубины зачитывались все любители поэзии. Маковский часто беседовал с ней по телефону и тоже заочно влюбился в незнакомку, прежде всего в ее голос - более пленительного и обвораживающего он не слышал. "Молодая, очень красивая женщина пишет. Интересно знать, что думает такая красивая головка!"


Книги Черубина де Габриак

Успех Черубины оказался головокружительным - и тем громче был последовавший за ним скандал. Литературный Критик Виктор Буренин желчно обозвал Черубину "Акулиной де Писаньяк". Особенно усердствовала в "унижении" испанки сама Лиля, поэтесса Елизавета Дмитриева:

— Боже, она наверное настолько безобразна, что никогда не покажется своим почитателям!


Черубина де Габриак (Елизавета Дмитриева)

Мы знаем, что придумал эту мистификацию Максимилиан Волошин. Имя взял из романа американского писателя Брет Гарта, а фамилию - Габриак, от названия морского черта.

Лиля выдала себя сама: успех ее второго "я" истощил хрупкие нервы поэтессы. В результате сделала то, чего боялась больше всего: открыла тайну поэту Иоганнесу фон Гюнтеру, вместе с которым занималась оккультизмом. Он рассказал секрет Михаилу Кузмину, а тот Маковскому и скоро об этом стало известно всем.


Иоганнес фон Гюнтер — немецкий поэт, прозаик, драматург, переводчик

Из книги Иоганнеса фон Гюнтера "Под восточным ветром":

"Когда, перед ее домом, я помогал ей сойти с извозчика и хотел попрощаться, она вдруг сказала, что хотела бы немного пройтись. Ничего не оставалось, как согласиться, и мы пошли, куда глаза глядят. Получилась довольно долгая прогулка. Она рассказала, что летом у Макса познакомилась с Гумилевым. Я насторожился. У нее, значит, было что-то и с Гумилевым, - любвеобильная особа! У меня мелькнула мысль: "А, и теперь вы преследуете своим сарказмом Черубину де Габриак, потому что ваши друзья, Макс и Гумилев, влюбились в эту испанку?"

Она остановилась. Я с удивлением заметил, что она тяжело дышит. "Сказать вам?" Я молчал. Она схватила меня за руку. «Обещаете, что никому не скажете?" - спросила она, запинаясь. Помолчав, она, дрожа от возбуждения, снова сказала: "Я скажу вам, но вы должны об этом молчать. Обещаете?" - и опять замолчала.

Потом подняла голову. "Я должна вам рассказать… Вы единственный, кому я это говорю…" Она отступила на шаг, решительно подняла голову и почти выдавила: "Я - Черубина де Габриак!" Отпустила мою руку, посмотрела внимательно и повторила, теперь тихо и почти нежно: "Я - Черубина де Габриак",

Безразлично-любезная улыбка на моем лице застыла. Что она сказала? Что она - Черубина де Габриак, в которую влюблены все русские поэты? Она лжет, чтобы придать себе значительности! "Вы не верите? А если докажу?" Я холодно улыбнулся. "Вы же знаете, что Черубина каждый день звонит в редакцию и говорит с Сергеем Константиновичем. Завтра я позвоню и спрошу о вас…".


Максимилиан Волошин

На следующий день Гюнтер убедился что Лиля и Черубина - один человек. Маковский долго не мог поверить, что его разыграли. Но все же 11 ноября 1909 года сделал звонок по телефону, на который ответил тот самый голос "католички". Они условились о встрече, которая состоялась 16 ноября и крайне разочаровала Маковского. Он описал ее так:

"Дверь медленно, как мне показалось, очень медленно растворилась, и в комнату вошла, сильно прихрамывая, невысокая, довольно полная темноволосая женщина с крупной головой, вздутым чрезмерно лбом и каким-то поистине страшным ртом, из которого высовывались клыкообразные зубы.

Она была на редкость некрасива. Или это представилось мне так, по сравнению с тем образом красоты, что я выносил за эти месяцы? Стало почти страшно. Сон чудесный канул вдруг в вечность, вступала в свои права неумолимая, чудовищная, стыдная действительность. И сделалось до слез противно и вместе с тем жаль было до слез ее, Черубину…"


Николай Гумилев

Иоганнес Гюнтер потом подстроил встречу Дмитриевой и Гумилева на квартире Лилиной подруги. Там произошла некрасивая сцена.

Гумилев, когда-то звавший Лилю замуж, унизил ее при гостях:

— Вы были моей любовницей! На таких, как вы, не женятся. Как женщина вы гораздо интереснее, чем как поэтесса. По крайней мере в некоторые моменты…

Гюнтер рассказал об этом Волошину. На следующий день в Мариинском театре Максимилиан увидел Гумилева. "Мирный увалень" стремительно подошел к нему и отвесил звонкую пощечину. Гумилев побледнел и одними губами прошелестел:

— Ты мне за это ответишь!

В этот момент Шаляпин на сцене запел арию "Заклинание цветов". Гумилев рванулся с кулаками на Волошина, но их тут же разняли.

Это событие стало поводом для самой известной дуэли Серебряного века. Где в Петербурге стреляться? Конечно же, на Черной речке. На том же месте, где 72 годами ранее в смертельном поединке сошлись Александр Пушкин и Жорж Дантес, стреляли друг в друга двадцатитрехлетний Николай Гумилев и тридцатидвухлетний Максимилиан Волошин.

Стрелялись с пятнадцати шагов. Два крупнейших русских поэта Серебряного века могли быть убиты на дуэли за честь женщины.


Изображение использовано в иллюстративных целях

Поэты остались живы: у Волошина дважды подряд произошла осечка, а Гумилев промахнулся или специально выстрелил вверх. На этом все закончилось. Секундант Гумилева поэт Кузмин от страха прятал лицо за доверенным ему хирургическим ящиком и не видел, как Волошин поднимает дуэльный пистолет. Пострадал только Кузмин, упавший на свой ящик и больно ударившийся.

Последствия это дуэли удивительны. Сторонники Волошина назвали его "рыцарем без страха и упрека", но большинство отвернулось. Гумилев рассказал о дуэли Анне Ахматовой и... тут же получил согласие на брак, хотя она ему прежде отказывала четыре (!) раза.


Максимилиан Волошин и Елизавета Дмитриева

Волошин же, после этих событий предложил руку и сердце Дмитриевой. И получил отказ. Мораль проста: не раздувай угольков чужого честолюбия. Еще в Коктебеле Макс сказал Лиле, что ее поэтическое будущее безнадежно: "Золушка не может писать стихи,достойные королевы". А потом прибавил:

— Но это можно поправить. Придумаем загадочную поэтессу с именем, например, Черубина.

Так вот, Лиля отомстила Волошину. Она написала ему:

"Я никогда не вернусь к тебе женой, я не люблю тебя..."

А потом сделала приписку: "Это мое последнее письмо, от тебя больше не надо ни слова. Ты дал мне много-много радости. Дай ее еще кому-нибудь..."

В мирах любви — неверные кометы, —
Закрыт нам путь проверенных орбит!
Явь наших снов земля не истребит, —
Полночных солнц к себе нас манят светы.
Ах, не крещен в глубоких водах Леты
Наш горький дух, и память нас томит.
В нас тлеет боль всежизненных обид —
Изгнанники, скитальцы и поэты!
Тому, кто зряч, но светом дня ослеп,
Тому, кто жив и брошен в темный склеп,
Кому земля — священный край изгнанья,
Кто видит сны и помнит имена, —
Тому в любви не радость встреч дана,
А темные восторги расставанья!
(Максимилиан Волошин)


Елизавета Дмитриева

Весной 1911 года Дмитриева вышла замуж за Всеволода Николаевича Васильева, сменила фамилию и уехала из Петербурга. Волошин ей все простит и будет ей писать письма, пока будет жив.

24 апреля 1927 года Лилю арестуют и предъявят обвинение по статье 58 § 11: "активная борьба с рабочим классом при царском правительстве и при белых".

Лиля умрет от рака печени в 41 год в Средней Азии, где будет находиться в ссылке. Это произойдет в 1928 году. На столе после ее смерти найдут незаконченное стихотворение:

Нет вещи на земле прекрасней, чем я.
Ведь красота сама - Господь влюблен в меня...

Самовлюбленность, раздутая в полненькой хромоножке Волошиным, из уголька превратилось в пламя, поднявшееся до небес... Макс Волошин переживет ее на четыре года.


Источники:
https://kulturologia.ru/blogs/231215/27705/
https://dzen.ru/a/Y8uhYe-OxS6x4oop
Иллюстрации из открытых источников