|
[показать] |
В любом сообществе есть люди, рядом с которыми хочется быть лучше. Они поддерживают, вдохновляют и дают ощущение внутреннего роста.
Есть и другие — внешне приветливые, разумные, даже полезные. Но через время появляется усталость, ощущение опустошённости, потерянная уверенность.
Это не случайность.
Иногда за аккуратной вежливостью скрывается то, что в народе называют «гнильцой».
Бывает странное состояние: вроде бы ничего катастрофического не произошло, но неприятности словно выстроились в очередь.
Сначала одна проблема, потом другая.
Сломалось что-то дома, появились незапланированные расходы, на работе всё пошло наперекосяк, кто-то из близких заболел.
И ты уже начинаешь ждать следующего сюрприза.
Именно в такие моменты особенно хочется сделать хоть что-нибудь, чтобы почувствовать: я снова управляю своей жизнью.
Иногда волосы мыли кислым молоком.
Сегодня с гигиеническими средствами нет никаких проблем.
Достаточно только зайти в магазин и посмотреть на полки. Огромное количество шампуней, гелей для душа, различных кремов, косметических сливок, скрабов, сывороток, ополаскивателей…
Но так было не всегда. В старину о таком изобилии можно было только мечтать.
Как же наши предки умудрялись поддерживать чистоту и выглядеть отлично?
![]() | Феноменальная многогранность музыки Дмитрия Шостаковича поражает. В ней есть нежность и радость, ирония и предельно личное высказывание — и трагический масштаб летописца XX века. Причём эти стороны не сменяли друг друга вместе с возрастом. Они существовали рядом на протяжении всей его творческой жизни. За масштабом его симфоний, за образом одного из главных композиторов XX века легко увидеть монументальную фигуру — почти «памятник». Но музыка разрушает этот памятник. |
В золотом наряде,
В бусах из рубина
Привлекает взгляды
Осенью рябина.

В лужу, как девица
В зеркало, глядится.
В гости к ней кормиться
Прилетают птицы.
Есть картины, которые смотрят на тебя. А есть такие, которые заставляют смотреть на себя внимательнее, чем ты планировал. Со мной именно так произошло с «Salvator Mundi». Я наткнулся на репродукцию совершенно случайно, готовя материал про аукционные рекорды в мире искусства, и застрял на ней на несколько часов. Не из-за цены в 450 миллионов долларов, хотя цифра, конечно, впечатляет. Меня зацепила деталь, которую легко пропустить, если смотреть мельком: маленький прозрачный шар в левой руке Христа.
Казалось бы, что в нём такого? Стеклянная сфера, символ мироздания, довольно распространённый приём в живописи того времени. Но чем дольше я всматривался, тем сильнее у меня возникало ощущение, что что-то здесь не сходится. И как оказалось, это ощущение возникало не только у меня. Искусствоведы и физики спорят об этой детали уже не первое десятилетие.

«Спаситель мира» (лат. Salvator Mundi) — картина, полностью либо частично атрибутируемая как произведение итальянского художника и учёного Высокого Возрождения Леонардо да Винчи. Различные исследователи датируют картину в пределах 1499–1510 годов.
Есть в Петербурге места, которые невозможно просто пройти. К ним возвращаются взглядом, фотографируют на память, показывают друзьям и каждый раз находят новую деталь... Аничков мост — именно такой.

Его украшают четыре бронзовые композиции Петра Клодта, известные в народе как "кони Клодта". Кажется, будто они застыли в одном мгновении: могучие животные рвутся вперёд, юноши удерживают их, пытаются подчинить необузданную силу — и всё это происходит прямо над неспешной Фонтанкой.
В октябре 1816 года двухмачтовый бриг «Рюрик» бросил якорь в заливе Сан-Франциско. Экспедиция искала Северо-Западный проход — морской путь из Тихого океана в Атлантику. Не нашли. Зато два натуралиста с борта корабля провели месяц, собирая растения на выжженных калифорнийских холмах. Один из них, немецкий поэт и ботаник Адельберт фон Шамиссо, увидел среди бурой травы яркие оранжевые цветы — и понял, что смотрит на нечто, чего европейская наука ещё не знает.
Шамиссо назвал цветок в честь своего друга и спутника — судового врача Иоганна Фридриха фон Эшшольца. Так калифорнийский мак получил научное имя от русской экспедиции, которая приплыла совсем за другим. Через 87 лет этот цветок станет официальным символом Калифорнии. А на могиле Шамиссо и его жены в Оукленде высечен золотой мак и надпись: «Partners in botany» — партнёры в ботанике.

Бриг «Рюрик» у острова Святого Павла на акварели Людвига Хориса
Эти картины художника Уильяма Мейсона Брауна хочется рассматривать снова и снова. Они наполнены солнечным светом, вкусом и ароматами лета. Это очень красиво.


В бескрайних недрах земли таятся удивительные сокровища, порой еще недоступные человеку. Многие из них способны поразить воображение даже самых искушенных ценителей красоты. Среди таких драгоценных камней особое место занимают полихромные сапфиры — настоящие произведения искусства, которые были созданы самой природой.

Полихромный сапфир
Полихромные сапфиры, известные также как Parti-сапфиры, представляют собой редчайшее явление в мире минералов. Их уникальность заключается в способности сочетать в себе два и более различных цвета, создавая неповторимые цветовые композиции. От нежно-голубого до глубокого фиолетового, от солнечного желтого до изумрудно-зеленого — каждый камень словно хранит в себе целую палитру красок.
Добрый вечер, Империя.
Чищу утром апельсин,
Сразу мысль - а как там Си?
И бигмак не лезет в глотку,
И не жрется иваси.
Примерно так проходил торжественный ужин в белом доме. Снимок за столом получился показательным, Дональд Трамп распинается на заднем фоне, пока Си спаивает Меланию. Ужин вообще удался, Илон Остапович смотрел на Си с обожанием и считал в уме нули дополнительной прибыли. Сема Альтман тоже радовался вместе с Маском, за президентский стол абы кого не зовут - инсайд с этого ужина шел один за другим, но важнейшим был тот, который утверждал, что Дональда Федоровича как подменили. Никаких тебе наездов, санкций или угроз, вместо них мир, дружба, жвачка - и что характерно, все исключительно китайского производства.
Народу на ужин нагнали просто битком - присутствовали Дэвид Эллисон из Paramount Skydance, Сэм Альтман из OpenAI, Дженсен Хуан из Nvidia, Марк Цукерберг из Meta, Илон Маск из SpaceX/Tesla, Сундар Пичаи Alphabet/Google, Сатья Наделла из Microsoft, Майкл Делл из Dell, Кристиано Амон из Qualcomm, Джейн Фрейзер Citigroup, Джейми Даймон из JPMorgan Chase, Дэвид Соломон из Goldman Sachs, Ларри Финк из BlackRock, Стив Шварцман Blackstone, Мэри Барра из GM, Даррен Вудс из Exxon, Альберт Бурла из Pfizer, Ларри Калп из GE Aerospace, Келли Ортберг из Boeing, Джим Тайклет из Lockheed Martin, Майкл Мибах из Mastercard и Visa - это Райан Макинерни.
Весь цвет демократического капитализма, денег - как у дурака махорки. Китай наверняка оценил рвение Трампа подружить в очередной раз, и даже "точные и достоверные сведения, что Пекин предоставлял Ирану данные разведки" на сам ужин не повлияли. Да и не могли повлиять, CNN на ужине не читали, и CNN на ужин не пустили, вместе с "Политико" и MSNews. Накануне Верховный суд в Вашингтоне вынес решение, что эти трое были незаконно удалены из пула, но в Белом доме после повторной жалобы журнаглистов на недопуск на сей ужин спокойно и застенчиво отбрехались - дескать, заняты были, приговор прочесть не успели. И когда прочтем, пока тоже не знаем, дела-с, знаете ли.
Остальных репортеров впечатлить успели. Яства и десерты на ужине подавали на красном фарфоре товарища Рейгана (или Ригана, как переводили раньше в Советском Союзе, в 60-х прошлого века) а пожевать и поторговать там лицом допустили еще большой список лиц - президент и соучредитель OpenAI Грег Брокман, основатель Amazon Джефф Безос, соучредитель Google Сергей Брин, исполнительный председатель Apple Тим Кук, Джон Роджерс Goldman Sachs, президент NYSE Линн Мартин и Джефф Ясс, Susquehanna International Group. Указаны не все, но мелочь считать не будем.
Следующий инсайд был в пику Лондону - на прием Чарли позвали политиков, а вот на ужин с Си - акул бизнеса. Иными словами, денег для Лондона нет и не предусмотрено, потому что деньги предусмотрены для Китая в ответ на хоть какую-то финансовую лояльность. Си культурно поддерживал диалог, а Пэн Лиюань (супруга Председателя КНР) отводила глаза Трампу красным платьем в цвет фарфора товарища Рейгана. Цыганский гипноз, не иначе - на бежевом пятне Мелании взгляды не тормозили, на красной Пэн останавливались и не к месту замирали, а "Сделаем Америку снова великой" натыкалось на "Великое омоложение китайской нации" - речь, кстати, не о молодежи, а об амбициях в мироустройстве после падения нынешнего гегемона.
Правда ли, что Род — это «великая сила предков», к которой можно получить доступ?
Или, наоборот, набор чужих программ, которые всю жизнь тянут нас назад?
Почему дети, рождённые в одной семье, оказываются связаны с РАЗНЫМИ родовыми линиями?
И можно ли «закрыть Род» одной практикой — так, как это иногда обещают?
С вами Лера Некрасова, и сегодня мы будем разбираться в теме Рода.