Глухая пора листопада,
Последних гусей косяки.
Расстраиваться не надо:
У страха глаза велики.



Пусть ветер, рябину занянчив,
Пугает ее перед сном.
Порядок творенья обманчив,
Как сказка с хорошим концом.

Варакушка, или обыкновенная варакушка, — это небольшая, но очень узнаваемая и поэтично воспетая в народных песнях и литературе птица из семейства мухоловковых (Muscicapidae). Её яркое оперение и мелодичное пение делают её одной из самых привлекательных лесных обитателей.

Читая какую-нибудь книгу, мы встречаем описание различных блюд, от которых так и текут слюнки! Продолжаю серию "Рецепты из...", где будут собраны самые вкусные угощения из любимых книг, фильмов, мультфильмов...



— Но строение Солнечной системы! — запротестовал я.
— На кой черт она мне нужна! — запальчиво воскликнул Холмс. — Вы говорите, мы вращаемся вокруг Солнца. Ну а вращались бы вокруг Луны — ни на мне, ни на моей работе это никак бы не отразилось, а теперь я хотел бы перекусить!

А вы знали? Существует единственное прижизненное изображение Николая Васильевича Гоголя, сделанное не художником, а... фотоаппаратом!



Мы привыкли видеть классиков на портретах, но сохранился поистине уникальный снимок великого писателя. Он был сделан в Риме с использованием одной из самых ранних фототехнологий — дагерротипа.

Картину «Сумерки. Стога» Левитан написал, гостя в доме Чеховых в Ялте в последние дни 1899 года. Он уже был тяжело болен. Левитан сидел в кабинете Антона Павловича в кресле перед камином. Чехов медленно прохаживался по комнате и рассуждал... Да, южная природа красива, но писатель так соскучился по родным пейзажам.


«Сумерки. Стога» — картина русского художника Исаака Левитана. Размер картины — 59,8 × 84,6 см.

Тогда Исаак Ильич сказал Марии Павловне, сестре Чехова: «Мафа, принесите мне, пожалуйста, картону». Она принесла. Левитан вырезал кусок по размеру ниши камина, вставил его туда, взял краски и начал писать.

Не мог не поделиться с Вами, дорогие читатели, этой красотой. Тиара с названием "Пшеничная Мари" из коллекции "Русский Париж от Шанель" была изготовлена французскими ювелирами в 2020 году из желтого золота, розовой шпинели, мандариновых гранатов, цветных турмалинов и бриллиантов. Посмотрите на это великолепие!


Тиара «Пшеничная Мари»

В мире высокого ювелирного искусства каждое украшение от Шанель — это сегодня не просто красивый и очень дорогой аксессуар, а история, воплощённая в металле и камнях. Тиара «Пшеничная Мари» — яркий пример такого творения: она соединяет в себе наследие Коко Шанель и современное видение роскоши.

Твёрдое авокадо может несколько дней лежать на кухне без всяких признаков жизни. Положите его в бумажный пакет со спелым бананом и дело пойдёт заметно быстрее. Всё дело в том, что банан выделяет этилен - газ, который для многих плодов работает как сигнал: пора созревать.



Только действует он не на всё подряд. Авокадо банан действительно может помочь, а кислый ананас хоть целой гроздью обложите — значительно слаще тот уже не станет.

Читая какую-нибудь книгу или смотря мультфильм, мы встречаем описание различных блюд, от которых так и текут слюнки! Продолжаю серию "Рецепты из...", где будут собраны самые вкусные угощения из любимых книг, фильмов, мультфильмов...

Рататуй — традиционное овощное блюдо прованской кухни. В мультфильме его готовят из баклажанов, кабачков (цукини), сладкого перца, помидоров, с луком, чесноком и прованскими травами (тимьян, розмарин, базилик). Авторы выбрали это блюдо не случайно: оно символизирует простоту и искренность. Именно рататуй, приготовленный с душой (и с помощью Реми!), трогает даже такого взыскательного критика, как Эго. Кстати, в мультфильме использован рецепт из реальной кулинарной книги Томаса Келлера «Французская прачечная».

Рататуй из одноимённого мультфильма — это не классическое прованское овощное рагу, а авторская версия, специально разработанная для кинокартины шеф-поваром Томасом Келлером, владельцем мишленовской звезды. В мультфильме блюдо подавали с соусом винегрет на основе бальзамического уксуса.

Главное отличие от традиционного рататуя — способ приготовления. Овощи не тушат вместе, а тонко нарезают и выкладывают слоями по кругу на подложку из соуса пеперад (пюре из перца, помидоров, лука и чеснока). Запекают блюдо в форме, а подают с соусом винегрет.

В моей стране — покой осенний,
Дни отлетевших журавлей,
И, словно строгий счет мгновений,
Проходят облака над ней.



Безмолвно поле, лес безгласен,
Один ручей, как прежде, скор.
Но странно ясен и прекрасен
Омытый холодом простор.

«Осенью весь дом засыпан листьями и в двух маленьких комнатках становится светло, как в облетающем саду.

Трещат печи, пахнет яблоками, чисто вымытыми полами. Синицы сидят на ветках, пересыпают в горле стеклянные шарики, звенят, трещат и смотрят на подоконник, где лежит ломоть чёрного хлеба.



В доме я ночую редко. Большинство ночей я провожу на озёрах, а когда остаюсь дома, то ночую в старой беседке в глубине сада. Она заросла диким виноградом. По утрам солнце бьёт в неё сквозь пурпурную, лиловую, зелёную и лимонную листву и мне всегда кажется, что я просыпаюсь внутри зажжённой ёлки.

Дятел – это не просто птица, это настоящий символ леса, его неутомимый труженик и виртуозный музыкант. Его характерный стук, разносящийся по лесу, знаком каждому, кто хоть раз бывал в объятиях природы. Но за этим звуком скрывается удивительное существо с уникальными приспособлениями для жизни на деревьях. Давайте погрузимся в подробное описание этого удивительного пернатого.

Название «чёрный опал» может сбить с толку читателя: название камня будто обещает глубокий однотонный цвет, а вместо этого вспыхивает целой радугой оттенков — от алого и изумрудного до электрического синего. Посмотрите на эти невероятные камни в украшениях:



Украшения с чёрным опалом

Секрет этого многоцветья в уникальной структуре минерала. Чёрный опал состоит из крошечных шариков-глобул диоксида кремния, уложенных в строгом порядке. Их размер — всего 150–300 нанометров, а промежутки между ними работают как природная дифракционная решётка. Когда свет попадает на камень, он расщепляется на спектральные цвета — так возникает завораживающая игра красок, которую геммологи называют опалесценцией.

Эти чудесные картины создала художница Светлана Симоненко. Яркие, необычные , очень позитивные картины создают особую атмосферу.

Густеет вечер октября.
Как на гуаши темно - синей
Сусальным золотом горят
Березы, клены и осины.



Как будто сам нарисовал
Или в цветной бумаге склеил
И неба купола овал,
И вверх летящие аллеи.

«Годы уносят всё внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь.



Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской.

В сентябре 2024 года на поле возле Госфилда в английском Эссексе человек с металлоискателем нашёл маленькую серебряную печать. Длина — меньше трёх сантиметров, вес — чуть больше шести граммов, вещь легко помещается между пальцами и на фотографии сначала вообще не производит впечатления предмета, способного вместить в себя полторы тысячи лет истории.



Специалисты Portable Antiquities Scheme разобрались с ней уже позже. Серебряная оправа относится к Средневековью, примерно к 1200–1400 годам. В центре вставлена сердоликовая инталия с двухконной колесницей — бигой. Сам камень намного старше оправы: его относят к концу I века до нашей эры или началу I века нашей эры, то есть для владельца средневековой печати эта вещь была примерно настолько же древней, насколько для нас сегодня древни предметы времён раннего Средневековья.

Эта картина была создана Владимиром Маковским в 1877 году. На ней мы видим молодую пару, которая сидит на лавочке. Казалось бы, парень и девушка должны быть счастливы от встречи друг с другом, но их лица не выражают радости. Скорее, наоборот, девушка очень грустна, а молодой человек равнодушен и даже немного раздражён. Что же рассорило эту пару?


Владимир Маковский «На бульваре», 1877 год

Если приглядеться к картине, то можно заметить, что молодая женщина держит ребёнка, завёрнутого в цветастое одеяльце. Она принесла его, чтобы показать отцу, но тот совсем не рад встрече. Мужчина совсем не интересуется малышом. Он играет на гармони и, вероятно, думает, что можно было провести этот день как-то по-другому.

Есть удивительно талантливые ювелиры, дизайнеры и потрясающие мастера, которые умеют останавливать время. Посмотрите на эти украшения. Теперь само время не властно над хрупким мгновением жизни.


Украшения "Лепестки" от ювелиров Микимото.

Есть мгновения, которые хочется удержать и сохранить навсегда. Можно в своей памяти, а можно и в виде украшений. Дуновение ветра в саду, первый рассветный луч на лепестках розы, едва уловимые движения цветка, раскрывающегося навстречу солнцу. Ювелиры умеют превращать эти мимолётные красоты в вечность — и коллекция «Лепестки» (Les Pétales) от Микимото стала настоящим гимном этой магии.

На этой картине мы видим молодую пару — мужчину и женщину, которые сидят на скамейке спинами друг к другу.

Молодой человек спокойно и сосредоточенно читает книгу, поглаживая собаку. Девушка же очень грустна, её лицо выражает глубокую тоску и разочарование. Что же здесь происходит?


Джордж Генри Боутон «Заканчивающийся медовый месяц», 1878 год

А потом так — бац!
И тебе полста.
То спина болит, то скрипит бедро.
И тебе важней покормить кота,
Чем махать мечом, насаждать добро.