«Широка страна моя родная» - эту строку слышали даже те, кто не застал советские времена. В ней слово «страна» звучит почти как Родина: большое пространство, которое человек считает своим. Однако изначально его понимали иначе. В древнерусских текстах «страной» называли край и дальнюю землю - причем чаще чужую, чем свою.

Только со временем это слово стало одним из главных обозначений России: от «Страны Советов» до формулы «страна победителей». Как это произошло, какую Россию белая эмиграция называла «нашей страной» и какие смыслы это слово несет сейчас?

Мы привыкли откладывать счастье на потом. Когда куплю квартиру. Когда закрою проект. Когда наступит отпуск. А время тем временем просачивается сквозь пальцы, оставляя в ладонях пустоту. Великие мудрецы знали об этой ловушке почти тысячу лет назад. К примеру, рецепт Омара Хайяма прост и жесток одновременно: счастье - это не финальная точка маршрута, а качество самого путешествия. И те, кто научился замечать ценность в том, что происходит прямо сейчас, живут на голову выше остальных.

Константин Коровин. Портрет Марии Тенишевой. 1899

В творческой судьбе Марии Тенишевой отразилось два века: девятнадцатый и двадцатый. Ни в том и ни в другом так и не появилось женщины подобного созидательного размаха, одаренности и судьбы, похожей на роман. Когда она была молода и еще никому не известна, то как-то рассказала свою историю Ивану Сергеевичу Тургеневу. Тот, задумавшись, ответил: «Эх, жаль, что я болен и раньше вас не знал. Какую бы интересную повесть я написал…»