• Авторизация


Мисти Грин (фильм, 2026) / Misty Green Варфоломей_С : 14-11-2026 00:05




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Альфа (фильм, 2024) / Alpha Варфоломей_С : 14-11-2026 00:03




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

*** Варфоломей_С : 14-11-2026 00:01


В том вечернем саду, где фальшивил оркестр
духовой и листы навсегда опадали,
музыкантам давали на жизнь, кто окрест
пили, ели, как будто они покупали
боль и горечь, несли их на белых руках,
чтобы спрятать потом в потайные карманы
возле самого сердца, друзья, и в слезах
вспоминали разлуки, обиды, обманы.

В том вечернем саду друг мой шарил рубли
в пиджаке моём, даже — казалось, что плакал,
и кричал, задыхаясь, и снова несли
драгоценный коньяк из кромешного мрака.

И, как бог, мне казалось, глядел я во мрак,
всё, что было — то было, и было напрасно, —
и казалось, что мне диктовал Пастернак,
и казалось, что это прекрасно, прекрасно.
Что нет лучшего счастья под чёрной звездой,
чем никчёмная музыка, глупая мука.
И в шершавую щёку разбитой губой
целовал, как ребёнка, печального друга.

(с) Борис Рыжий
[554x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
От Берлина до Чернобыля. Как химические войска спасают страну? -Модератор- / Только_для_мужчин : 13-11-2026 21:41


00-1 (700x467, 134Kb)
13 ноября в России отметили День войск радиационной, химической и биологической защиты (РХБЗ). Однако история этих войск началась задолго до появления праздника, более века назад. Их главная задача - выявлять и предотвращать невидимые угрозы: радиационное, химическое и биологическое заражение. При этом в арсенале РХБЗ есть и вполне зримые средства - огнеметно-зажигательные системы и дымовые завесы, используемые для поражения целей и маскировки войск. Как химические войска прошли через XX век и почему их работа остается жизненно важной и сегодня?

«Эти русские жгут наши танки даже мертвые» >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему кости стареют и разваливаются и как этого избежать! ПАНИ_ВАЛЕНТИНА : 13-11-2026 21:13

Это цитата сообщения Клуб_Красоты_и_Здоровья Оригинальное сообщение

✨Почему кости стареют и разваливаются и как этого избежать!

Screen Shot 08-23-25 at 06.18 PM (700x455, 239Kb)

Долгое время считалось, что процесс "усыхания" костей невозможно остановить, а избежать возрастных переломов можно лишь ограничив физическую активность. Однако сегодня мы обладаем более глубокими знаниями о костной ткани, хотя пока не научились полностью применять их в повседневной жизни.
 
В данной статье я расскажу, как распознать признаки надвигающегося разрушения костей, какие принципы питания и образа жизни помогут укрепить их, и как это связано с состоянием лица.
Прежде всего, кости — это живые и гибкие структуры, которые изменяются под воздействием различных факторов, подобно тому, как вода постепенно точит камень.
Причина №3. Изменение тонуса мышц и фасций
На лице укороченные мышцы и жесткие фасции медленно меняют форму черепа. Это приводит к уменьшению объема орбитальных и скуловых костей, а также смещению лобной и затылочной костей.
 
В теле часто наблюдается напряжение в области плеч и шеи, наклон таза вперед и распластанная стопа. Например, шпора на пятке — это всего лишь реакция остеобластов на натяжение надкостницы.
 
Причиной этих изменений является наш комфортный образ жизни: мы много сидим, часто смотрим в телефоны и редко занимаемся растяжкой.
 
Причина №2. Отсутствие регулярной физической активности
 
Мышечная ткань выполняет не только механическую функцию, но и является активным эндокринным органом. Она общается с другими системами организма через миокины — сигнальные молекулы, которые связывают мышцы с мозгом, печенью, жировой и костной тканями.
 
Например, интерлейкин-6 (IL-6) повышает чувствительность клеток к инсулину во время физической активности и способствует расщеплению жира. Но наиболее интересен ирисин — он помогает поддерживать минеральную плотность костной ткани. Чем чаще мы нагружаем мышцы, тем крепче становятся кости! Поэтому силовые тренировки необходимы в любом возрасте, особенно после менопаузы.
 
Причина №1. Нарушение минерального обмена
 
Все знают, что кальций — главный компонент костной ткани. Казалось бы, достаточно есть молочные продукты, чтобы избежать проблем? Однако здесь есть множество нюансов. Даже если в пище достаточно кальция, его усвоение может быть нарушено. Вот несколько распространенных причин:
 
• Пониженная кислотность желудочного сока уменьшает растворимость кальция.
• Чрезмерное употребление чая, кофе, шоколада и алкоголя блокирует его усвоение.
• Дефицит витамина D и магния — эта пара витаминов отвечает за то, чтобы кальций использовался для построения костей, а не оставался в кровотоке, увеличивая риск
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Птицы.Художник Питер Верстаппен /Verstappen Pieter ПАНИ_ВАЛЕНТИНА : 13-11-2026 20:27

Это цитата сообщения mimozochka Оригинальное сообщение




Художник Питер Верстаппен /Verstappen Pieter
Pieter Verstappen - Петер Верстаппен родился в 1953 году, в провинции Лимбург, Нидерлады. В районе живописной болотистой равнины Пель между Лимбургом и сев. Брабантом. Верштаппен начинал заниматься живописью как любитель в 1973. И лишь в 1986 решил начать карьеру профессионального художника. Его работы это результаты многочасовых наблюдений за природой и животными. В своих работах Верстаппен пытаеться возпроизвести на холсте индивидуальные особенности каждого животного, то как оно ведет себя в естественной среде обитания. «Природа – мой учитель» , – говорит Петер.Работы Верстаппена неоднократно выставлялись и продавались на аукционах.



















Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хвастать, милая, не стану Харитоныч : 13-11-2026 17:34


Хвастать, милая, не стану -
Знаю сам, что говорю.
С неба звездочку достану
И на память подарю.
Обо мне все люди скажут:
Сердцем чист и не спесив...
Или я в масштабах ваших
Hедостаточно красив?

Мне б ходить не унывая
Мимо вашего села,
Только стежка полевая
К вам навеки привела.
Hичего не жаль для милой,
И для друга - ничего.
Для чего ж ходить вам мимо,
Мимо взгляда моего?

Я работаю отлично,
Премирован много раз.
Только жаль, что в жизни личной
Очень не хватает вас.
Для такого объясненья
Я стучался к вам в окно -
Пригласить на воскресенье
В девять сорок пять в кино.

Из-за вас, моя черешня,
Ссорюсь я с приятелем.
До чего же климат здешний
Hа любовь влиятелен!
Я тоскую по соседству
И на расстоянии.
Ах, без вас я, как без сердца,
Жить не в состоянии!

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Неправильно Варфоломей_С : 13-11-2026 16:47


Мне говорили: ни к кому не привязывайся. А я не умела любить не приближая и не сближаясь. Мне хотелось рассмотреть в дорогом человеке его сердце. А разве на расстоянии что-то увидишь? Мне говорили: любовь - это свобода. А я хотела быть чьей-то настолько, чтобы он без меня не мог, и чтобы я без него не могла. Меня уверяли : нужно отпускать, так правильно. Но я всегда поступала неправильно, и выбирала тех, кто мне не подходит. И вот, казалось бы, в сердце моем ничего не осталось, все раздала, а оно почему-то не забыло, как любить. Оно ещё помнит, какая на вкус нежность, когда ее даришь, не думая о том, что, возможно, зря. Помнит, как хорошо бывает, когда любишь человека и не гадаешь : правильно или нет. Когда просто любишь - честно, искренне, всей душой.

«Вечные странники Любви»


© Алина Ермолаева
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Животные. Художник Питер Верстаппен /Verstappen Pieter ПАНИ_ВАЛЕНТИНА : 13-11-2026 15:00

Это цитата сообщения mimozochka Оригинальное сообщение


Художник Питер Верстаппен /Verstappen Pieter
Pieter Verstappen - Петер Верстаппен родился в 1953 году, в провинции Лимбург, Нидерлады. В районе живописной болотистой равнины Пель между Лимбургом и сев. Брабантом. Верштаппен начинал заниматься живописью как любитель в 1973. И лишь в 1986 решил начать карьеру профессионального художника. Его работы это результаты многочасовых наблюдений за природой и животными. В своих работах Верстаппен пытаеться возпроизвести на холсте индивидуальные особенности каждого животного, то как оно ведет себя в естественной среде обитания. «Природа – мой учитель» , – говорит Петер.Работы Верстаппена неоднократно выставлялись и продавались на аукционах.



















Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Художник Валерий Шишкин, родился в 1961 году на Нижней Каме. ПАНИ_ВАЛЕНТИНА : 13-11-2026 13:11


✨Художник Валерий Шишкин,родился в 1961 году на Нижней Каме.


preview_M_webp_4b9ff67af81a8494cae27f5d4e722de6 (200x200, 38Kb)• Валерий Шишкин родился в 1961 году на Нижней Каме. Он окончил Уральское училище прикладного искусства и Российский государственный педагогический университет им. А. И. Герцена в Санкт-Петербурге, где и живет.
• С 1997 года мастер состоит в Союзе художников России. Много лет работал в Художественном фонде при Союзе художников СССР, принимал активное участие в различных выставках в Санкт-Петербурге, Москве, Казани других городах России, а также за рубежом. Его полотна находятся в частных коллекциях по всему миру, а с 2012 года выставляются на международных аукционах, включая Christie's и Bonhams.
• Художник известен прежде всего классическими гиперреалистичными натюрмортами с фруктами, ягодами, цветами и антикварной посудой. Также он создает лирические женские образы и портреты, вдохновленные эстетикой старых мастеров.







51f1980501e553136952d1304e6349fc (700x523, 255Kb)TWG6x_IT4Wb0tS85dyGQBW3ErclIPwAlcxL38j8eKOPzlaJQsgqFrYZTw7Q0D40O2L5GbCTaOnoDJgaCS6SRI7Ww (640x573, 318Kb)Valery Shishkin  1 (600x378, 158Kb)
281c08f29dde734c8704eeb53ea0773a (586x700, 352Kb)









Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 13:03


Без претензий к Творцу, без привязки к значительной дате я пишу тебе письма и сразу бросаю в костёр. Мы выходим в тираж, — говорил мне знакомый издатель. Мы выходим на бис, — говорил мне известный актёр. Только дура-надежда для призрака слишком живая, слишком руки теплы для сидельца посмертных кают. Я поссорился с Городом. В нём замолчали трамваи, фонари не танцуют фокстрот, провода не поют. Раньше было не так. Раньше было вообще по-другому: князь таверны носил в рукаве козырного туза, по велению сердца циклопу лечил глаукому безымянный алхимик, умевший творить чудеса. Тролль дежурил в метро, но не требовал с гномов оплаты. По субботам пожарный катался на гидре верхом. А какие с утра почтальоны носили баллады. Все почтовые ящики пахли цветами и мхом. Сокрушался рыбак, что шезлонг озадачен приливом.
В сентябре у чердачной совы появился птенец. У меня, как назло, настроение было тоскливым. Сдуру крикнул в окошко: заткнулись бы вы наконец.

***
Я действительно крайне измотан, прости, дорогая. Ощущение, словно забрался на некий Эльбрус. Вот пишу тебе странные письма и снова сжигаю, потому что мне стыдно. Твой писарь действительно трус. Чтоб загладить вину, глажу стены, машу светофорам, призываю ветра, колокольчиком медным звеня, и уверен, что в правильном будущем, светлом и скором, Город сможет простить дурака. Город лучше меня. И когда ты приедешь, горгульи качнут головами, сам король перекрёстка наденет парадный жилет — показать тебе Город с колоннами, замками, львами, собираясь прожить в этом городе тысячу лет.

© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[492x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 12:26


А вдруг и я - наивный, грустный мячик,
Бегущий по предзимью и траве.
Давай закурим, грустноглазый мальчик.
Я не курю, - дай сразу , значит, две.
Смотри вокруг прекрасными глазами
И отражай ноябрьский небосвод.
Что будет и не будет между нами
Изобразил стремительный полёт
Кленового листа, что стал послушен
И неизбежности, и ветру ноября.
Не говори, замри , кури и слушай,
Как листья из травы зовут тебя.
На ветках-пальцах маникюр-рябинки.
Как неуместен их нарядный вид.
Из облаков, смотри, летят снежинки,
А может, пепел в воздухе кружит.
Сны о весне - и будущность, и бремя.
Так в ноябре сжигаются мосты.
Предзимье власть возьмет свою над всеми,
Которой покоримся я и ты…



(с) zlata chern

[700x541]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 12:11


Знаете, как выглядят тяжелые времена у сильных людей?
Они не жалуются. Не пишут постов про боль и не просят о помощи. Они просто молча делают всё, что нужно:
• Встают по будильнику.
• Работают.
• Следят за собой и даже идут на тренировку.
• И при этом... умудряются поддерживать других.
На вопрос «Как дела?» у них всегда один дежурный ответ: «Нормально».
По ним действительно никогда не скажешь, что внутри штормит.
Но есть нюанс. Тот, кто сам прошел через подобное, всегда заметит этот пустой, стеклянный взгляд, который невозможно спрятать ни за какой улыбкой. Именно он выдает человека с головой.
Они могут весь день светиться сами и зажигать остальных, а вечером вернуться домой, сесть в темноту и задать себе один вопрос: «Зачем это всё?».
А на утро — снова встать и молча продолжить идти, стиснув зубы.
Так это работает...


(с)
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:03

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

МАЛОСОЛЬНАЯ СКУМБРИЯ В ГОРЧИЧНОМ МАРИНАДЕ

Эта скумбрия — про тот самый уютный вкус, только с современной шеф‑ноткой. Пряный рассол с душистым перцем и лавром раскрывает натуральный вкус рыбы, а горчица добавляет деликатную пикантность и тонкий аромат. Рыба получается сочной, не пересоленной, с выразительным, но гармоничным букетом специй — идеально для бутербродов, салата или как самостоятельная закуска.
СМГМ (700x350, 271Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:02

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

СУХИЕ МАРИНАДЫ ДЛЯ МЯСА И ПТИЦЫ: 6 РЕЦЕПТОВ

Маринование выполняет две важные функции: придает аромат и изменяет структуру продукта. Маринад может быть как сухим - натирки, так и жидким. Сухая натирка, или сухой маринад, представляет собой композицию из трав и пряностей с сахаром и солью. Сахар и соль извлекают влагу из мяса, которую ароматизируют пряности. Через несколько часов маринования мясо снова впитывает влагу, но уже насыщенную вкусом и ароматом.
Mexican-Spice-Mix-3-FI-1200X1200 (700x350, 466Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ Варфоломей_С : 13-11-2026 12:00

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

ГРУДИНКА С ЧЕСНОКОМ

Сочная свиная грудинка, томлёная в фольге с пряными специями и щедрым добавлением чеснока — настоящий праздник вкуса. Тонкие пластинки чеснока, спрятанные в надрезах, дарят мясу глубокий аромат, а долгое запекание делает его невероятно нежным — кусочки буквально тают во рту. Румяная корочка, аппетитные прослойки и богатый пряный букет превращают эту грудинку в идеальную звезду стола: её можно подать горячей с гарниром или в виде тонких ломтиков на бутербродах.
РЅРЅ (700x350, 390Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
КЛЯР: 7 ВАРИАНТОВ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ Варфоломей_С : 13-11-2026 11:59

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

КЛЯР: 7 ВАРИАНТОВ НА ЛЮБОЙ СЛУЧАЙ

Кляр — это нежное, текучее тесто, в котором продукты будто укутываются перед жаркой: оно создаёт тонкую, хрустящую корочку, а внутри бережно сохраняет сочность и нежность блюда. В его основе — мука и яйца, а молоко, пиво, газированная вода или специи добавляют оттенки вкуса и особую текстуру: от воздушной и лёгкой до плотной и золотистой. Это маленький кулинарный секрет, который превращает обычный кусочек рыбы, курицы или овощей в аппетитный деликатес.
РџРљ0 (700x349, 263Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 13-11-2026 11:57


Господи, дай нам хорошего дня!
Дай нам хорошего дня и рассвета.
Каждое утро молю я об этом:
Господи, дай нам хорошего дня.

Всё, что успели пройти и понять,
Дай удержать под немолкнущим ветром.
Листья срываются медленно с веток…
Господи, дай нам хорошего дня.

Убереги от беды и огня.
Убереги от вранья и наветов.
Доброго неба и тихого света –
Господи… дай нам хорошего дня.

(с) Мария Махова
[527x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Одной доброй горной ведьме Варфоломей_С : 13-11-2026 11:39


Всё, что отдашь — окупится стократно. Возможно, завтра. Может, не сейчас. Полынь-трава, вино из винограда, усталость, абрикосы, алыча. Закат танцует огненное танго. Плывет гора, тень облака над ней. Танцуй давай, веселая цыганка. Ещё сильней. И становись сильней.

Всё, что простишь — вернётся тёплым ветром, водой ручья, ромашковым венцом.
Наматывай на сердце километры. Посмейся богу в старое лицо, посмейся богу в каждую морщину. Да он поймет, он, кажется, шутник. Садится в раритетную машину, мчит наугад, под регги, напрямик, слегка терзаясь от вечерней жажды. Он знает смерть, смерть отрицает прах. И если это правда, то однажды окажемся с тобой в одних мирах.

Все, что живёшь, что делаешь — к удаче. Ты точно стоишь каждой из удач. Ты родилась, а это что-то значит, так вытворяй, и веселись, и значь. Никто не застрахован от падений. Чем круче грабли, тем светлее лоб.
Твой лес, твои друзья, твой день рождения. У нас здесь столько снега намело. У вас тепло? Ну, ом намах шивая. И печь тепла — сожги в печи беду. Вот дети спят, вот куклы оживают. Безвременью тебя не отдадут. Смешались люди, боги, духи, луны. Играют в покер лис и волкодлак. Влюблённые действительно безумны, но лучше так. Реально лучше так.
Ночь вышивает в небе бесконечность, придумывая новые стежки. Все, что твоё — останется навечно. И скоро Йоль. Короче, ведьма, жги.

© Наталья Захарцева (Резная свирель)
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
НА СКОЛЬКИХ ОСТРОВАХ РАСПОЛОЖЕН ПЕТЕРБУРГ? ПАНИ_ВАЛЕНТИНА : 13-11-2026 11:20

Это цитата сообщения MOLODA_I Оригинальное сообщение

✨НА СКОЛЬКИХ ОСТРОВАХ РАСПОЛОЖЕН ПЕТЕРБУРГ?

Отличный повод вспомнить один из самых устойчивых мифов Петербурга о том, на скольких же островах он расположен: в разные эпохи их количество варьировалось от 24 до 101! Почему на этот вопрос до сих пор нет простого ответа? Как преобразования города, новые и засыпанные каналы меняли очертания островов и их количество — рассказываем далее.

1 (700x525, 487Kb)
Фото: TravelAsk,

Геологическое прошлое

Территория Петербурга формировалась под воздействием Литоринового моря, существовавшего здесь восемь с половиной тысяч лет назад. Берега этого моря — Пулковские, Токсовские высоты, Литориновый уступ в Коломягах, Балтийско-Ладожский уступ, на котором расположен Петергоф. Долина реки Невы, как считал известный советский географ Дмитрий Квасов, образовалась в результате перелива ладожских вод через водораздел между реками Мга и Тосна много тысяч лет назад.

В Средние века по Неве проходил путь из варяг в греки, земли принадлежали Новгородскому княжеству, и по берегам жили славяне, ижора и другие финно-угорские племена. Следы этих поселений хранят топонимы, такие как Лахта или Автово.

2 (700x700, 508Kb)
Фото: Антон Галахов (focusfly), https://vk.cc/crKzlW

Петр Первый и заселение первых островов по его указам

В начале Северной войны Петр I взял поставленную шведами в начале XVII века на Охтенном мысу крепость Ниеншанц. Пройдя ниже по течению Невы, он разведал удобное для защиты земель место на острове Яниссари, то есть Заячьем острове, и в 1703 году заложил Петропавловскую крепость. На соседнем, Березовом острове Петр I велел поставить для себя домик из тесаных сосновых бревен, расписанных под кирпич, — «красные хоромцы». Возле хором возвели деревянную Троицкую церковь, Гостиный Двор, Сенат, поселились вельможи — Меншиков, Шафиров, адмирал Апраксин, канцлер Головкин. В первое десятилетие существования Санкт-Питербурха вокруг Троицкой церкви образовался административный центр нового города.

3 (700x466, 366Kb)
Фото: Иван Смелов, vk.cc/cN75Op

На другом берегу Невы в 1704 году Петр заложил Адмиралтейский дом и верфи. Смолу для нужд верфи готовили на Смоляном дворе, устроенном в старинном русском селе Спасское. Это село, впервые упомянутое в летописи в 1555 году, относилось к Спасскому Городенскому погосту и находилось напротив разрушенной крепости Ниеншанц.

4 (700x394, 390Kb)
Новая Голландия. Фото: https://vk.cc/d0APAj

Город ста островов

В 1710 году Петр I издал указ о переселении в Санкт-Петербург «на вечное житье» мастеровых с семьями, в 1712 году — указ о заселении острова Котлин тысячей дворянских, тысячей купеческих и тысячей семей ремесленников. В 1721 году был утвержден план застройки Котлина, а в 1723-м заложена крепость Кронштадт, вокруг которой должны были располагаться жилые кварталы. Котлин и сегодня входит в состав Санкт-Петербурга, хотя находится далеко от исторического центра города, в Финском заливе.

Другой план, который начал составлять в 1715 году Доменико Трезини, касался уже Васильевского острова, где Петр собирался создать центр столицы.

5 (700x467, 290Kb)
Фото: Иван Смелов, vk.cc/cN75Op
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии