|
![]() |
|
|
Белла Ахмадулина |
|
Магия, рожденная из огня и тишины |
|
American Legacy Fine Arts presents "Portrait of Mrs. Sheryl Guerrero" a painting by Jeremy Lipking.
Вдова рисовала ненастное утро. |
|
Жизнь на полной скорости: эпизоды судьбы Франсуазы Саган |
Выходишь утром летом на крыльцо — и на пороге лежит мёртвая мышь. Или птица. Или ящерка. Или ЗМЕЯ. Кошка сидит рядом и смотрит на тебя с видом человека, который только что сделал что-то очень важное и ждёт реакции. Как реагировать на такое??? В целом, варианта 3:
1. Вам сделали подарок несмышлёнышу.
2. Вас унизили и передоминировали.
3. Котик запутался и не знает что делать.
Разберём эти варианты:
Самое распространённое объяснение, которое гуляет по интернету — кошка считает вас беспомощным котёнком и пытается вас накормить. Мол, в дикой природе кошка-мать приносит добычу детёнышам, обучая их охоте, вот и ваша делает то же самое — только вместо котят вы, неловкое двуногое существо, которое явно не справится само.
В этом есть доля правды, но не вся правда. Наиболее вероятная причина — материнский инстинкт: в природе кошки-матери приносят убитую добычу своим котятам, обучая их охотничьим навыкам. Но это объясняет поведение кошек-матерей или стерилизованных самок, у которых материнский инстинкт никуда не делся. А коты? В природе самцам кошек нет дела до своего потомства. Зачем же они тоже носят нам мышек и прочую дичь?
Тут начинается другая история.
Представьте, что вы не можете произнести ни слова. Не потому, что молчите, а потому, что вам запретили, напримео, в наше время это нетрудно представить. Как тогда передать сообщение? Люди наверняка нашли бы другие способы. Например, стучали бы в стены, как это десятилетиями делают заключенные, используя специальный тюремный перестукивающийся код. Или отбивали бы точки и тире азбуки Морзе. Хлопали бы в ладоши, топали ногами, щелкали пальцами, били палками по дереву — лишь бы донести информацию до собеседника. В природе такой способ общения существует уже десятки миллионов лет.
Он называется сонацией (sonation), или невокальной акустической коммуникацией. В этом случае животное не использует голосовой аппарат. Звуки рождаются благодаря движениям тела: взмахам крыльев, вибрации перьев, ударам клюва, лап или хвоста, а иногда — даже с помощью специально подобранных предметов.
У птиц голос образуется в сиринксе — особом органе у основания трахеи. Но далеко не все звуки, которые мы слышим в природе, проходят через него. Многие виды научились буквально играть собственным телом как музыкальным инструментом.
Самые известные мастера такого искусства — бекасы. Во время токового полета самец пикирует с большой высоты, а поток воздуха заставляет вибрировать наружные рулевые перья хвоста. Возникает характерное протяжное блеяние — звук, который многие принимают за голос птицы. На самом деле бекас в этот момент может вообще молчать.
Вы только представьте, что свидание зашло настолько не туда, что единственный способ спастись — это упасть лицом в салат и притвориться хладным трупом. Смешно?
А вот в дикой природе дела амурные — это буквально зона боевых действий, где романтика тесно переплетена с членовредительством.
Итак, сексуальный танатоз, где животные симулируют собственную кончину не ради спасения от голодного медведя, а чтобы провернуть изощренные брачные хитрости: либо затащить кавалера в постель, либо, наоборот, технично отбиться от чересчур навязчивого ухажёра.
Начнем с классических альфонсов и по совместительству каскадеров — самцов пауков-пизаурид. Для этих парней свидание — игра на выживание, ведь дамы сердца у них крупные, нервные и не прочь перекусить женихом вместо десерта, что, конечно, роднит их с самками богомолов
Чтобы выжить, самец притаскивает подарок — завернутую в паутину муху. Но если невеста оказывается слишком агрессивной, парень мгновенно падает замертво, намертво вцепившись в сверток. Самка, решив, что кавалер откинул лапки от избытка чувств, теряет к нему гастрономический интерес и начинает распаковывать муху.
Стоит ей увлечься едой, как «мертвый» жених моментально воскресает и быстренько делает свое дело. Более того, биологи выяснили, что притворяющиеся трупами самцы спариваются дольше и успешнее тех, кто пытается действовать напрямую.
Суда перестали заходить в украинские порты с 22 июля. Об этом сообщил министр аграрной политики республики Тарас Высоцкий, его слова приводит украинское издание «Экономическая правда».
«Еще вчера в порты заходили четыре-пять судов. Это немного, но движение было. По состоянию на сегодня заход судов приостановился. Это решение судовладельцев, государство со своей стороны ничего не ограничивало», – сказал министр.
Он отметил, что правительство Украины начало работать над применением мер, которые помогут восстановить судоходство.
В ночь на 23 июля Вооруженные силы России нанесли новый групповой удар по объектам инфраструктуры, используемым в интересах украинской армии. Ведомство отметило, что высокоточным оружием воздушного базирования и ударными беспилотниками были поражены объекты портовой инфраструктуры в Одессе, которые использовались для разгрузки и хранения военных грузов. Атаке подверглись цех по производству комплектующих для беспилотников и склад с дронами, предназначенными для поставок ВСУ.
22 июля Минобороны также сообщало, что в порту Черноморск был поражен сухогруз во время разгрузки военных грузов, в Одессе – объекты разгрузки и хранения грузов военного назначения, логистический центр и резервуары с горюче-смазочными материалами.
****
Армия России в течение 10 дней наносит системные удары по портовой инфраструктуре Одесской и Николаевской областей, уничтожая суда, склады и тренировочные базы ВСУ. Как отметил политолог Александр Семченко, в Одессе потоплены все корабли, а число поражённых судов дронами "Герань-4" близится к трём десяткам. По словам военного обозревателя Дмитрия Дегтярёва, такой системный подход к ударам по судам, заходящим в одесские порты, применяется впервые.
ВС РФ стали активно атаковать порты Одессы, тем более интенсивная подготовка Европы к войне, инициатором которой является Германия и Британия. Для них этот сухопутный путь через Европу и потом в Чёрное море очень важен. Иначе им придется туго в торговых вопросах. Англии нужно менять логистику и она обойдется дорого как и Германии. Сейчас они запугивают Россию многомиллионной армией Европы, им самим страшно, но в случае освобождения Россией Одессы и Одесской области и объединение с Приднестровьем для запада наступят необратимые последствия. Россия, вперёд!
***
Датская судоходная компания по контейнерным перевозкам Maersk уходит из Одессы из-за уничтожения ВС РФ военных объектов в порту. Об этом сообщил в «Максе» военный корреспондент KP.RU Александр Коц.
Компания 22 июля сообщила, что приостанавливает свою работу на украинских портах.
«Причины лежат на поверхности. С 11 июля ВС РФ ведут системную кампанию по портовой инфраструктуре Одесской и Николаевской областей. Одесса, Черноморск, Южный, Измаил, Днепро-Бугский - под регулярными ударами», - написал журналист.
По его словам, в подобных случаях страховщики останавливают действия полисов военного риска, ссылаясь на форс-мажоры. Коц отметил, что уход Maersk не является военной блокадой. Им просто более невыгодно работать в Одессе.
Журналист сообщает, что трейдеры Украины уже обсуждают возврат к речному маршруту. Он будет проходить по Дунаю с перевалочным пунктом в Констанце.
«Интересный у Зеленского 40-дневный план принуждения России к миру. Продлевать будете?», - высмеял планы Киева военкор.
***
Reuters пишет, что заходы иностранных судов временно приостановлены для экспорта сельскохозяйственной продукции. Причина — участившиеся атаки России на порты и торговые суда.
Украина потеряла около трети своих возможностей по экспорту зерна через черноморские порты из-за российских ракетных и дроновых атак, заявляют эксперты.
Министр сельского хозяйства Украины Тарас Высоцкий заявил, что альтернативные маршруты и инфраструктура в настоящее время используются недостаточно. При этом он подчеркнул, что решение о приостановке принято судовладельцами.
Брокеры заявляют, что судовладельцы отказываются заходить в украинские порты из-за резко возросших опасений по поводу военных рисков, а трейдеры приостановили закупки.
Исполняющий обязанности министра иностранных дел Украины Андрей Сибига заявил, что через черноморский судоходный коридор Украины не прошло ни одного судна — прямо в разгар сезона уборки урожая.
***
Бенефис «Гераней». Иначе не назовёшь тот кошмар, который российские беспилотники навели на военные объекты киевского режима
Некоторые породы собак дошли до наших дней не потому, что всегда были популярны. Оттерхаунд, неаполитанский мастиф, ирландский красно-белый сеттер и ещё несколько пород пережили моменты, когда их будущее держалось на небольшом числе заводчиков.
Когда говорят, что порода «чуть не исчезла», это не всегда значит, что в мире оставались последние две собаки. Чаще история тоньше: породу переставали разводить, её вытесняли более модные собаки, прежняя работа исчезала, а племенная база сужалась до опасно малого круга.
В XX веке такое случалось особенно часто. Менялся быт, исчезали старые занятия, выставочная мода разворачивалась в другую сторону. Одни породы спасли клубы и энтузиасты, другие восстановили буквально по крупицам. А некоторые, как русский чёрный терьер, вообще появились как новый проект на фоне этих перемен — поэтому его здесь лучше рассматривать отдельно и честно.

Это украшение когда-то крепилось к головному убору. Оно называется «эгрет» (от французского слова, означающего «цапля» — в честь изящных перьев, вдохновивших мастеров на создание подобных изделий). В XVII веке такие украшения прикалывали к шляпам или прическам знатных дам и кавалеров, чтобы подчеркнуть их статус и элегантность. В центре композиции — сапфир глубокого синего цвета в обрамлении золота, жемчуга и цветов, выполненных в технике эмали. Над ним веером, словно корона, расходятся семь «перьев», инкрустированных бриллиантами. Если перевернуть украшение, его тыльная сторона окажется не менее восхитительной: она декорирована симметричным цветочным узором из эмали и украшена блестками. Настоящий шедевр, прекрасный с любого ракурса!
Эгрет ок. 1600–1630 гг. Дар наследников Анни Вафельман-Морпурго.






Владислав Татаринов
«Уходит дождь»
2015 г


Аполлинарий Михайлович Васнецов (1856—1933)
«Московский Кремль. Соборы»
Холст, масло. 90 x 79 см. Государственная Третьяковская галерея, Москва
1894 г


В мультфильме «Каникулы в Простоквашино» пес Шарик пользовался советским фоторужьем серии «Фотоснайпер» (модель ФС-2).
Это реальный фотокомплект, производившийся на Красногорском механическом заводе (КМЗ).
Основа конструкции: комплект ФС-2 состоял из дальномерного фотоаппарата «ФЭД», закрепленного на деревянном прикладе ружейного типа.
Объектив: на ружье был установлен тяжелый длиннофокусный объектив «Таир-2» (300 мм).
Спуск: кнопка затвора камеры соединялась с курковым механизмом на ложе оружия.
В более поздних гражданских версиях (например, ФС-3) использовались зеркальные камеры марки «Зенит». Однако художники мультфильма скопировали именно ранний силуэт ФС-2, у которого сверху отсутствует характерный для зеркалок выступ пентапризмы.


Учительница анатомии объявила: «Завтра приду в купальнике. Не отведёте глаз». И сдержала слово.
На уроке она предстала в костюме, где каждая мышца, каждый орган и каждая связка были нарисованы с медицинской точностью. Смотреть было не просто можно — нужно. Потому что отвернуться значило пропустить лекцию.
Кто-то судорожно писал, кто-то просто застыл, переваривая новую реальность. Учительница объясняла так спокойно, будто так и надо. А ученики впервые поняли: «Человек — сложный механизм» — это не фраза, а диагноз, когда он стоит перед тобой в полный рост.
Итог: материал усвоили все. Потому что сбежать взглядом было просто некуда.

Август 1961 года .Канада, Ванкувер