Ольга ШТЕЙН (Нью-Йорк)
«В течение своей жизни любила только один раз. Только один раз. Но как это было!»
Ольга Штейн окончила филфак Варшавского университета. В США с 1968 года. Тридцать лет преподавала на кафедре славистики Йельского университета. Автор книг, статей и переводов на литературные темы.
Ты — солнце моих песнопений,
Ты — жизни моей благодать.
Анна Ахматова
Многие знают об Анне и Амадео. А позвольте, читатель, спросить вас, благодаря кому или чему вы знаете о них? Потому, что Амадео Модильяни прославленный художник, который одним росчерком пера в своих рисунках уловил поэтическую сущность юной Ахматовой, сумев передать ее неповторимую кошачью грацию, или благодаря самой Ахматовой, оставившей нам свои воспоминания? А к кому относятся слова заголовка?
До нас дошло множество мемуаров, дневниковых записей, писем, рассказов, записанных современниками Ахматовой. Исключительно большой интерес представляют воспоминания двух летописцев: Павла Николаевича Лукницкого «Встречи с Анной Ахматовой» или «Acumiana» (в семье Пуниных Анну Андреевну звали Акумой) и Лидии Корнеевны Чуковской «Записки об Анне Ахматовой». Особенно ценными для меня оказались дневники П.Н. Лукницкого, поэта и библиографа, скрупулезно записывавшего в течение пяти лет (1920-25) беседы 200 встреч с Ахматовой. Это он записал ее слова, ставшие заглавием моей статьи, и его записи я еще буду неоднократно цитировать.
В 1915 году Анне Андреевне Ахматовой было 26 лет. Она была в расцвете красоты и в зените славы. Вышли уже ее сборники «Вечер» (1912) и «Четки» (1914). «Четки» принесли ей широчайшую известность. «До революции ни одна книга нового русского поэта не была переиздана столько раз, как «Четки»», — писал позднее поэт Арсений Тарковский. О ней говорили не только как о поэте, который «научил женщин говорить», но и как о покорительнице мужских сердец и обольстительнице. Судьба одарила ее совершенно необычайной внешностью — высокая, тонкая, стройная, нос с характерной горбинкой, на глазах челка, а на затылке узел волос, подхваченный испанским гребнем. Тихая, неразговорчивая, неулыбчивая, почти всегда печальная, сосредоточенная в себе. Она стала законодательницей мод — курсистки писали стихи «под Ахматову», прикрывали глаза ниспадающей челкой, а плечи — шалью. Одним словом, роковая женщина.
Почти все мужчины из ее окружения были влюблены в эту «гибкую гитану». Не попались в ее сети, кажется, только Блок и Бунин. Хотя и бытовала легенда о романе Ахматовой с Блоком, ведь так хотелось соединить вместе двух самых известных поэтов того времени. А для Бунина она, судя по его стихотворению, была худа, бледна, нервна, притворна и бескровна. У него был другой идеал женщины. Модильяни, Сорин, Петров-Водкин, Анненков, Бруни и другие рисовали ее, но самый поэтический портрет молодой Ахматовой был создан Натаном Альтманом, вероятно, в том же 1915 г. или немного раньше. В нем простые, почти геометрические линии повторяют сложные ритмы поэтических строк, а различные голубые оттенки фона картины передают глубину ее поэзии. Этот портрет стал сенсацией одной из художественных выставок в Петербурге в том же году. Натан Альтман пережил свою знаменитую модель на четыре года, его могила в Комарове находится рядом с могилой Анны Ахматовой. Поэты пишут о ней стихи. Конечно, Гумилев (она всегда оставалась его музой), Блок, Мандельштам, Пастернак, Цветаева, Городецкий, всех не перечесть… Прав Борис Носик, утверждая, что портреты Ахматовой могли бы заполнить особую ахматовскую галерею, а стихи, посвященные ей, — толстенную антологию. И таковые антологии имеются. В 1925 году в Ленинграде вышла антология «Образ Ахматовой», составленная историком литературы и библиофилом Э.Ф. Голлербахом, и иллюстрированная портретами поэта, а в 1989 в Одессе — «Венок Ахматовой», антология Е.М. Голубовского и А.Л. Сауленко. И художники, и поэты разглядели в «царскосельской веселой грешнице» ее роковую сущность, предвидя тяжелую судьбу, которую она сознательно разделила со своим народом. Особенно тонко почувствовал это Осип Мандельштам. Познакомились они весной 1911 года, а в 1914 и 1915 он пишет:
Как черный ангел на снегу,
Ты показалась мне сегодня,
И утаить я не могу, —
Есть на тебе печать Господня.
Такая странная печать —
Как бы дарованная свыше, —
Что, кажется, в церковной нише
Тебе назначено стоять.
Пускай нездешняя любовь
С любовью здешней будут слиты,
Пускай бушующая кровь
Не перейдет в твои ланиты,
И пышный мрамор оттенит
Всю призрачность твоих лохмотий,
Всю наготу нежнейшей плоти,
Но не краснеющих ланит.
* * *
Черты лица искажены
Какой-то старческой улыбкой.
Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены?
Еще в 1917 году Осип Мандельштам пророчески предсказал в «Кассандре»:
Когда-нибудь в столице шалой
На скифском празднике, на берегу Невы,
Под звуки омерзительного бала
Сорвут платок с прекрасной головы.
Поэт-провидец точно указал место действия: Ленинград (вспомним — август 1946 г, доклад Жданова; большой зал,
Читать далее...