https://litres.com/book/dean-koontz/a-big-little-life-39757761/
https://raksbooks.com/audiobook/a-big-little-life/
Dean Koontz – Watchers Audiobook
https://www.lookmovie2.to/movies/view/12758060-tetris-2023

В древнегреческом языке существовало слово «доула», которое означало «помощница» или «служанка». В современном значении этот термин сначала закрепился исключительно за женщинами, которые оказывают немедицинскую поддержку во время беременности, родов и в послеродовой период. Однако позже идея такого сопровождения распространилась и на завершающий этап человеческого пути. Так появились доулы смерти.
Сегодня эта профессия становится все более востребованной, ведь ее представители помогают сделать разговор о неминуемом уходе из жизни менее болезненным. Психолог, доула смерти Дарья Турчук рассказала о главных страхах людей, которые знают, что скоро покинут этот мир, самых частых ошибках близких в этот период, а также о том, как достойно проводить человека в последний путь.
Давайте выпьем, девочки, вина
За молодость, за то как прежде жили,
Мы, видит Бог, всё это заслужили,
Давайте выпьем, девочки, до дна.
Налей нам бармен сладкого вина,
А горькое давно уже допили.
Мы фронтовые граммы разделили
Со всеми, жизнь кто сохранил сполна.
Давайте выпьем, девочки, за вас,
За фронтовые ваши медсанбаты!
Вы были медицинские солдаты,
И за Афган, Кавказ и за Донбасс!
Аминора

Осенние яблоки падают с веток… Румяные яблоки в мокрой траве, Горстями на крыше понурой беседки И в прелой, кирпичного цвета, листве. В бурьяне дорожки забытого сада… Как много историй их память хранит: Букеты, свидания, блюз листопада, Признания, радость и солнца зенит. И яблоко в тёплых девичьих ладонях, Блаженство от сока на юных губах. Бывали здесь Ани, Наташи и Тони, В саду, что листвою осенней пропах. Мне Еву не трудно понять и Адама, Отведавших мякоть запретных плодов. От яблока спелого веет дурманом, И каждый испробовать сладость готов. Осенние яблоки падают с веток… Хрустит от надкуса их сочная плоть. В них солнце ушедшего крымского лета И сила, которую дал им Господь.

| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

“Sunsets are loved because they vanish.
Flowers are loved because they go.
The dogs of the field and the cats of the kitchen are loved because soon they must depart.
These are not the sole reasons, but at the heart of morning welcomes and afternoon laughters is the promise of farewell. In the gray muzzle of an old dog we see goodbye. In the tired face of an old friend we read long journeys beyond returns.”
Ray Bradbury -From the Dust Returned, 1945.
«Закаты любят за то, что они исчезают.
Цветы любят за то, что они увядают.
Cобак и кошек любят за то, что им скоро предстоит уйти.
Это не единственные причины, но в основе утренних приветствий и дневного смеха лежит обещание прощания. В седой морде старой собаки мы видим прощание. В уставшем лице старого друга мы читаем о долгих путешествиях, из которых нет возврата».
Рэй Брэдбери — «Возвращение из праха», 1945.