Наум Сагаловский.
Ради Бога, явись мне под утро, когда
упадёт с небосвода шальная звезда
и рассыплется брызгами света,
и откроются взору крутые мостки,
по которым, земной не приемля тоски,
ты пройдёшь, тишиною согрета.
Я безвольные руки к тебе протяну,
как волной унесённый, идущий ко дну,
в ожиданьи внезапного чуда,
и увижу, как тает зыбучая мгла,
из которой ты вдруг появиться смогла
из глубин, из вершин, ниоткуда.
Но проснусь, и увы – ни тебя, ни мостков,
и пойму, до чего ж этот мир бестолков,
жизнь уходит, и нет ей возврата,
умолкают слова, обрывается нить,
и напрасно кого-то за это винить,
может, просто судьба виновата.
А цветок заалел, а дубы зелены,
летним зноем и грозами утомлены,
месяц август, небес поволока,
ты уходишь куда-то в туманную высь,
но однажды хотя бы во сне появись.
Жизнь прекрасна. Душа одинока
* * *
Я давно занимаюсь изучением проблем Искусственного Интеллекта, провёл немало опросов и написал достаточно много статей. 10 сентября 2026 года в Санкт-Петербурге на площадке Музейно-выставочного центра «Россия — Моя история», состоялась открытая дискуссия ведущих экспертов и представителей медиасферы «О будущем цивилизации». Мероприятие проходило в рамках подготовки Первого всемирного форума «Глобальные риски цивилизации – мифы и реальность» («ГлоРис-26»), который пройдёт 18-20 ноября 2026 года в Санкт-Петербурге. Дискуссия посвящена осмыслению перспектив развития Искусственного Интеллекта, роли в решении глобальных задач и потенциальных рисков, связанных с его стремительным развитием. В дискуссии принимал участие Искусственный Интеллект «Алекс».
Я провёл опрос участников дискуссии. Одни считают, что ИИ это «крышка гроба для нашей цивилизации», другие – что это «крылья Икара». Участвовал в дискуссии также Искусственный Интеллект «Алекс»…
https://vk.ru/video1243120_456244371
https://rutube.ru/video/private/b1adc3b685d12b784c...8952/?p=WUKlMgJz8ve9pGxVfJ87wQ
Помните, как в фильме режиссера Мотыля «Белое солнце пустыни» бывший начальник царской таможни Верещагин (его роль великолепно сыграл Павел Луспекаев) поет: Ваше благородие, госпожа удача, Для кого ты добрая, а кому иначе… Так вот – для Исаака Шварца, который написал музыку к этой песне на слова Булата Окуджавы, удача началась с «иначе». В 1936 году арестовали его отца. По доносу. Судили по ст.58 УК РСФСР за «контрреволюционные преступления». Какие могли быть «контрреволюционные преступления» у филолога-арабиста, профессора филфака Ленинградского университета Иосифа Шварца и каким образом они стали известны бдительному управдому, представить сложно, но в сталинское лихолетье и не такое случалось. В 1938-м «недобитого врага народа» добили в лагере: тройка УНКВД по Дальстрою приговорила Шварца Иосифа Евсеевича – 1899 г. рождения, еврея, место жительства Ленинград – к расстрелу. За год до его гибели семью выслали в Киргизию. Жена репрессированного Рахиль Бергер, выпускница Киевского коммерческого института, с трудом устроилась на швейную фабрику. Сын Исаак начал давать частные уроки игры на фортепиано детям местных партийных бонз, но денег не хватало – подрабатывал тапером в кинотеатре. Потом была война, первая любовь, возвращение в Ленинград. И в 1956-м удача (если так можно выразиться) повернулась к нему лицом, а не иначе…Главный режиссер ленинградского БДТ Георгий Товстоногов предложил Исааку написать музыку к спектаклю «Идиот» . Он написал. И с задачей, которую поставил перед ним Товстоногов – связать музыку в органичное целое с драматургией Достоевского, справился. Затем были «Горе от ума» по Грибоедову, «На всякого мудреца довольно простоты» по Островскому.Так начался роман Исаака Шварца с театром. В разное время, в разные годы, в самых разных театрах Ленинграда и Москвы он был равноправным соавтором режиссеров Андрея Гончарова («Молва» в Театре им.Маяковского), Владимира Мотыля («Лес» в Центральном театре Советской армии), Рафаила Сусловича («Доходное место» в Ленинградском театре им.Пушкина). За всю свою творческую жизнь он написал музыку к 35 спектаклям. Удача следовала за удачей, и в 1960-е он сочинил два балета – «Накануне» (1961) и «Страна чудес» (1967). И тот, и другой были поставлены в Ленинграде, первый – в Малом театре оперы и балета, второй – в Театре оперы и балета им.Кирова.
Критики высоко оценили оба спектакля, балетоманы сходили с ума – билетов было не достать. Вторая жена Шварца, Антонина, вспоминала, что после премьеры «Накануне» ректор консерватории Павел Серебряков воскликнул: «Да, Исаак, не зря Дмитрий Дмитриевич оплачивал твою учебу!» (в годы, когда Шварц учился в консерватории, обучение было платным, и Шостакович тайно оплачивал учебу талантливого студента. – Ю. К.). С хореографом «Страны чудес» Леонидом Якобсоном сотрудничество продолжилось – для его знаменитых «Хореографических миниатюр» Шварц написал музыкальные номера «Сильнее смерти», «Подвиг», «Вакханалия» и «Лирический вальс».
Одновременно Шварц писал музыку для кино. Работал с самыми разными режиссерами – от Владимира Венгерова до Сергея Соловьева, но имя его стало известным всему Советскому Союзу в 1970 году после «Белого солнца пустыни». Песню таможенника Верещагина, который выступил против бандита Абдуллы, кто только не напевал в Советском Союзе. Удача соединилась с успехом – и эти две капризные дамы до самого последнего дня не покидали Исаака Шварца.В 1941 году сын «врага народа» ушел на фронт, воевал под Харьковом – был сапером. После контузии угодил в госпиталь.
В 1945-м демобилизовался и поступил в Ленинградскую государственную консерваторию – помог Дмитрий Шостакович, который обратил внимание на талантливого молодого композитора. Как и в юности, в эти голодные годы денег не хватало – и он вновь взялся за уроки, которые совмещал с игрой в домах отдыха, детских лагерях и даже на танцплощадках. И сочинял сонаты, романсы, струнные квартеты,
Что на самом деле погубило башни-близнецы Всемирного торгового центра и почему они рухнули 11 сентября
Что на самом деле произошло с башнями-близнецами в Нью-Йорке? До терактов 11 сентября башни Всемирного торгового центра были одним из самых узнаваемых символов Нью-Йорка. Но тот день всё изменил. После ударов самолётов Южная башня рухнула через 56 минут, Северная — через 102 минуты.
Вместе с Life разбираемся, что установило расследование NIST и почему на самом деле рухнули башни-близнецы.
Самолёты не снесли башни сразу
После столкновения часть колонн оказалась разрезана или повреждена, но у каркаса оставался запас прочности. Нагрузка перераспределялась на уцелевшие элементы. Поэтому башни устояли в момент удара.
NIST подчёркивал: от одних только механических повреждений башни могли и не обрушиться. Критическим стал второй фактор — пожары. И особенно то, что удар и обломки сорвали с части стальных элементов огнезащиту.
Что происходило с конструкциями
Самолёты пробили наружный каркас, повредили колонны, перекрытия и внутренние несущие элементы. Обломки и топливо разлетелись по нескольким этажам и сорвали огнезащитное покрытие. Пожары начались сразу на нескольких уровнях. Когда авиакеросин выгорел, огонь перекинулся на мебель, бумагу и пластик.
Незащищённые стальные балки, фермы и колонны нагревались, теряя жёсткость и прочность. Перекрытия провисали и тянули наружные колонны внутрь. Часть внутренних колонн ослабла и укоротилась. Когда критическая группа колонн перестала держать верхнюю часть здания, началось обрушение.
Плавилась ли сталь?
Нет. Это главный технический миф вокруг 11 сентября. Температура плавления конструкционной стали — около 1500
Утром приходится несколько минут "расхаживаться", потому что колени, тазобедренные суставы или пальцы будто не слушаются?
Или боль появляется уже после небольшой прогулки, подъёма по лестнице или обычной работы по дому?
Обезболивающие мази. Таблетки. Компрессы. Растирки. Домашние рецепты.
Но почему боль и скованность в суставах снова возвращаются?
Они пришли к выводу, что постоянная боль и скованность в суставах далеко не всегда связаны только с возрастом.
Во многих случаях проблема может скрываться в ухудшении микроциркуляции тканей вокруг сустава и недостаточном питании окружающих мышц и связок во время отдыха.
Но есть современная альтернатива — безопасный, сертифицированный,
и главное работающий метод.
Товарный дефицит Украины с начала года приблизился к $40 миллиардам. Такие данные приводит Национальная таможенная служба киевского режима. В ведомстве отмечают, что страна ввезла продукции на $66,3 миллиарда, а продала за рубеж – лишь на $26,6 миллиарда.
– следует из данных Национальной таможенной службы Украины.
Как поясняют аналитики, эта статистика хорошо показывает, как устроена западная «помощь». Деньги перечисляют Киеву, после чего значительная их часть уходит на закупку зарубежного оружия, техники, оборудования и других товаров. В итоге средства возвращаются экономикам