• Авторизация


Трамп пригрозил Ирану "уничтожением". Главные новости с Ближнего Востока Zinur : 19-04-2026 19:51


Президент США Дональд Трамп опять угрожает Ирану "уничтожением" если он не пойдёт на уступки по мирному соглашению. Об этом и других новостях 19 апреля сообщает телеграм-канал "Украина.ру"
"Если они (иранцы - прим. ред.) не подпишут соглашение, мы уничтожим всю страну, электростанции и мосты станут законными целями", - заявил Трамп.
И о других новостях:

🟦 Иран вчера обстрелял французский корабль и грузовое судно из Великобритании, утверждает американский лидер Дональд Трамп. Также он сообщил, что его представители направляются в Исламабад, чтобы провести там завтра вечером переговоры с Тегераном;

🟦 ЦАХАЛ заявляет, что "Хезболла" открыла огонь по миротворческим силам ООН на юге Ливана во время перемирия. По данным израильской армии, один миротворец погиб, ещё трое получили ранения, двое из них – тяжёлые;

🟦 "Израильский экспансионизм — это не только проблема Турции, и не только проблема региона; мы говорим о проблеме безопасности, которая стала глобальной проблемой, вызванной фундаменталистским правительством в Израиле", - заявил министр иностранных дел Турции Хакан Фидан;

🟦 Президент Трамп, узнав о сбитом в Иране американском F-15E, несколько часов кричал на помощников, ругал европейцев и опасался, что пилоты могут попасть в заложники, пишет Wall Street Journal со ссылкой на источники;

🟦 Ормузский пролив парализован, пишет CNN, со ссылкой на трекинговый сайт MarineTraffic. По их данным, суда предпринимающие попытку пройти разворачиваются даже не заходя в сам пролив. Так недавно поступили два танкера, перевозивших сжиженный нефтяной газ. Издание так же отмечает, что кроме этих двух кораблей никто даже не пытался пересечь пролив после вчерашних заявлений КСИР о повторном перекрытии Ормуза.
https://ukraina.ru/20260419/1078064817.html
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Иранская делегация была настроена скептически по пути на переговоры в Исламабад, признался тегеранский профессор Мохаммад Маранди. Zinur : 19-04-2026 19:46


Иранская делегация была настроена скептически по пути на переговоры в Исламабад, признался тегеранский профессор Мохаммад Маранди.
 
«Было очевидно, что Вэнсу сказали не делать ничего, что могло бы привести к какому-то разумному исходу переговоров», — добавил он в подкасте East Meets West с Ольгой Батаман и Тарой Рид.
 
По его словам, в течение дня казалось, что есть какой-то прогресс в общении, но к вечеру всё внезапно пошло наперекосяк и настроение сторон сильно испортилось.
 
Тегеран, напомним, назвал неприемлемыми требования передать США весь иранский обогащённый уран. 
 
Полностью выпуск — тут
https://max.ru/RT/AZ2mm7o9SVc
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

«Вершина лицемерия»: Иран ответил на требование Европы открыть Ормузский пролив Официальный представитель МИД Ирана Исмаил Багаи резко раскритиковал Zinur : 19-04-2026 12:11


«Вершина лицемерия»: Иран ответил на требование Европы открыть Ормузский пролив
 
Официальный представитель МИД Ирана Исмаил Багаи резко раскритиковал призыв главы европейской дипломатии Каи Каллас обеспечить свободу судоходства в Ормузском проливе.
 
«Хватит нравоучений; хроническая неспособность Европы применять на практике то, что она проповедует, превратила ее разговоры о "международном праве" в верх лицемерия», — написал дипломат в соцсети X.
 
По его словам, ни одна норма международного права не запрещает Ирану принимать меры в проливе для защиты своей страны. Багаи также подчеркнул, что функция «безусловного транзита» исчезла в момент размещения американских военных сил в регионе.
 
Сайт "Другая Украина" / Telegram / Вконтакте / Центр поддержки Украинцев / МАХ

https://max.ru/theotherukraine/AZ2k71ZLIy4

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Глава иранской делегации подвел итоги переговоров с США. Главное к этому часу Zinur : 19-04-2026 11:58


Спикер парламента Ирана и глава иранской делегации на переговорах США в Исламабаде Галибаф заявил, что был достигнут прогресс, но разногласия все еще велики, и некоторые фундаментальные вопросы остаются нерешенными. Об этом и других новостях к этому часу 19 апреля сообщает телеграм-канал "Украина.ру"
🟦 Власти Ирана не будут отправлять США обогащенный уран, заявил замглавы МИД Ирана Саид Хатибзаде;
🟦 Индия обеспечена топливом по меньшей мере на два месяца, несмотря на глобальную неопределенность на энергетических рынках из-за конфликта вокруг Ирана – правительство страны;
🟦 Аргентина выступает против восстановления Венесуэлы в Южноамериканском общем рынке ("Меркосур") из-за возможной конкуренции между странами в энергетической сфере;
🟦 "Хватит проповедей. Хроническая неспособность Европы воплощать в жизнь то, что она проповедует, превратила её разговоры о "международном праве" в вершину лицемерия", — заявил МИД Ирана в адрес главы евродипломатии Каи Каллас;
🟦 Ядерное оружие в Белоруссии — это фактор защиты. Об этом заявил президент Белоруссии Александр Лукашенко.
Он также подчеркнул, что весь мир знает, что Россия применит весь арсенал оружия для защиты его страны;
🟦 Робот-гуманоид в Китае побил мировой рекорд человека в полумарафоне, пишет Reuters. Он пробежал 21,1 км за 50 минут и 26 секунд. Это на семь минут быстрее рекорда Джейкоба Киплимо, установленного в прошлом месяце в Лиссабоне.
Все об Украине из России - на сайте Украина.ру
 

https://ukraina.ru/20260419/glava-iranskoy-delegat...-k-etomu-chasu-1078056126.html

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Новое решение США привело Зеленского в ярость: речь идёт про Россию Zinur : 19-04-2026 11:55


Глава киевского режима Владимир Зеленский раскритиковал США за новое ослабление санкций против российской нефти.

По его словам, продолжение ослабления санкций против России не соответствует реальной ситуации в конфликте и дипломатии.

В конце своего сообщения Зеленский косвенно уколол США, поблагодарив партнеров, которые оказывает давление на Москву.

Ранее KP.RU писал, что Минфин США вновь разрешил продажу российской нефти, погруженной на танкеры до 17 апреля. Смягчение санкций Штатов на российское сырье продлится до 16 мая.

На что подполковник американской армии в отставке Дэниел Дэви заявил, что министра финансов США Скотта Бессента нужно уволить после его несдержанного обещания не продлевать разрешение на покупку российской нефти.

Источник: Комсомольская Правда
https://news-kiev.ru/politics/2026/04/19/1121203.html
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
🪂 Купянское направление. ▫️В районе Великой Шапковки ВСУ усилили линию обороны, для противодействия нашему наступлению от Кондрашовки, где мы постеп Zinur : 19-04-2026 11:52


🪂 Купянское направление.

 

▫️В районе Великой Шапковки ВСУ усилили линию обороны, для противодействия нашему наступлению от Кондрашовки, где мы постепенно продвигаемся на запад.

 

▫️Глубинная разведка ВС РФ в направлении этого населённого пункта выявила, что противник усилил этот участок, оборудовав дополнительные опорные пункты и задействовал часть резервов, которых перебросил для усиления рубежей.

 

▫️ВКС РФ наносят удары по позициям противника.

 

▫️В Купянске без особых изменений по линии боестолкновений, идут позиционные бои и преимущественно разведка и удары дронами.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Забытый гений: сестра Моцарта, которая была гениальнее брата Харитоныч : 19-04-2026 10:06


https://dzen.ru/a/aafbyeYEOzetWC1k

Забытый гений: сестра Моцарта, которая была гениальнее брата

В 1829 году английская пианистка Мэри Новелло навестила в Зальцбурге слепую восьмидесятилетнюю старушку и с горечью записала в дневнике, что та, всеми забытая, живёт в скорби и нищете. Ту бедную старушку звали Мария Анна Моцарт, и была она первым вундеркиндом знаменитой семьи Моцартов, одной из первых женщин-концертанток Европы и человеком, сохранившим для мира наследие любимого брата.

Так почему же случилось так, что в истории музыки ее имя благополучно позабыли?

Первый номер программы

Отец, Леопольд Моцарт, был требовательным педагогом и тонким стратегом. Он начал обучать дочь игре на клавесине в восемь лет – по меркам XVIII века это считалось ранним стартом: в семье Бахов детей сажали за инструмент не раньше десяти. Мария Анна схватывала всё мгновенно, и уже в десять она играла сложнейшие пьесы точно и совершенно свободно, приводя в восторг взрослую публику.

Младший брат внимательно наблюдал за её уроками, а потом садился за инструмент и повторял все, что видел. Отец не мог поверить собственным глазам – но сестра была первым музыкальным ориентиром Вольфганга, пусть сама она того не совсем осознавала. Её тетрадь с нотами стала его первым учебником, а его первые сочинения записаны там же – между строк её упражнений.

Современники были единодушны:

«Дочь Леопольда, одиннадцати лет от роду, играет на клавесине восхитительно и исполняет длиннейшие и труднейшие произведения с поразительной точностью».

Другой очевидец восхищался её «ясностью, изяществом, мастерством и стилем» – все то же самое будут позже говорить про ее брата. Вольфганг, к слову, сам признавал очевидное: в детстве сестра играла лучше него.

Их королевство

У брата и сестры, как частенько водится у детей, существовал особый мир, недоступный взрослым. Они придумали тайное «Королевство Бэк» – со своим языком, картами, персонажами и правилами, и вместе там правили. В письмах они переходили на свой выдуманный язык, будто пытаясь в мире фантазий укрыться от вечных гастролей, строгого отца и публики, смотревшей на них как на диковинных зверушек.

Вольфганг идеализировал сестру с детства – это следует из писем, которые Мария Анна бережно хранила всю жизнь. Когда в 1764 году в окрестностях Лондона заболел отец Леопольд и детям строго-настрого запретили шуметь, именно она взяла перо и записала под диктовку брата его первую симфонию – соль мажор, К. 16.

Три с половиной года в разъездах

В июне 1763 года семья Моцарт уехала из Зальцбурга – и вернулась лишь через три с половиной года. За это время они объездили Мюнхен, Франкфурт, Брюссель, Париж, Лондон, где задержались на пятнадцать месяцев, Нидерланды и Швейцарию. Леопольд умел представлять детей публике так, что та ахала; Мария Анна в эти годы была не просто «сестрой Моцарта» – она была одной из первых женщин-пианисток, концертирующих по всей Европе. Явление это было совершенно новое, почти немыслимое для того времени.

Постоянные турне едва не стоило ей жизни. В 1765 году в Гааге она слегла с такой тяжёлой болезнью, что врачи несколько недель не давали прогнозов. Она похудела,практически не могла ходить и в горячечном бреду мешала языки – говорила по-французски, по-немецки, по-английски, по-итальянски, по-латыни. В 1767 году в Вене, в разгар эпидемии оспы, заболели оба ребёнка – и оба выжили, хотя исход был совсем не очевиден.

Отец писал другу:

«Моя дочь играет великолепно, а мой сын – это просто нечто непостижимое».

Оба ребенка выступали на одной сцене и собирали аншлаги, но это продолжалось недолго.

Важнее таланта

Примерно в шестнадцать лет Мария Анна перестала выезжать на гастроли. Однажды ее отец и брат, ни о чем не предупредив, просто сели в карету и уехали в Италию, а она осталась с мамой дома. Потом они уехали снова уехали лишь вдвоем, и из намерения стали очевидны.

Леопольд рассуждал трезво: профессиональная музыкантша, зарабатывающая выступлениями, в обществе XVIII века воспринималась примерно как бродячая актриса. Это ставило крест на репутации девушки и, значит, на ее замужестве. Карьера сына стремительно набирала обороты, а у дочери был другой путь, связанный с семьей и рождением детей.

Вольфганг однажды написал сестре, что она могла бы приехать в Вену и зарабатывать музыкой, и он даже готов был помочь. Но было уже слишком поздно, и это письмо так и осталось без ответа.

Ее

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
«Изображая жертву»: как общаться с людьми, у которых все плохо Харитоныч : 19-04-2026 08:37


«Изображая жертву»: как общаться с людьми, у которых все плохо

Жизненные трудности закаляют. По крайней мере должны, — об этом сообщают многие религии и идеологии. Считается, что человек, переживая определенные проблемы, развивается, получает нужные знания и становится «лучше». Однако есть люди, которые зацикливаются на своих переживаниях: они постоянно недовольны, несчастны и печальны, у них в жизни все плохо, а даже если хорошо — то это какое-то недоразумение и оно ненадолго. Как общаться с людьми у которых все плохо?
 
Как общаться с такими людьми? Почему они себя так ведут? Нужно ли их пожалеть и попытаться понять? Возможно ли их «поменять», показать лучшее будущее?

Хочу поделиться с вами моделями поведения таких личностей, замеченными в результате общения и терапии:

1. Манипуляция с целью получить подтверждение — «все плохо».


Как часто вам встречались люди, которые приходили на дружескую встречу и она превращалась в черную беспросветную полосу? Друг (подруга) вначале нехотя, а потом с нарастающей амплитудой эмоций, говорил(а) о том, что «выхода нет». И это продолжалось от встречи к встрече. В какой-то момент начинаешь думать, что что-то тут не так. На все предложения и варианты решения проблемы, человек, не попробовав, сразу говорит «нет». «Ты не понимаешь», «да я похожее пробовал», «это не поможет» — фразы, как круговорот, завлекают, и ты ловишь себя на желании убежать куда подальше. Часто эта мысль «читается» на лице и собеседник говорит: «о, как я тебя замучил(а), извини, я не хотел(а)» — и тут же просыпается чувство вины за свои «недостойные» мысли.

Почему это происходит?

Этот друг (подруга), чаще всего бессознательно, получают внимание и разрешение на бездеятельность. Так как сознание есть у всех и в какой-то момент уединения человек начинает понимать, что он просто не делает ничего со своей жизнью, и что решение проблемы требует слишком больших усилий. Пообщавшись с вами и получив подтверждение, что «все таки плохо», «друг» может спокойно идти домой и без угрызений совести жить дальше по своему сценарию. Попутно рассказчик «слил» вам весь накопленный негатив, «подзарядился» энергией и вполне сносно может жить дальше.

2. Манипуляция с целью самоутверждения.


Знакомый(ая) встречается с вами и расспрашивает про жизнь. В какой-то момент вы расскажете про свой успех, достижение или что-то положительное, произошедшее в жизни. И тут появляются фразы: «видишь, как тебе везет», «видишь, как тебе помогают», «видишь, какой у тебя муж (жена, друг, отец)», «везет тебе, у тебя жилье (работа, машина, дом и т.д.)». Вы начинаете чувствовать себя виноватым. За что? Почему? В результате таких бесед становится страшно делиться своей жизнью и начинаешь поневоле вспоминать, что же у тебя плохо, чтобы не выделяться.

Почему это происходит?

Снова, чаще всего неосознанно, человек пытается вам показать, что ваши победы и достижения — незаслуженные. Таким способом он утверждает свое «Я», подкрепляет теорию «глобальной несправедливости» и снимает с себя ответственность за личную жизнь и позицию в ней.

3. Манипулятор по имени «плохой».


Такая личность весьма интеллектуально одарена, она не позиционирует себя открыто как жертва, и более того, обидится на такое обращение по отношению к ней. Часто, в разговоре, человек реагирует на любое замечание или просьбу фразой «я ж плохой(ая), что ты от меня хочешь?». В отношениях такой партнер может говорить «со мной ничего не получится, я испорчен(а)», «вот видишь, теперь ты обиделся(ась), я же говорил(а)», «мне лучше быть одному(одной), никто не сможет полюбить такого(ую) как я», «я не нормальный(ая)» и т.д. И вы тут же пытаетесь разубедить человека: «нет-нет, тебя просто недооценили, недолюбили» и т.д., твой партнер просто был «дурак (дура)», а я смогу тебя понять».

Почему это происходит?

Этот человек чаще всего себя позиционирует как жертву несчастной любви, обстоятельств, плохих
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
10 стыдных вопросов про завтрак: отвечает гастроэнтеролог Харитоныч : 19-04-2026 08:32


10 стыдных вопросов про завтрак: отвечает гастроэнтеролог

Поговорим про завтрак. Разберём, правда ли этот приём пищи — главный, есть ли продукты, которые не стоит употреблять по утрам, и так ли важен стакан воды натощак.


1. Завтрак — основной приём пищи за день?


Завтрак — это в принципе не обязательный приём пищи, и его пропуск не приведёт к плохим последствиям. У вас не изменится уровень гормонов голода и сытости и, скорее всего, не увеличится суточное потребление калорий.

Если вы не хотите есть утром, не надо себя заставлять.

Это справедливо для большинства людей. И всё же есть несколько условий, при которых стоит завтракать.

Одно из них — функциональная диспепсия. Это когда в органах нет патологических изменений, но при этом есть симптомы, такие как тяжесть в животе, боль или вздутие. У людей с этим заболеванием по утрам могут возникать голодные боли. Если такое есть, лучше, конечно, позавтракать, чем терпеть дискомфорт.

Что касается лишнего веса, само по себе отсутствие завтрака не приведёт к набору килограммов. То есть если человек не ест утром, но при этом занимается спортом, обходится без калорийных перекусов и съедает полноценный сбалансированный обед и ужин, можно не беспокоиться о лишнем весе. Но часто бывает по-другому.

Допустим, человек пьёт кофе, затем едет на работу в офис и уже к 10 утра сильно хочет есть. Чтобы заглушить голод, он перекусывает конфетами, печеньем и другими калорийными снеками. А такая еда не занимает много места в желудке и не даёт длительного насыщения. В результате человек превышает свою суточную норму калорий, и если он будет делать так постоянно, со временем может дойти до ожирения.

В одном метаанализе авторы подсчитали, что связь пропущенного завтрака и лишнего веса есть, но минимальная. Также учёные отметили, что люди, пропускающие завтрак, чаще ведут нездоровый образ жизни: курят, употребляют алкоголь, мало двигаются и едят больше добавленного сахара. Можно предположить, что именно это заставляет их набирать вес, а вовсе не пропуск утреннего приёма пищи.

2. Поздний завтрак может вызвать застой желчи?


Когда мы едим, желчный пузырь выделяет желчь, и она помогает переваривать жиры. В период голода, например во время ночного сна, желчь накапливается и начинает сгущаться. В ней может появиться сладж — взвесь холестерина, солей кальция, билирубина и других веществ. И если он накапливается в желчном пузыре, со временем это может привести к образованию камней.

В целом, загущение желчи само по себе не опасно. Если человек проходит УЗИ брюшной полости натощак, в его желчном пузыре наверняка будет взвесь, и это совсем не значит, что она превратится в камни. Но если у него есть факторы риска желчекаменной болезни, лучше не голодать подолгу, чтобы не провоцировать заболевание.

Типичный портрет человека с этим заболеванием — женщина старше 40 лет, с лишним весом, малоподвижным образом жизни и генетической предрасположенностью к нарушению. Если у вас есть факторы риска, старайтесь не пропускать завтрак и съедать его как можно скорее после пробуждения.

3. Правда ли завтрак запускает метаболизм?


Запустить обмен веществ нельзя, он работает постоянно. Но утренний приём пищи может «разбудить» моторику кишечника.


Когда человек потребляет какую-то еду с утра, у него запускается моторика и появляется так называемый гастроколический рефлекс. То есть когда первая порция еды за день толкает содержимое кишечника, которое осталось с предыдущего вечера, и человек идёт в туалет.

С этой точки зрения завтрак действительно работает как спусковой крючок в механизме опорожнения кишечника. Если человек выработал привычку в определённое время ходить в туалет и завтрак помогает ему это сделать, почему бы и нет? Это своего рода ритуал, к которому привычен его организм.

Но если речь о запуске метаболизма, его ускорении или улучшении — это полная ерунда. У нас нет возможности запустить или остановить обмен веществ.

4. Овсянка и яйца — самый полезный завтрак?


Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Сводка Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции по состоянию на 18 апреля 2026 г. Zinur : 18-04-2026 13:59


Сводка Министерства обороны Российской Федерации о ходе проведения специальной военной операции по состоянию на 18 апреля 2026 г.
 
Вооруженные Силы Российской Федерации продолжают проведение специальной военной операции.
 
📍 Подразделения группировки войск «Север» улучшили тактическое положение. Нанесли поражение живой силе и технике механизированной бригады ВСУ и двух бригад теробороны в районах населенных пунктов Мирополье, Кондратовка, Бачевск и Суходол Сумской области.
 
💥 В Харьковской области нанесено поражение подразделениям механизированной бригады ВСУ и бригады теробороны в районах населенных пунктов Избицкое, Ветеринарное, Старица и Землянки Харьковской области.
 
▪ Противник потерял до 190 военнослужащих, 17 автомобилей, три орудия полевой артиллерии, две станции радиоэлектронной борьбы, 12 складов материальных средств и пять складов боеприпасов.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
🪂 Краткая сводка ударов по объектам ВСУ: 💥 В Днепропетровской области нанесено 11 ударов по логистическим узлам и распределительным центрам противн Zinur : 18-04-2026 13:55


🪂 Краткая сводка ударов по объектам ВСУ:

 

💥 В Днепропетровской области нанесено 11 ударов по логистическим узлам и распределительным центрам противник;

 

💥 В Сумской области нанесено 12 ударов по логистике, резервам врага, а также местам переброски военных сил;

 

💥 В Запорожской области нанесено 10 ударов по объектам противника;

 

💥 В Харьковской области нанесено 8 ударов по тыловой инфраструктуре;

 

💥

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
5 уровней правды Харитоныч : 18-04-2026 12:28


5 уровней правды


 
Когда я говорю об открытости во взаимоотношениях, я часто думаю об умении говорить правду, которое и составляет суть открытости. Я понял, что существует пять уровней умения говорить правду.

1) Первый уровень — это когда ты говоришь правду себе о самом себе. Для меня это было огромной проблемой, потому что я лгал самому себе многие, многие годы. Трудно представить себе человека, который лжет самому себе, но это так легко получается, и я делал это долгое время.

2) Второй уровень умения говорить правду — это когда ты говоришь правду самому себе о другом человеке. Я также, бывало, лгал себе о других людях долгие, долгие годы. Например, долгие годы я говорил себе, что я люблю самой романтической любовью человека, с которым я был вместе. Когда я начинал думать, что это не так, когда я позволял себе вообразить такое, как: «Послушай, может быть, ты больше не любишь её», мой внутренний голос говорил: «Не глупи, конечно, ты любишь её». Потому, что я должен был так думать. Это так должно было быть для меня. Таким образом, я лгал себе долгое время, пока однажды я не сказал себе правды. Я даже не произнес это вслух, просто сказал самому себе, что было для меня преодолением огромного барьера.

3) Третий уровень умения говорить правду — это когда я говорю правду о себе другому человеку, то есть приблизительно то, что я делаю сейчас.

4) Четвертый уровень — это когда я говорю правду о другом человеке ему самому — мою правду, конечно, а не истинную правду. Истинной правды объективно не существует, но я делюсь своей правдой с другим человеком о нём самом.

5) Пятый уровень умения говорить правду — это когда вы говорите правду всем обо всём. И если вы можете сделать эти пять шагов — вы приблизились на пять шагов к небесам, потому что небесам (пауза) нет более необходимости лгать.

Нил Доналд Уолш
Источник: sobiratelzvezd.ru
Поделись
с друзьями!
 

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Ян Фpeнкeль Харитоныч : 18-04-2026 10:24




Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.

 

Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.

 

И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!

 

В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».

 

«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения

 

Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.

 

Представьте: душная комнатка, запах дешёвого одеколона, щей и влажной штукатурки. Маленький Ян наяривает гаммы до крови в пальцах, а рядом – отец с опасной бритвой в руках. Одной рукой он держит смычок, другой точит лезвие об ремень: «Играй чисто, Яник. Сфальшивишь – уши отрежу».

 

Понятно, что никто реально не собирался резать ребёнку уши. Но маленький мальчик верил. И этот звук бритвы в тишине квартиры стал его внутренним саундтреком. Отсюда – вечный страх ошибиться, маниакальное стремление «не подвести», умение сглаживать углы и избегать конфликтов.

 

Дети, которых воспитывают через страх, часто вырастают очень удобными взрослыми – вежливыми, мягкими, но с огромной внутренней тревогой. У Френкеля это вылилось в интересную смесь: человек, который боялся скандалов, но при этом переживал каждую ноту так, как будто от неё зависит чья‑то жизнь.

 

«Хотел стрелять, а стал играть»: война, ранение и первая правда о музыке

 

1941 год. Яну 21. Он высокий, худой, неловкий, но упрямый. Приписывает себе лишние годы, чтобы попасть на фронт. Парень не прятался за скрипкой – он правда хотел «бить врага». В итоге попадает в зенитное училище, а оттуда – в самое пекло войны.

 

Первое серьёзное ранение – бомбёжка, осколки, кровь на снегу. Врачи спасают, но выносят приговор: к строевой непригоден. Для кого‑то это был бы счастливый билет, но для него – трагедия. И тут жизнь делает резкий поворот: вместо винтовки ему в руки дают аккордеон, скрипку и рояль. Его отправляют во фронтовые бригады – играть для раненых, в землянках, госпиталях, под стон и запах карболки.

 

И именно там к нему приходит та самая главная мысль, которая потом мы услышим в «Журавлях». Музыка может лечить. С войны Ян вынес очень тяжёлый опыт: каждое выступление – как маленькая реанимация. И, кстати, первая его песня «Шёл пилот по переулку» родилась именно в тот период, в 1942‑м.

 

«Жил в шкафу и играл для бандитов»: московские кабаки и грязные тайны эстрады

 

После войны никакого «героического» приёма в Москве ему не устроили. Официально – победитель. По факту – никто. Без диплома консерватории, без прописки, без денег даже на хлеб. В сороковые Москва была городом контрастов: парадные приёмы для генералов и дикая нищета для всех остальных.

 

Будущий автор «Журавлей» жил… в шкафу. Реально. Двухметровый мужчина спал то в коридоре коммуналки на пальто, то в лифтовой шахте, потому что не помещался на обычной кушетке – ноги всё время торчали, соседи спотыкались и матерились.

 

Чтобы элементарно не умереть с голоду, он идёт туда,

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Атаки и обстрелы в ночь на 18 апреля Этой ночью взрывы прогремели в нескольких регионах Украины: 📍Одесской области; 📍Харьковской области; 📍Дн Zinur : 18-04-2026 10:20


Атаки и обстрелы в ночь на 18 апреля  
 
Этой ночью взрывы прогремели в нескольких регионах Украины:
 
📍Одесской области; 
📍Харьковской области; 
📍Днепропетровская область; 
📍Черниговской области;
📍Полтавская область;
📍Киевская область;
📍Сумской области.
 
На территории России:
 
📍 Севастополь: объявлена воздушная тревога. Ночью сбито 22 беспилотника ВСУ.
 
📍 Липецкая область: объявлена угроза атаки БПЛА ,сообщил губернатор.
 
📍 Ленинградская область: сбито 27 беспилотников. В районе порта Высоцк произошло возгорание, пострадавших нет.
 
📍 Ростовская область: ночью уничтожено более десятка БПЛА в городах Таганрог и Каменск-Шахтинский.
 
📍 Аэропорты и авиасообщение: введены временные ограничения на прием и отправку рейсов в аэропортах Бугульмы, Нижнекамска, Нижнего Новгорода, Ярославля, Пензы, Самары, Ульяновска, Казани и Чебоксар.
 
Сайт "Другая Украина" / Telegram / Вконтакте / Центр поддержки Украинцев / МАХ
https://web.max.ru/-68837705840112
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Трамп допустил возобновление ударов по Ирану, если соглашение не будет достигнуто Zinur : 18-04-2026 10:18


Трамп допустил возобновление ударов по Ирану, если соглашение не будет достигнуто
 
Президент США Дональд Трамп заявил, что может не продлевать режим прекращения огня с Ираном. По его словам, в этом случае Вашингтон введёт блокаду, после чего американская сторона, «к сожалению», будет вынуждена снова наносить удары.
 
Отдельно Трамп прокомментировал ситуацию вокруг Ормузского пролива, связав её с динамикой на топливных рынках. Он подчеркнул, что не занимается спекуляциями на рынке нефти и не преследует в этом вопросе личной выгоды.
 
Сайт "Другая Украина" / Telegram / Вконтакте / Центр поддержки Украинцев / МАХ

https://max.ru/theotherukraine/AZ2faKGJRJY

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Новая схема мошенничества! Харитоныч : 18-04-2026 08:48


 Новая схема мошенничества!

Составление текстов
Новая схема мошенничества!
30 минут могут разрушить вашу жизнь.
Это не обычное телефонное мошенничество — оно намного опаснее.
Им не нужны ваши деньги, не нужен ваш пароль и даже не нужно ваше доверие.
Им нужна только ваша доброта.
В последнее время в торговых центрах, на станциях метро, на рынках и в
других общественных местах появилась новая «мошенническая просьба о
помощи».
Мошенники обычно выглядят прилично, это люди среднего или пожилого возраста.
Они могут сказать, что не умеют пользоваться телефоном, что им нужно
проверить размер пенсии или субсидии, или что они случайно открыли не
ту страницу — и просят помочь им с телефоном.
Самая опасная часть:
Когда вы берёте телефон в руки, часто на нём уже включён видеозвонок,
запись экрана или распознавание лица.
Кто-то на другой стороне наблюдает за вами. Вы думаете, что помогаете
— а на самом деле собираются ваши биометрические данные.
Это не обычное мошенничество.
Это биометрическая афера, основанная на искусственном интеллекте.
Им не нужны ваши деньги — им нужны вы.
Если вы прикоснётесь к телефону (отпечаток пальца), прочитаете цифры
или коды (голос) или посмотрите на экран во время звонка (лицо), три
ваших основных биометрических идентификатора — отпечаток пальца, голос
и лицо — могут быть украдены.
Современный искусственный интеллект способен создать почти идеальный
«цифровой клон» человека.
А то, что происходит дальше, пугает:
Этот цифровой клон могут использовать, чтобы брать онлайн-кредиты,
потребительские займы, снимать деньги и проходить автоматическую
проверку личности по лицу и голосу.
Всего за 30 минут могут быть исчерпаны все ваши кредитные лимиты.
Когда вы получите уведомления из банка, окажется, что деньги не
исчезли — наоборот, вы оказались в долгах на тысячи или даже миллионы.
Запомните 3 правила:
Никогда не помогайте незнакомым людям с их телефоном.
Не трогайте его, ничего не нажимайте, не смотрите в экран и не читайте
вслух — даже если скажут «только одно нажатие».
Неизвестные видеозвонки:
Немедленно завершайте их.
Никогда не выполняйте просьбы «посмотреть в камеру» или «сказать пару слов».
Поделитесь этим сообщением с пожилыми людьми, детьми и добрыми друзьями.
Сейчас мошенники нацелены именно на добрых и отзывчивых людей.
Последнее напоминание:
Никогда не думайте: «Со мной такого не случится» или «Я слишком умный,
чтобы попасться».
Именно на этой уверенности и на человеческой доброте они и рассчитывают.

комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии
ПОДПОЛЬНЫЙ - ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ Николай_Кофырин : 18-04-2026 05:53


Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)

Записки из подполья.png

«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
🚫 Что нельзя делать18 апреля Zinur : 18-04-2026 00:32


 

 
🚫 Что нельзя делать18 апреля
 
В день Федула Ветреника старались беречь спокойствие и не идти наперекор природе 🌬
 
❌ Ссориться, злиться и жаловаться — считалось, что ветер разносит обиды 😔
❌ Начинать важные дела и заключать сделки — успех под вопросом 💼
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
🌿 Народные приметы 18 апреля — Федул Ветреник Zinur : 18-04-2026 00:29


🌿 Народные приметы 18 апреля — Федул Ветреник

 

Этот день на Руси связывали с ветрами, обновлением и ожиданием устойчивого тепла 🌬 Люди наблюдали за природой и готовились к полевым работам

❄️ Приметы погоды

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Канал «Украина пропадает без вести» Zinur : 18-04-2026 00:25


Канал «Украина пропадает без вести»

Оперативная сводка

Фронт удивлён российскими прорывами на Сумщине. На Волчанском направлении ВСУ отступают вдоль всей линии государственной границы. Ошибки украинского командования накануне весеннего наступления российской армии.

Подробнее на видео



Источник: Telegram-канал "Сладков+"
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии