Осенью кот спит как сурок. Он не ленится — он экономит энергию по древней программе. Как отличить здоровую осеннюю спячку от симптомов болезни.

😴 МОЯ ИСТОРИЯ: «КОТ, КОТОРЫЙ ПРЕВРАТИЛСЯ В ПУШИСТЫЙ ПОНЧИК»

Всё началось с первого похолодания.

Барсик, обычно активный и игривый, вдруг... перестал двигаться.

Он спал.
Везде.
На подоконнике — свернувшись калачиком.
На диване — растянувшись во всю длину.
На моей клавиатуре — положив голову на руки.

«Ты заболел?» — спрашивала я, тревожась.
Он открывал один глаз.
Медленно моргал.
И закрывал снова.

Я начала считать.
Утро: спит.
День: спит.
Вечер: спит.
Ночь: спит.

20 часов.
Иногда больше.

Я паниковала.
«Ветеринар! Срочно! Он умирает от лени!»

Но ветеринар улыбнулась:
«Осень. Короткий день. Мелатонин. Это норма.»

Оказалось:
То, что я считала болезнью,
Было древней программой выживания,
Записанной в ДНК каждого кота.

Сегодня я расскажу вам,
Как работает этот код.
И когда сонливость — это повод для тревоги.

🌅 ЧАСТЬ 1: БИОЛОГИЯ ОСЕНИ — ПОЧЕМУ СВЕТ УПРАВЛЯЕТ СНОМ

Кошки — дети света.

Их внутренние часы (циркадные ритмы) синхронизированы с продолжительностью дня.
Когда солнце садится раньше, мозг кота получает сигнал: «Зима близко. Экономь ресурсы.»

Что происходит внутри:

✅ Выработка мелатонина.
Этот «гормон темноты» начинает вырабатываться раньше и в большем количестве.
Он не просто усыпляет — он перестраивает метаболизм на режим энергосбережения.

✅ Снижение активности.
Меньше света = меньше стимулов для охоты.
Инстинкт говорит: «Не трать силы. Береги тепло.»

Ачапа из зеленой фасоли — грузинская закуска, в которой стручковая фасоль превращается в ароматную пряную массу, а затем собирается в небольшие шарики. Вкус закуски не похож на обычную отварную фасоль: специи, орехи и кинза делают его по-восточному колоритным. Ачапу подают охлажденной, поэтому если вы собираетесь угощать эти блюдом гостей, можно приготовить его заранее. Симпатичные светло-зеленые шарики хорошо смотрятся на общей тарелке с другими закусками и привлекают внимание. 
 
Фасоль зелёная - 500 гр
Грецкий орех - 50 гр
Аджика - 50 гр
Кинза - 5 веточек
Соль по вкусу

- Отрежьте кончики у зеленой фасоли. Бланшируйте 5–7 мин в кипящей подсоленной воде. Откиньте на дуршлаг, обдайте холодной водой. Дайте стечь.
- Слегка подсушите грецкие орехи на сухой сковороде. Измельчите в блендере в мелкую крошку.
- Зеленую фасоль взбейте в блендере до кашицеобразного состояния. Добавьте грецкие орехи, аджику и измельченную кинзу. Посолите по вкусу.
- Сформируйте из приготовленной массы небольшие шарики. Уберите в холодильник минимум на 1 ч.
Фасоль не нужно долго отваривать — стручкам необходимо сохранить довольно плотную текстуру, чтобы потом из них легко формировались шарики.

Ачапа — это не название одного конкретного блюда, а грузинское обозначение холодных овощных закусок. Их готовят из разных овощей с обилием специй.

Гастроном

Дмитрий Чекучинов с работами.
Дмитрий Чекучинов — российский художник, предметный дизайнер и декоративный скульптор, который уверенно балансирует на грани декоративно‑прикладного искусства и актуального современного дизайна. Его художественный язык строится на бережном переосмыслении русских традиций — и при этом звучит вполне современно.
Ключевой материал в его работах — дерево. Это был всегда самый популярный материал в декоративно-прикладном искусстве в России. Дмитрий - выпускник Абрамцевского колледжа им. Васнецова и МГХПА им. Строганова, и эта школа чувствуется в его внимании к ремеслу: в основе — проверенные столярные технологии и резьба, но дополненные свежим авторским взглядом.

Дмитрий Чекучинов, «Зеркало с оленем» и «Зеркало с петушком». Липа, темпера, масло, 2025 год.
Художественный язык Чекучинова строится на нескольких узнаваемых приёмах.

Игрушки. 

Восточная мудрость: «Гораздо легче сохранять здоровье, а не восстанавливать его потом». И с детства детей приучают выполнять правила сохранения здоровья.

[показать]

Вот выдержка из трактата тех времен:

“Надо чаще расчесывать волосы, растирать лицо, упражнять глаза, простукивать уши, простукивать зубы, облизывать нёбо, проглатывать слюну, выдыхать застойный воздух, массировать живот, сжимать анус, трясти конечностями, растирать подошвы ног, растирать кожу, держать в тепле спину, грудь должна быть прикрыта, всегда следует сохранять молчание, когда испражняешься”.

Чесать всех пессимистов под одну гребенку, конечно, неправильно. Есть среди них вполне «поддающиеся лечению», но есть и такие, что хоть святых выноси. Итак, условно их можно разделить по группам.

«Покайтесь!»
Или пессимисты агрессивные. При них крайне нежелательно улыбаться солнцу, смеяться, одобрять веселые песни и добрые фильмы и верить в искренность человеческих чувств. Ибо все это «ненатурально», «наиграно», «напоказ». Яркий пример – Октав Паранго, герой фильма «99 франков». Циничный, злой, насмешливый.

«Просто я в курсе»
Или пессимист информированный. Он не противопоставляет себя миру, не клацает зубами от злобы. Он просто считает себя на порядок умнее, дальновиднее и прозорливее. Потому что на 100 шагов просчитывает ситуацию, знает жизнь и обладает опытом. Типичный пример - Майкл Берроуз, бывший полицейский, герой фильма «Премия Дарвина».
«Не везет!»
Как говорится, «не с нашим еврейским счастьем, мама». Это категория неудачников, смирившихся с тем, что всегда они будут на вторых (или последних) ролях, синие птицы будут облетать их двор стороной, а звезды – падать в чужие ладони. 

Есть категория страдальцев, которую можно назвать «людьми без кожи». Они родились чувствительными, тревожными, беспокойными. Жизнь им видится бессмысленной, надо всем витает злой Рок. Этакие рефлексирующие типы. Такими были знаменитые актеры Александр Кайдановский и Олег Даль.
«Пожил – повидал»
Недаром говорится: «многие знания – многие печали». А знания преимущественно накапливаются с годами. Поэтому в комплекте с возрастом идут пессимизм, желчность, консерватизм и неприятие нового. Эти товарищи всегда уверены, что «молодежь нынче никудышная пошла, а вот в наше время!..» За примером достаточно выйти к лавке у подъезда и послушать престарелых «сидельцев».

«Могло бы быть и получше»
Этих граждан можно назвать «энергетическими вампирами». У них все довольно гладко, однако натура так и требует постоянно ныть и сетовать на судьбу. Ведь неприлично же в наше время быть благополучным, считают они. Желаете увидеть эдакого зануду-ипохондрика, посмотрите фильм «Больше, чем друг». Классический образец беспричинных страданий и хронической кручины.

О здоровье: с медицинского на русский

Каждый день с экранов нас пугают:

«Магнитные бури! Вспышки на Солнце! Берегите голову!»

Но что на самом деле стоит за этими предупреждениями?

Действительно ли погода так сильно влияет на наше самочувствие, или это очередной медиамиф?

Давайте разбираться с научной точки зрения.

 Что говорят учёные? 

Связь между погодой и самочувствием действительно существует, но она очень слабая. 

По состоянию на  8 сентября 2026 года сообщается об уровне геомагнитной бури "KP 5" с использованием рейтингового слова "ШТОРМ".

Эта информация «KP Index» используется большинством организаций и институтов по всему миру, которые изучают космическую энергетику и ее влияние или воздействие на Землю.  

Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) сообщает о мощной, широко распространяющейся, плотной протоновой плазме, которая проникает в магнитосферу Земли, а солнечный ветер со скоростью более 560 км/с гонит ее еще дальше внутрь.  

Продолжающаяся серия энергий Процесса эволюционного восхождения (ПЭВ) привела к тому, что два затмения в августе 2026 года были особенно яркими.

Не все пережили эти августовские затмения одинаково, но они повлияли и будут влиять на всех.

• 12 августа 2026 года произошло солнечное затмение в 20° Льва

• 28 августа 2026 года произошло лунное затмение в 4° Рыб  

Там, где в вашей натальной карте находятся эти два астрологических знака и точные градусы, там и проявились энергии затмений в вашей жизни, теле и сознании.  

Экзаменатор  одну за одной показывает репродукции картин знаменитых художников. Кто они, картину написавшие, назови. Студент к экзамену готов. Однокурсник помог разобраться: в шуточно-иронической форме классифицировал художников по стилю и жанрам. 

Итак: 

Рубенс — «мастер пышных форм»: у него дамы такие, что даже античные богини просят у них совета по набору массы. Толстые, округлые, будто созданы для того, чтобы опровергнуть миф о «идеальном теле».
    Босх — «король сюрреалистичного кошмара до того, как это стало мейнстримом»: на его картинах каждый второй персонаж либо мутант, либо попал в ад по ошибке, а всё вместе выглядит как сон после тяжёлого ужина.
    Ван Гог — «художник, который видел мир под углом 45 градусов и с повышенной яркостью»: вихри, спирали, «звёзды» как будто из детской раскраски, только с драматизмом на максимум. Если на картине всё закручивается в водоворот — это он.
    Моне — «чем дальше, тем красивее»: его пейзажи ближе к абстракции, чем к реальности; если не можешь разобрать, что изображено, но при этом очень красиво — это Моне.
    Дега — «балет — это серьёзно, но только если смотреть сбоку»: балерины у него вечно в неудобных ракурсах, будто художник специально искал позицию «чтобы зрителю было неловко».
    Пикассо — «кубист, который решил, что лицо — это конструктор»: если у человека на портрете нос сбоку, глаз сверху, а ухо где-то в районе подбородка — это Пикассо.
    Дали — «часы должны течь, а слоны ходить на паучьих ногах»: если на картине что-то плавится, тает или стоит на нереально тонких ножках — это Дали.
    Рембрандт — «гений светотени: в комнате темно, но один человек светится, будто у него встроенный прожектор»: драматичный свет, глубокие тени, лица как будто рассказывают три трагедии одновременно.
    Мане — «простые сцены, но с вызовом»: если кажется, что это обычная жизнь, но почему-то все вокруг спорят, шедевр это или провокация — это Мане.
    Гоген — «уехал туда, где ярче цвета и спокойнее нервы»: тропики, насыщенные краски, люди, которые выглядят так, будто знают какой-то важный секрет и не собираются его рассказывать.