Когда у меня появилась первая дочь, я ничего не понял.

Потом у моих друзей появились дети, среди которых, конечно, были и мальчики. А потом у меня родилась вторая дочь – и тут я понял. Я понял, что у меня есть знание, которое неведомо папам мальчиков.

Итак, что я узнал как папа девочек:

1. Что когда она говорит «Мама красивая, а папа колючий», то, вопреки логике, ты тоже хочешь быть красивым. Во всяком случае, хочешь, чтобы она так считала.

2. Что выбор трусов в гномах или в бабочках – это сложный и важный выбор каждого утра. И что если трусов с нужным гномом не будет, то весь день может быть насмарку.

3. Что ты умеешь плести косички. И это случилось как-то само собой.

4. Что тебе рано или поздно накрасят ногти лаком. Смирись и прими это, как мужчина. Молча. Спасения все равно нет.

5. Что, несмотря на тройки в школьных сочинениях, у тебя поистине бездонная фантазия в отношении ласковых имен. «Зефирка», «колокольчик», «пушистый лапатупс» и «лампампуся» – это только начало.

6. Что когда она говорит «папочка» и улыбается, в этот момент ты готов отдать ей абсолютно все: деньги, квартиру, машину и последнюю рубашку. Хорошо, что она об этом не знает.

7. Что, когда она приходит к тебе под утро, со своим одеялом, и обнимает тебя маленькими пухлыми ручками, ты понимаешь – эта любовь навеки.

8. Что, несмотря на многолетние ежедневные наблюдения их с самого детства, ты по-прежнему не понимаешь женщин, но точно знаешь: без них твоя жизнь ничего не значит.

Слава Сэ

1.

«Быть папиной дочкой

— это как иметь постоянную броню на всю оставшуюся жизнь»

— Маринела Река. 

В середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах - кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam - «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой.

Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме - речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. Мы пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.

29 ноября 2025 года, не дожив нескольких дней до своего 115-летия, ушла из жизни Клавдия Гадючкина - старейшая жительница России, четвертая по возрасту в Европе и пятая в мире по версии Европейской организации супердолгожителей. Среди всех россиян старше 110 лет только ее возраст был признан на международном уровне.

Эта женщина пережила Гражданскую войну и Великую Отечественную, голодала, хоронила близких, но до последних дней сохраняла бодрость духа - как и другие долгожители, которые попали под каток истории, но выстояли и рассказали свою историю.

Катарина Витт

Расцвет спортивной карьеры восточногерманской фигуристки Катарины Витт пришелся на 1980-е. Она взяла два золота Олимпиады, четыре раза победила на чемпионате мира и шесть раз - на европейском первенстве. Привлекательная внешность и некоторый эпатаж гарантировали Витт популярность и за пределами катка. Для выступлений она часто выбирала очень откровенные наряды, что возмущало судей, но восхищало болельщиков.

Playboy хотел видеть Катарину на обложке, Дональд Трамп оставлял ей свой номер телефона, а журналисты приписывали спортсменке романы с лидером ГДР Эрихом Хонеккером и голливудским актером Дэнни Хьюстоном... Но что скрывалось под оберткой красивой жизни секс-символа мирового спорта?