– Алло, это бюро находок? – спросил детский голосок.
– Да, малыш. Ты что-то потерял?
– Я маму потерял. Она не у вас?
– А какая она твоя мама?
– Она красивая и добрая. И еще она очень любит кошек.
– Да, как раз вчера мы нашли одну маму, может быть это твоя. Ты откуда звонишь?
– Из детского дома №3.
– Хорошо, мы отправим твою маму к тебе в детский дом. Жди.
Она вошла в его комнату, самая красивая и добрая, а в руках у нее была настоящая живая кошка.
– Мама! – закричал малыш и бросился к ней. Он обнял ее с такой силой, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!!!
…Артем проснулся от своего собственного крика. Такие сны снились ему практически каждую ночь.
Он засунул руку под подушку и достал оттуда фотографию девушки. Эту фотографию он нашел год назад на улице во время прогулки. Теперь он всегда хранил ее у себя под подушкой и верил, что это его мама. В темноте Артем долго вглядывался в ее красивое лицо и незаметно для себя уснул….
Утром заведующая детским домом, Ангелина Ивановна, как обычно обходила комнаты с воспитанниками, чтобы пожелать всем доброго утра и погладить каждого малыша по голове. На полу около Артемкиной кроватки она увидела фотографию, которая ночью выпала из его рук. Подняв ее, Ангелина Ивановна спросила мальчика:
– Артемушка, откуда у тебя эта фотография?
– Нашел на улице.
– А кто это?
– Моя мама, – улыбнулся малыш и добавил, – она очень красивая, добрая и любит кошек.
Заведующая сразу узнала эту девушку. Первый раз она приходила в детский дом в прошлом году с группой волонтеров.
Наверно тогда и потеряла здесь свою фотографию.
С тех пор эта девушка часто обивала пороги различных учреждений в надежде добиться разрешения на усыновление ребенка. Но, по мнению местных бюрократов, у нее был один существенный недостаток: она была не замужем.
– Ну что же, – произнесла Ангелина Ивановна, – раз она твоя мама, то это полностью меняет дело.
Войдя к себе в кабинет, она села за стол и стала ждать. Через полчаса раздался робкий стук в дверь:
– Можно к Вам, Ангелина Ивановна? – И в дверях показалась та самая девушка с фотографии.
– Да, заходите, Алиночка.
Девушка зашла в кабинет и положила перед заведующей толстенную папку с документами.
– Вот, – сказала она, – Я все собрала.
– Хорошо, Алиночка. Я должна задать еще несколько вопросов, так положено, понимаешь… Ты осознаешь, какую ответственность на себя берешь? Ведь, ребенок – это не на два часа поиграть, это на всю жизнь.
– Я все осознаю,- выдохнула Алина, – просто я не могу спокойно жить, зная, что кому-то очень нужна.
– Хорошо, – согласилась заведующая, – когда ты хочешь посмотреть детей?
– Я не буду на них смотреть, я возьму любого ребенка, какого предложите, – сказала Алина, глядя заведующей прямо в глаза.
Ангелина Ивановна удивленно подняла брови.
– Понимаете, – сбивчиво начала объяснять Алина, – ведь настоящие родители не выбирают себе ребенка… они не знают заранее каким он родится…. красивым или некрасивым, здоровым или больным… Они любят его таким какой он есть. Я тоже хочу быть настоящей мамой.
– Впервые встречаю такого усыновителя, – улыбнулась Ангелина Ивановна, – впрочем, я уже знаю, чьей мамой вы станете. Его зовут Артем, ему 5 лет, родная мать отказалась от него еще в роддоме. Сейчас приведу его, если вы готовы.
– Да, я готова, – твердым голосом сказала Алина, – покажите мне моего сына.
Заведующая ушла и через 5 минут вернулась, ведя за руку маленького мальчика.
– Артемочка, – начала Ангелина Ивановна, – познакомься это …
– Мама! – закричал Артем. Он бросился к Алине и вцепился в нее так, что его пальчики побелели. – Мамочка моя!
Алина гладила его по крошечной спинке и шептала:
– Сынок, сыночек… я с тобой..
Она подняла глаза на заведующую и спросила:
– Когда я смогу забрать сына?
– Обычно родители и дети постепенно привыкают друг к другу, сначала здесь
Цена за отопление повысится - это и к гадалке не ходи, ясно. Нынче газ дороже стал, нефть так вообще для обычных россиян только по принципу "кто успел тот и съел"... Хорошее что-нибудь будет вообще?
Это насущные вопросы. Всегда так было. Особенно осенью.
Осень 2026 года уже дышит в спину холодным ветром с Енисея.
За окном — 10 ( а где-то уже 11) сентября, а мысли миллионов россиян давно перескочили через бабье лето и устремлены дальше: к первым заморозкам, счетам за отопление, курсам валют и тому самому извечному русскому вопросу — «что день грядущий нам готовит?».

Ровно 25 лет назад две башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке сложились, как карточные домики, став братскими могилами почти для трех тысяч человек. Самый смертоносный теракт в истории справедливо считают событием, перевернувшим мир: власти многих стран радикально пересмотрели свои взгляды на национальную безопасность, а США начали кампанию по борьбе с терроризмом, затянувшуюся на многие годы.
А еще 11 сентября стал поворотным этапом в жизни простых людей - каждый американец помнит, где находился в тот день. Но тяжелее всего пришлось тем, кто в тот роковой день оказался в самих башнях и непосредственной близости от торгового центра. Чудом избежав смерти, они до сих пор страдают от болезненных воспоминаний, борются с тяжелыми заболеваниями, боятся самолетов и высотных зданий. Адвокат и член благотворительных фондов Энн-Мари Принципе - одна из тех, кто выжил после воздушной атаки на башни-близнецы. Она рассказала свою историю.
А вы заметили закономерность, как только мы существенно продвигаемся на фронте, в Россию устремляются потоки «штурмовиков-переговорщиков», задача которых остановить наступление ВС РФ.
В качестве тестового вопроса, которы бы я задавал доброжелателям, я бы спрашивал о том, а каким бы был мирный план, если бы ВСУ стояли у Белгорода, Курска, Брянска?
А где они были с мирными инициативами, когда ВСУ насиловали и убивали в Судже?
Это тезисы вместо предисловия.
Толян и Психология | О том что происходит внутри
Пятна на ткани и в подсознании
Бывало так: стоишь утром у шкафа, кофе еще не добрался до мозга, а рука сама тянется к одной и той же вещи.
К той самой - в странную клетку, с кляксами, с леопардом, с единорогом, не будем осуждать.
Кажется, будто это просто вкус. Но иногда гардероб палит нас точнее старых переписок.
Одежда часто работает как быстрый способ сказать о себе то, что вслух мы бы не сформулировали.
Мировая политика вступает в период, когда привычные сценарии могут разрушаться гораздо быстрее, чем кажется.
Астролог Светлана Драган и ясновидящий Алан Мамиев считают, что впереди возможны серьёзные перемены сразу в нескольких ключевых регионах.
Среди наиболее важных направлений они выделяют Россию, территорию бывшей УССР, Израиль и Соединённые Штаты.
При этом будущие изменения, по их мнению, будут определяться не только решениями политиков.
Панические атаки давно перестали быть редкостью, и психология смотрит на них не как на «случайную» проблему, а как на сообщение с довольно точным смыслом.
Если Вы пережили хотя бы один приступ, то узнаёте это ощущение. Сердце начинает колотиться, руки дрожат, воздуха не хватает, и всё это словно из ниоткуда.
Но если проследить, когда именно это случается и с кем, случайности в этой картине становится всё меньше.
Взгляните на эту иллюстрацию.
Тяжёлый взгляд, уставшее тело, полное отсутствие жизненного тонуса и ощущение, что всё лучшее осталось позади.
Кто-то из вас скажет: «Это возраст». И будет не прав.
Это не просто «возраст», а результат ежедневных привычек, от которых мы годами не отказываемся.
Я могу написать пошаговый план, следуя которому эта женщина пришла к такому состоянию.