Âîò è â Ðîñòîâ ïðèëåòåë.

[700x517]

Ñìîòðèòå 700 óíèêàëüíûõ êàäðîâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîòîðûå íèãäå ðàíåå íå ïóáëèêîâàëèñü:
Ïåðâûå äíè âîéíû. ×àñòü 1 * ×àñòü 2 * ×àñòü 3 * ×àñòü 4 * ×àñòü 5 * ×àñòü 6 * ×àñòü 7 * ×àñòü 8 * ×àñòü 9 * ×àñòü 10

1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ âòîðãëàñü â Ïîëüøó, íà÷àëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Âîéñêà âåðìàõòà ñîâåðøèëè ÷åðåäó áëèöêðèãîâ, çàâîåâûâàÿ «æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî», íî íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ âñòðåòèëè íåîæèäàííî ìîùíîå ñîïðîòèâëåíèå, êîòîðîå ñòàëî íà÷àëîì êîíöà âåëèêîé íàöèñòñêîé èäåè è ïðèâåëî ê ïàäåíèþ ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè.

Ñïóñòÿ 80 ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âòîðîé ìèðîâîé ôîòîãðàô Àðòóð Áîíäàðü êóïèë â Ãåðìàíèè àðõèâ íåìåöêîãî îôèöåðà Ãðàëÿ (Grahl), ñëóæèâøåãî â îäíîé èç ïåõîòíûõ äèâèçèé âåðìàõòà. Ýòî 70 ôîòîãðàôèé, íàïå÷àòàííûõ íà íåìåöêîé ôîòîáóìàãå Agfa, - ñâîåãî ðîäà äíåâíèê. Ñíèìêè ñäåëàíû â ïåðèîä ñ 1939 ïî 1942 ãîä.

Ðàññêàçûâàåì î ïåðâûõ äíÿõ ñàìîé ðàçðóøèòåëüíîé âîéíû â èñòîðèè è ïóáëèêóåì óíèêàëüíûå ñíèìêè íåìåöêîãî îôèöåðà, ó÷àñòâîâàâøåãî âî âòîðæåíèè âî ìíîãèå ñòðàíû Åâðîïû, â òîì ÷èñëå â ÑÑÑÐ.

«Äàæå îêðóæåííûìè ðóññêèå äåðæàëèñü çà ñâîè ïîçèöèè» >>>

Âî Ôðàíöèè âñ¸ äîëæíî áûòü èçûñêàííûì, äàæå åñëè ðå÷ü èä¸ò î áûñòðîì óòðåííåì êîôå ïåðåä ðàáîòîé. Ôðàíöóç ìîæåò íå çíàòü, ãäå ëåæàò åãî íîñêè, íî çàòî ñîâåðøåííî òî÷íî îáúÿñíèò, ïî÷åìó ýñïðåññî äîëæåí áûòü èìåííî òàêîé êðåïîñòè, à café allongé íå ñòîèò ïóòàòü ñ "àìåðèêàíî".
Âåäü çäåøíèå êîôåéíûå ïðèâû÷êè — ÷óòü ëè íå ñâÿùåííû. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî êîôå — ýòî ìîìåíò ñ÷àñòüÿ, êîòîðûé íåëüçÿ òîðîïèòü, íî è ðàñòÿãèâàòü ëèøêîì äîëãî — ìîâåòîí. 

Ôðàíöóçñêèé ýñïðåññî: òðàäèöèÿ, çà êîòîðîé öåëûé ìèð 

Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà

Ôðàíöóçñêèé ýñïðåññî ïîÿâèëñÿ ïîä âëèÿíèåì èòàëüÿíñêèõ áàðèñòà, íî ïðèîáð¸ë ñâîé îñîáûé øàðì. Ñòàíäàðò — 30 ìë ñóïåðíàñûùåííîãî íàïèòêà, êîòîðûé ïðèíÿòî ïèòü ñòîÿ ó áàðíîé ñòîéêè, ñëîâíî ñïåøèøü íà «ñàìûé âàæíûé» ïîâîä äíÿ.

×åì îòëè÷àåòñÿ îò èòàëüÿíñêîãî?
 Èòàëèè êîôå âàðÿò òàê, ÷òî ìîæíî çàáðàòüñÿ íà ñòåíû îò ýíåðãèè. Âî Ôðàíöèè ýñïðåññî ÷óòü ìÿã÷å è ðåæå ïî-íàñòîÿùåìó îáæèãàþùå êðåïîê — åãî ïüþò, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ, à íå «ïðîñíóòüñÿ íàâñåãäà».

Ôðàíöóçñêèå ïðèâû÷êè è ìèôû
Çäåñü íå ïðèíÿòî ðàçáàâëÿòü ýñïðåññî ìîëîêîì ïîñëå 11 ÷àñîâ äíÿ — ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî ëèáî äëÿ äåòåé, ëèáî äëÿ… òóðèñòîâ. Ãëàâíîå — ïèòü ðàçìåðåííî, èíîãäà — ñ êóñî÷êîì øîêîëàäà, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü âêóñ.

- âîò òàêîå âîò "íàøå âàì ñ .." îò íîâîãî àâòîðà dead art
 

      Âûñü

    ×åëîâåêà ìàíèëà âûñü. Îí òî è äåëî âñïîìèíàë, îñìûñëèâàë è ïåðåîñìûñëèâàë èíöèäåíò ñ Èêàðîì, òàê íåîñìîòðèòåëüíî ñáëèçèâøèìñÿ ñ Ñîëíöåì ãäå-òî ïîä ñàìûì õðóñòàëüíûì êóïîëîì íåáåñ. Íî ÷åëîâåê òî÷íî çíàë: Ùÿñòüå — â ïîë¸òå: «… âåðíåå, ïîë¸ò — ýòî ùÿñòüå, êîòîðîå — åñòü» — ðàçìûøëÿë îí. Ñ ìå÷òàìè î ùÿñòüå, êîãäà ëþäè áóäóò ñïîñîáíû ëåòàòü, êàê ïòèöû, îí íîñèë âîäó â¸äðàìè, òîïèë ïå÷ü, ïîòîì ó îãíÿ ÷èòàë â ãàçåòå íîâîñòè î òîì, êàê ãäå-òî î÷åðåäíîé ÷óäàê îïÿòü ïûòàëñÿ ïîñòðîèòü âîçäóøíûé øàð è óïàë â ðå÷êó.
Øëî âðåìÿ. Ëþäè íå ñòàëè ëåòàòü, êàê ïòèöû, íî äàâíî íàó÷èëèñü ëåòàòü, êàê ëþäè. Îíè ëåòàëè òàê, êàê íèêàêèì ïòèöàì è íå ñíèëîñü â ñàìîì ñòðàøíîì êîøìàðå, è òóäà, ãäå ïòèöû áû íå âûæèëè è íåñêîëüêèõ ñåêóíä ñêîëü àêêóðàòíî áû èõ òóäà íè äîñòàâèëè. ×åëîâåê ñèäåë â êðåñëå ñâåðõçâóêîâîãî ëàéíåðà, çà ïàðó ÷àñîâ ïåðåïðàâëÿþùåãî åãî íà äðóãîé êîíòèíåíò, îí ñìîòðåë íà ýêðàí íîóòáóêà ñ âàéôàåì, ïðîñìàòðèâàë êàêèå-òî íîâîñòè è èãðàë â ñòàðóþ-äîáðóþ öèâèëèçàöèþ. Âäðóã â óãëó âñïëûëî ïðåäóïðåæäåíèå: çàðÿäà áàòàðåè îñòàëîñü íà 5 ìèíóò. À äî ïîñàäêè åù¸ ÷àñà äâà â ýòîì êðåñëå. ×åëîâåê ïðèóíûë. Åìó óæå ñòàëî ñêó÷íî. Ïåðåä òåì, êàê âûêëþ÷èòü êîìïüþòåð, ÷åëîâåê íàïèñàë â òâèòòåð: «Ùÿñòüÿ íåò. Æàëü, ÷òî ëþäè íå óìåþò ëåòàòü, êàê ïòèöû. Âåäü ùÿñòüå — â ïîë¸òå. Âåðíåå, ïîë¸ò — ýòî ùÿñòüå… êîòîðîå — åñòü; òàì, ó ïòèö…» ×åëîâåêà ìàíèëà âûñü.

         Ðàáîòà

  

    ×åëîâåêó íàäîåëî. ×åëîâåê î÷åíü íå õîòåë õîäèòü íà ðàáîòó, ïðèø¸ë â öåðêîâü è ñòàë ìîëèòüñÿ, ìîë Ãîñïîäü, èçáàâè ìÿ îò íåîáõîäèìîñòè õîäèòü íà ðàáîòó. «ß óñëûøàë òåáÿ» — íåîæèäàííî øåïíóë Ãîñïîäü ÷åëîâåêó â ëåâîå óõî. ×åëîâåêê îáàëäåë, íî îáðàäîâàëñÿ, îáðàäîâàííûé ïîø¸ë äîìîé. Ñ òåõ ïîð ðàáîòà ñàìà íà÷àëà ïðèõîäèòü ê íåìó, ñíà÷àëà ïðèõîäèëà, ïîòîì ïîñåëèëàñü ó íåãî, ñòàëà ñ íèì æèòü. Îíà — âñåãäà ðÿäîì, âñåãäà íàâèäó, ïîä ðóêîé, ïîä áîêîì; ÷åì äàëüøå, òåì áîëåå áëèçêè îòíîøåíèÿ; äåðæèò çà âñå ìåñòà, ÷òîáû ÷åëîâåê, íå äàé áîã, íå ïîòåðÿë å¸ èç âèäó, ÷òîáû åìó, íå äàé áîã, íå ïðèøëîñü ñàìîìó ê íåé èäòè, õîòÿ áû øàã.
Íàäîåëî ýòî ÷åëîâåêó, óñòàë îí îò òîé ðàáîòû — õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé, è ñòîÿòü òîøíî — áîèøüñÿ, ÷òî óïàä¸øü, è ïàäàòü ñòðàøíî — áîèøüñÿ, ÷òî íå âñòàíåøü… Õîòåë óæå ÷åëîâåê ïðèéòè â öåðêîâü, ïîâèíèòüñÿ, ïîêàÿòüñÿ, ïîïðîñèòü ó Ãîñïîäà ïðîùåíèÿ è âåðíóòü âñ¸, êàê áûëî, íî ðàáîòà… Îíà âñåãäà çäåñü, âñåãäà íà÷åêó — âñ¸ âèäèò, âñ¸ êîíòðîëèðóåò, çàíèìàåò âñ¸ âðåìÿ, çàáèðàåò âñå ñèëû, íè íà ÷òî èõ ó ÷åëîâåêà íå îñòà¸òñÿ, à îíà — áäèò, çàáîòèòñÿ, îò ñåáÿ íå îòïóñêàåò — íè â îòïóñê, íè â êàáàê, íè â öåðêîâü, íè â ìèð èíîé.
Òàêîâà îíà áûëà, æèçíü âå÷íàÿ â ðàþ çåìíîì.


 

        Ç. è Á. ñèäåëè íà òðóáå…

  

    Âñòðåòèëèñü êàê-òî Çóìåð è Áóìåð, çàöåïèëèñü ÿçûêàìè, ðàçãîâîðèëèñü, äà, êàê ýòî è áûâàåò ó ëþäåé, âîâðåìÿ íå ïðèäóìàâøèõ ÷åì ñåáÿ çàíÿòü, ñâåðíóëè íà âå÷íûé âîïðîñ, êòî èç íèõ â ýòîì ìèðå âàæíåå, ãëàâíåå, àêòóàëüíåå, ëó÷øå, âûøå… Â õîäå íàïðÿæ¸ííîé äèñêóññèè îíè âûÿñíèëè, ÷òî ïî ñóòè-òî, îíè äðóã îò äðóãà íå òàê óæ ñèëüíî è îòëè÷àþòñÿ — âñåãî îäíîé áóêâîé, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå.
Îáà áûëè ëþäüìè îáðàçîâàííûìè, íà÷èòàííûìè è, ãëàâíîå, êîíñòðóêòèâíûìè, îáà óâåðåííî âîäèëè êîðàáëü äèñêóðñà ïî ôàðâàòåðó àêòóàëüíûõ íàððàòèâîâ, ïîýòîìó îíè, ðàçóìååòñÿ, âñêîðå îòâëåêëèñü îò ìåëî÷íîãî îáñóæäåíèÿ ëè÷íîñòåé è çàíÿëèñü ôóíäàìåíòàëüíûìè âîïðîñàìè ëèíãâèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè: î ïðè÷èííîñòè è ñìûñëîâîì íàïîëíåíèè çíàêîâ, î ñàêðàëüíîñòè ñèìâîëîâ… êàêàÿ æå èç áóêâ çíà÷èìåå, çíà÷èòåëüíåå, ìíîãîçíà÷èòåëüíåå, ñîäåðæàòåëüíåå, çàãëàâíåå, íàêîíåö — «Ç» èëè «Á»… È òàê îíè óâëåêëèñü, ÷òî íå çàìåòèëè, ÷òî äàëüøå, ïîñëå ýòîé ñàìîé çíà÷èòåëüíîé, çàãëàâíîé, êðàåóãîëüíîé áóêâû, ó îáîèõ ìåëêèìè íåâçðà÷íûìè áóêîâêàìè âñ¸ áûëî óæå íàïèñàíî: «óìåð».
     
  

Ó ãîðüêîãî øîêîëàäà ñâîé õàðàêòåð: îí ìîæåò áûòü òåðïêèì, ôðóêòîâûì èëè ñ ëåãêîé êèñëèíêîé, íî íèêîãäà — ïðèòîðíûì. Òàê ðàñêðûâàåòñÿ íàñòîÿùèé âêóñ êàêàî-áîáîâ, êîòîðûé çàâèñèò îò ñîðòà è ëîêàöèè.  ñòàòüå ðàññêàçàíî, ÷åì íà ñàìîì äåëå ãîðüêèé øîêîëàä îòëè÷àåòñÿ îò òåìíîãî è ìîëî÷íîãî, ÷òî çíà÷èò çàâåòíàÿ íàäïèñü «100% êàêàî» è êàê ïî îäíîìó òîëüêî õðóñòó îïðåäåëèòü êà÷åñòâî ïëèòêè.

Çèìíèå âå÷åðà — èäåàëüíîå âðåìÿ äëÿ ÷òåíèÿ. Õî÷åòñÿ óêðûòüñÿ ïëåäîì, çàâàðèòü ÷àé è ïîãðóçèòüñÿ â èñòîðèþ, êîòîðàÿ ñîãðåâàåò, âäîõíîâëÿåò èëè ïîìîãàåò îòâëå÷üñÿ îò ñóåòû. Ïðàâèëüíî ïîäîáðàííàÿ êíèãà ìîæåò ñîçäàòü àòìîñôåðó óþòà ëó÷øå ëþáûõ ñâå÷åé. Åñòü ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ïîäõîäÿò äëÿ çèìíåãî îòäûõà è ÷èòàþòñÿ ëåãêî è ñ óäîâîëüñòâèåì. Âîò êíèãè, êîòîðûå ìîæíî ïî÷èòàòü â ñâîáîäíîå âðåìÿ îíëàéí áåñïëàòíî íà ñàéòå https://litnet.com/.

Ðîìàíòè÷åñêèå èñòîðèè

Êíèãè î ëþáâè çèìîé âîñïðèíèìàþòñÿ îñîáåííî òåïëî. Ïîäîéäóò ðîìàíû Äæîäæî Ìîéåñ, òàêèå êàê «Äî âñòðå÷è ñ òîáîé» èëè «Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò òâîåãî ëþáèìîãî». Îíè òðîãàòåëüíûå, ýìîöèîíàëüíûå è èäåàëüíî ëîæàòñÿ â àòìîñôåðó çèìíåãî âå÷åðà.
Ýìèëè Ãåíðè ñ å¸ ðîìàíàìè «Ëåòî â òâîèõ ãëàçàõ» è «Êíèãà äëÿ ÷òåíèÿ íà âûõîäíûå» äàðèò ë¸ãêîñòü è óþò.
Ñàðà Äæèî — åù¸ îäèí àâòîð, ÷üè êíèãè îòëè÷íî ïîäõîäÿò äëÿ çèìû. «Ôèàëêè â ìàðòå», «Åæåâè÷íîå âèíî» è «Ñîëîäêèé äîæäü» — àòìîñôåðíûå è ïî-íàñòîÿùåìó äóøåâíûå.

Ïðîêàòèòüñÿ íà ñëîíàõ íå õîòèòå ëè? Åñëè äà, òî çàáèðàéòåñü íà ñïèíó è ïîåõàëè.

Ýòî ñàìûé ìåäëåííûé, íî ýêçîòè÷åñêèé ñïîñîá äîáðàòüñÿ âî äâîðåö Àìáåð. Âïðî÷åì, âñå ïî ïîðÿäêó.

×èòàòü äàëåå...