https://rodina-history.ru/2026/09/03/sergej-dovlat...ravnyj-s-ravnymi-o-ravnyh.html
Екатерина Зайцева
Сергей Довлатов говорил "как равный с равными о равных"
3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссера Доната Мечика и актрисы Норы Довлатовой, родился писатель и журналист Сергей Довлатов.
В Уфу его родители были эвакуированы из Ленинграда летом 1941 года и вернулись домой только в 1944-м, после чего в скором времени развелись. Мать дала сыну свою фамилию, под ней писатель всегда публиковался. Но в официальных документах был записан под двойной фамилией - Довлатов-Мечик.
О своем детстве Сергей Донатович писал лаконично: "Толстый застенчивый мальчик. Бедность. Мать самокритично бросила театр и работает корректором. Школа". Воспитанием сына занимались в основном мама и бабушка. Друг Довлатова Дмитрий Дмитриев вспоминал: "Мы с Сережей учились очень средне, если не сказать - плохо. Конечно, хулиганы мы с ним были порядочные, и проделки наши всей школе были известны".
Впервые писать Довлатов попробовал в 11 лет, причем писал он стихи. Их даже опубликовали в газете для детей и подростков "Ленинские искры". Довлатов легко рифмовал, но все же предпочтение отдал прозе.
В 1958 году после окончания школы юноша хотел поступить на журфак - его не приняли. Ждать год, чтобы попробовать еще раз, Довлатов не захотел и подал документы на филологический факультет Ленинградского государственного университета, на финское отделение. Вероятнее всего, туда был меньше конкурс.
Но и в университете Сергей Донатович рвения к учебе не проявил, зато много читал: "Я пропускал одну лекцию за другой. Лучше всего, таким образом, мне запомнились университетские коридоры. Я помню… отполированные до блеска скамьи возле фотолаборатории. Примерно к двенадцати здесь собираются окрестные лентяи. Мы говорим о литературе и разглядываем пробегающих мимо девиц". Тогда как раз Довлатов подружился с Иосифом Бродским и другими ленинградскими поэтами и прозаиками. А еще познакомился с первой женой - Асей Пекуровской.
В итоге, в 1962 году молодого человека исключили из университета за неуспеваемость и призвали в армию. Три года Довлатов прослужил в охране исправительно-трудовых колоний в поселке Чиньяворык (70 км от города Ухты, Коми АССР) и вернулся из армии "как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде". В то же время Довлатов начал работать над повестью "Зона. Записки надзирателя", посвященной будням работников лагеря.
После армии Сергей Донатович восстановился в университете - на заочном отделении факультета журналистики. Но вновь начал прогуливать занятия и в 1968-м был отчислен. Довлатов так и не получил законченного высшего образования. 30 января 1968 года писатель впервые выступил перед публикой на "Вечере творческой молодежи Ленинграда".
В 1960-х Довлатов работал литературным секретарем писательницы Веры Пановой, начал печататься в журнале "Костер" и газете "За кадры верфям". Параллельно продолжал писать рассказы и очерки о работе в лагере, но их не публиковали - в издательствах произведения Довлатова считали "сырыми".
Поскольку литературный труд дохода не приносил, Сергей Донатович освоил хорошо оплачиваемую профессию камнереза и начал работать в бригаде, занимавшейся отделочными работами и производством памятников.
В 1972 году Довлатов внезапно уехал в Таллин. Почему он выбрал именно Эстонию, не знал и сам писатель: "Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик. Долги, семейные неурядицы, чувство безнадежности".
В Эстонии он прожил три года, работал там корреспондентом в газетах "Советская Эстония" и "Вечерний Таллин" и позднее описал журналистские будни в сборнике новелл "Компромисс". Для всех вошедших туда произведений Довлатов использовал одну и ту же композицию: каждая новелла начиналась с отрывка из газеты, а затем писатель рассказывал, как создавался этот текст.
Карьера в Эстонии у Довлатова не сложилась. Набор его первой книги "Пять углов" в издательстве "Ээсти Раамат" был уничтожен по указанию КГБ Эстонской ССР. В конечно итоге, писатель был уволен из "Советской Эстонии" и остался без средств к существованию.
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Вот наконец добралась я и до Коломны. А то вроде и не так далеко, а руки ( в смысле ноги) не доходили.
Древнему городу уже более 800 лет, основана она в XII веке у слияния Москвы-реки и Оки.
Здесь в 1380 году Дмитрий Донской собирал войско перед Куликовской битвой.
Памятник Дмитрию Донскому
3.
В Коломне сохранилось много храмов и исторических зданий, благо она не подверглась большим разрушениям во время войн и революций.
Дом сестры А.И. Куприна, где писатель часто гостил.
Вот только Коломенский Кремль пострадал, сохранился не целиком, а фрагментами. Но войны и пожары тут не причем.
Стены кремля разобрали сами жители Коломны, решив, что город больше не нуждается в обороне. Так кремль постепенно разбирался местными на стройматериалы для домов и прочих построек. Длилось это на протяжении двух веков, пока разрушение крепости не было строжайше запрещено указом Николая I.
Улица Лажечникова. Когда-то это была главная улица кремля, а теперь она стала главной туристической улицей. По обеим сторонам сохранились исторические здания.
На входе будка городового.
[700x530] А вот и сам городовой.
[700x555]Успенский Брусенский монастырь основали в середине XVI века, и вплоть до Смутного времени, он оставался мужским.
Крестовоздвиженский храм
После Революции обитель закрылась одной из первых в Коломне, монахинь оттуда выселили, а здания приспособили под общежитие и хозяйственные нужды, поэтому интерьеры храмов и палат к девяностым годам были в плачевном состоянии.
Церковь Успения Пресвятой Богородицы
Реставрация монастыря ведется до сих пор.
60 лет назад, в вгусте 1966 года, хирург Александр Хаес, увлеченный аквалангист, стал первым обитателем советского подводного дома «Ихтиандр-66», расположенного в Черном море у крымского мыса Тарханкут - кладбища античных кораблей. Эксперимент, который сравнивали с полетом Гагарина, доказал, что человек может жить на морском дне. Проект Донецкого клуба «Ихтиандр», вдохновленный Кусто и Беляевым, состоялся вопреки шторму и неизвестности, хоть и вышел несколько скомканным.
Изначально любительская инициатива привлекла к себе интерес - порой нездоровый, но в итоге первые акванавты заручились поддержкой министерств, положив начало советской акванавтике. Эстафету переняли профессионалы из Института океанологии и другие исследователи подводного мира. О том, как в СССР обживали морское дно и почему так внезапно завершилась история советских подводных домов - далее.
«Никто не испугался, никто не прогнулся» >>>
Маршал Победы Георгий Жуков: как крестьянский сын изменил ход истории
В 1945 году Георгий Жуков принял капитуляцию Германии в берлинском Карлсхорсте и провёл Парад Победы на Красной площади. Между этими историческими событиями и детством Жукова в деревне Стрелковке Калужской губернии, где он родился в 1896 году, прошло полвека. Мы вспомним биографию великого полководца и заодно рассмотрим аспекты его натальной карты, которая отражала его военный дар и предстоящую судьбу.
Жуков родился в бедной крестьянской семье. Работать ему пришлось с самого детства — в 11-летнем возрасте Георгия отправили к дяде в Москву учеником скорняка. В Москве же он записался в вечернюю школу и начал учиться — сам, без чьей-либо особой поддержки.
В 1915 году его призвали в армию. На фронтах Первой мировой Жуков воевал в кавалерии, дослужился до унтер-офицера и был удостоен двух Георгиевских крестов — за захват немецкого офицера в одном случае и за стойкость под огнём в другом. Потом произошла революция, страну накрыла Гражданская война. Жуков прошёл через всё это, постепенно продвигаясь в командиры Красной армии.
Первый раз его имя прогремело в 1939 году в Монголии. Халхин-Гол — река на границе Монголии и Маньчжурии — стал местом конфликта между СССР и Японией. Японцы рассчитывали на быстрое наступление. Жуков, назначенный командующим советскими войсками в мае 1939 года, тщательно готовился к схватке. Он тайно сосредоточил крупные силы бронетанковых войск, авиацию и артиллерию, создав превосходство на выбранных направлениях ударов. 20 августа 1939 года советские войска перешли в наступление одновременно с нескольких сторон, и за несколько дней японские части были окружены и разгромлены. Потери японской армии, включая пленных, составили около 60 тысяч человек.
Этот разгром надолго отбил у Японии желание воевать с СССР: когда в 1941 году Германия напала на Советский Союз, Япония так и не открыла второй фронт в Сибири, что имело огромное стратегическое значение.
Когда 22 июня 1941 года Германия напала на СССР, Жуков уже занимал пост начальника Генерального штаба. Первые месяцы войны были особенно тяжёлыми для советских войск: фашисты продвигались к Москве с такой скоростью, что многие в Берлине всерьёз считали войну уже выигранной.
В октябре 1941 года ситуация под Москвой стала критической. 10 октября Жуков принял командование Западным фронтом. Город к тому времени готовился к эвакуации: правительство, дипломатический корпус, промышленные предприятия перевозились далеко на восток СССР. Вопрос о том, удержат ли Москву, оставался открытым. И Красная армия выполнила эту задачу.
Американский генерал Дуайт Эйзенхауэр впоследствии говорил, что оборона Москвы зимой 1941 года была одним из ключевых моментов всей войны. Жуков умело распределял силы, требовал от командиров точных данных о положении, безжалостно снимал тех, кто не справлялся. 5 декабря 1941 года советские войска перешли в контрнаступление. Это было первое крупное поражение Германии во Второй мировой войне. Миф о непобедимости вермахта был развенчан.
В ноябре 1942-го Жуков вместе с Александром Василевским разработал план операции «Уран» — окружения немецкой группировки под Сталинградом. Удар наносился по слабым флангам, удерживаемым румынскими и итальянскими войсками. 23 ноября кольцо замкнулось: 300-тысячная немецкая группировка во главе с генералом (на тот момент) Паулюсом оказалась в окружении. 2 февраля 1943 года Паулюс капитулировал, в плен попало более 90 тысяч солдат и офицеров противника, в том числе 24 генерала.
Летом 1943 года немецкое командование готовило операцию «Цитадель» — удар по Курскому выступу. Жуков правильно предсказал направление и время немецкого наступления, предложив вместо превентивного удара измотать врага в обороне, а затем перейти в наступление. Так и произошло. Курская битва стала крупнейшим танковым сражением в истории. Тогда немецкие бронетанковые силы понесли потери, от которых уже не оправились.
В апреле 1945 года войска 1‑го Белорусского фронта под командованием Георгия Жукова начали Берлинскую операцию. Бои за город продолжались вплоть до 2 мая 1945 года. А уже через несколько дней в берлинском Карлсхорсте Германия подписала акт о безоговорочной капитуляции. Советскую сторону представлял, конечно же, маршал Жуков. Его подпись стоит в документе, который навсегда отправил в небытие Третий рейх и все извращённые планы Гитлера
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
В недалеком будущем продолжение человеческого рода может оказаться под вопросом. Причина - не ядерная война, не природные катаклизмы и даже не вирусы, а мужское репродуктивное здоровье. Ученые уже несколько лет фиксируют, что у мужчин по всему миру снижается уровень тестостерона и падает число сперматозоидов в эякуляте.
Происходит это настолько быстро, что некоторые специалисты уже бьют тревогу: если срочно ничего не предпринять, то через 20 лет наступит настоящий «спермагеддон». Насколько обоснованны эти опасения и что вызвало глобальное снижение мужской фертильности?
Грозит ли людям репродуктивный коллапс? >>>
Мособлсуд рассматривает уголовное дело 51-летнего Алексея Гаськова - уроженца Новосибирской области, которого обвиняют в преступлениях 20-летней давности, совершенных на территории Подмосковья. По версии следствия, Гаськов причастен к десяти расправам и изнасилованиям, но сам утверждает, что жертв в десять раз больше.
В родной Новосибирской области мужчину ранее подозревали в расправе над женщиной, но вину по этому делу взял на себя его товарищ - бердский маньяк Михаил Юдин. Сейчас Юдин отбывает пожизненный срок в колонии «Полярная сова» в поселке Харп Ямало-Ненецкого автономного округа, куда скоро может отправиться и его давний приятель Гаськов. Истории преступлений друзей-маньяков - далее.
«Концентрация зла в нем зашкаливает» >>>
В этом году хорошо уродилась слива.
Некоторые ветки почти на земле лежат под тяжестью слив. Вот решила поделиться двумя опробованными рецептами, вдруг кому пригодится ( ну может на следующий год, если этот сезон прошел.) У нас еще полно слив. А вообще я их замораживаю
и потом всю зиму использую куда надо.
Первый совсем простой. Называется Шоколадная слива. Варим сливовое варенье как обычно, потом добавляем какао ( не быстрорастворимое, а которое варить, например, Золотой ярлык). На 1 кг слив - 2-3 столовых ложки ( насколько хотите шоколадное). И варить еще 4-5 минут, помешивая. Такое варила впервые. Понравилось.
Сливовый пирог.
Легендарный рецепт из «Нью-Йорк Таймс», который впервые опубликовала в 1983 году журналистка и кулинарный критик Мэриан Беррос. Пирог настолько полюбился читателям, что его перепечатывали в газете ежегодно по многочисленным просьбам. . Когда редакция решила прекратить публикацию, читатели массово возмутились и засыпали редакцию гневными письмами. На что главный редактор заявил, что рецепт публикуется в последний раз и настоятельно посоветовал "вырезать его, заламинировать и повесить себе на холодильник"
Уж не знаю насколько эта легенда правдива, но я заинтересовалась. И теперь уже пару лет это один из моих самых любимых ( вообще-то я далеко не "страстная кулинарка" и мне откровенно лень стоять часами у плиты. Но иногда хочется побаловать и себя любимую и близких.
Ингредиенты для «Сливовый пирог из "Нью-Йорк Таймс"»:
Сахар — 3/4 стакана ( 120 гр) + 2 ст. ложки для посыпки
Масло сливочное (или маргарин) — 120 г
Мука пшеничная — 1 стакан ( 200 гр).
Яйцо куриное — 2 шт
Разрыхлитель теста — 1 ч. л.
Соль — 1 щепотка
Слива — 12 шт
Корица — 1 ч. л.
Для начала нужно растереть сливочное масло с сахаром до однородной массы. Масло должно быть мягким, поэтому его нужно заранее вытащить из холодильника.
В растертое масло разбить яйцо, хорошенько перемешать, добавить второе яйцо и снова перемешать.
В масляно-яичную массу высыпать просеянную муку, смешанную с разрыхлителем и щепоткой соли. Венчиком или просто вилкой тщательно замесить тесто без комочков.
Тесто переложить в любую подходящую форму для выпечки, смазанную маслом.
Сливы разрезать на половинки, удалить косточки. Разложить на тесто половинки слив выпуклой стороной вниз, слегка придавливая.
Смешать 2 ст. л. сахара с 1 ч. л. корицы. и посыпать сливы.
Ставим в хорошо разогретую духовку и выпекаем примерно 40 минут. ( в газете вроде было 50, но у меня быстрее получается)
Очень вкусно! Вот только сфоткать не догадалась сразу.
Ну , на кулинарный блок я не претендую.
И, чтобы два раза не вставать, мои новые фотки забавных грибов
Семейка подберезовиков
[700x557]Мухомор, который решил превратиться в бабочку
Расследование Би-би-си: как созданные ИИ «врачи» на YouTube превратились в глобальный бизнес, нацеленный на пожилую аудиторию.
82-летняя Сели Феррейра смотрела YouTube, когда на экране появился врач и посоветовал ей есть фрукты, чтобы сохранить зрение. Совет показался ей вполне правдоподобным. Но это был не настоящий медицинский канал, а самого врача не существовало — его лицо и голос были сгенерированы искусственным интеллектом.
Хотя YouTube пометил видео как созданное с помощью ИИ, оно набрало почти 300 тысяч просмотров и сотни комментариев. Феррейра рассказала Би-би-си, что, несмотря на маркировку, была уверена: перед ней настоящий врач.
Это не единичный случай: в ходе расследования было выявлено 29 португалоязычных каналов, использующих созданных с помощью ИИ «врачей» и набравших в общей сложности не менее 70 млн просмотров.
Подобный контент распространяется по всему миру. Бразильская служба Би-би-си обнаружила как минимум 50 YouTube-каналов с инструкциями о том, как создавать ролики с ИИ-врачами на разных языках, включая португальский, английский, хинди, испанский, французский, итальянский, польский, немецкий и турецкий.
Создатели таких каналов считают пожилую аудиторию прибыльной нишей: по их мнению, у людей старшего возраста больше свободного времени для просмотра видео и достаточно денег для покупки рекламируемых товаров.
Один из настоящих врачей, чье изображение было использовано без разрешения, предупреждает, что советы фальшивых медиков могут иметь серьезные последствия и «нанести пожилым людям смертельный вред».
Владеющая видеохостингом YouTube компания Google заявила, что правила платформы распространяются и на контент, созданный с помощью ИИ; они запрещают медицинскую дезинформацию, способную причинить серьезный вред в реальной жизни.
Формула таких видео проста: вызывающий доверие человек в белом халате спокойным синтезированным голосом предупреждает, что привычный продукт, лекарство или повседневная привычка могут незаметно угрожать здоровью пожилых людей. Затем зрителям предлагают якобы незаслуженно забытое средство.
В одних случаях «врачи» полностью вымышлены. В других ИИ без согласия настоящих медиков копирует их внешность, голос или личность. И в том, и в другом случае у зрителей может возникнуть впечатление, что медицинские рекомендации им дает квалифицированный специалист.
29 португалоязычных каналов, использующих созданных ИИ «врачей», были обнаружены в докладе бразильской некоммерческой журналистской организации CTRL+Z. Бразильская служба Би-би-си изучила эти каналы, чтобы найти другие подобные ресурсы и выявить общие закономерности, включая похожие заголовки.
На Феррейру мы вышли после того, как собрали около 27 тысяч комментариев под видео на этих YouTube-каналах и с помощью специального скрининга выявили сообщения пользователей о том, как подобные ролики повлияли на их поведение.
В десятках комментариев люди, называющие себя пожилыми, рассказывают, что следовали советам ИИ-врачей: начинали лечиться домашними средствами или прекращали принимать ранее назначенные препараты.
В одном из комментариев 85-летний пользователь утверждает, что заменил омепразол — препарат, угнетающий секрецию желудочной кислоты, — сладким картофелем. В другом 77-летняя женщина пишет, что уже три года не посещала врача, и благодарит ИИ-врача за советы, касающиеся болезни Альцгеймера.
На YouTube на разных языках можно найти инструкции о том, как создавать с помощью ИИ медицинский контент, ориентированный на пожилых людей
В найденных Бразильской службой Би-би-си инструкциях на YouTube авторы советуют придумывать заголовки и сценарии, которые вызывают страх и создают ощущение неотложности, чтобы зритель поверил, что его здоровью угрожает непосредственная опасность.
Создатели такого контента зарабатывают как на просмотрах в YouTube, так и на продаже электронных книг и товаров, рекламируемых на этих каналах. Один из авторов обучающих роликов из Бразилии, Жеф Коимбра, утверждал, что создатели подобных каналов могут зарабатывать до 30 тысяч реалов ($5 816) в месяц.
В другом видео он продемонстрировал, как использовать тревожный тон и призывать аудиторию «действовать решительно», приведя такой пример: «Перед сном будьте осторожны с этим. Следите за тем, чтобы не умереть во сне».
После того как Би-би-си связалась с Коимброй, публичный доступ к одному из этих видео был закрыт.
В своем заявлении Коимбра сообщил, что показанные им ИИ-каналы
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Романтический миф о морских разбойниках, подогреваемый фольклором, книгами и фильмами, прочно вошел в сознание. Корсары, флибустьеры, рейдеры, каперы, ликеделеры, витальеры, гёзы, ускоки, приватиры, форбаны, вако… Лишь перечисление всех этих терминов свидетельствует о неоднородности феномена пиратства. Во все исторические эпохи у разных племен и народов пиратство видоизменялось, приспосабливаясь к обстоятельствам места и времени.
Сегодня поведаем вам краткую историю пиратства и познакомим с самыми известными пиратами в истории.
Как возникло пиратство и почему морские разбойники существуют по сей день >>>
В последние месяцы в СМИ все чаще пишут о стратегическом тупике в зоне специальной военной операции (СВО). Между тем боевые действия только усиливаются: российские подразделения заняли Константиновку, приблизились к Славянску и Краматорску и продвинулись в Запорожской области. Президент Украины Владимир Зеленский тем временем заявил об успешном наступлении Вооруженных сил Украины (ВСУ), хотя его результаты оспаривают даже украинские военные эксперты.
Теперь главные бои идут в Донбассе, и именно их исход определит переговорные позиции России и Украины, если стороны вернутся к диалогу. О том, чего российские войска добились за лето, почему взаимные удары по тылу не меняют ход боевых действий и что ждет фронт этой осенью, рассказал военный обозреватель, сооснователь проекта «Ватфор» Сергей Полетаев.
ВСУ уже не могут успешно наступать и обречены на поражение >>>
«Школьные годы чудесные…» — эту песню знают и помнят несколько поколений. Её пели на линейках, на выпускных, в школьных хорах по всей стране.
А вот о том, что произошло с ней, знают гораздо меньше.
Появилась она в связи с документальным фильмом «Школьные годы» (1956г.).
В 1956 году режиссер Арша Арбацумовна Ованесова на Центральной студии документальных фильмов в Москве поставила картину, героями которой стали московские школьники, под названием «Школьные годы», и его лейтмотивом, по замыслу авторов, должна была стать песня, написанная на стихи Евгения Долматовского.
композитор Ю. Ефимов; слова Е. Долматовского;
детский хор под управлением Е. Соколова
Но песня, как говорится, «не шла», и тогда поэт решил показать стихи своему давнему другу, композитору Д. Б. Кабалевскому.
https://dzen.ru/a/apAqCM_RajgyAzen
Что Тарковский рассказал о себе через «Зеркало»: исповедь, сон и голос отца
Кого мы вспоминаем в первую очередь, когда речь идёт о русских и советских режиссёрах? Андрея Тарковского, конечно. На его фильмах учатся и ими вдохновляются даже в Голливуде. В честь Дня российского кино, который отмечается сегодня, 27 августа, хочу рассказать вам, как Тарковский раскрывает тему личной памяти в своём фильме «Зеркало» (1974).
Задумка и формат
«Зеркало» называют фильмом-сном, фильмом-путешествием по страницам памяти, фильмом-исповедью, самым личным фильмом режиссёра.
Режиссёр и сценарист Михаил Швейцер на этапе обсуждения сценария фильма в худсовете отметил, что «это первая попытка в нашем современном искусстве создать жанр некоей исповеди, в частности, исповеди художника, и очень хочется, чтобы такой жанр состоялся».
Что же делает «Зеркало» таким личным? Фильм действительно построен как путешествие сквозь память, причём, нелинейное. Главный герой, Алексей, в сложный жизненный период вспоминает этапы и события жизни, которые особенно повлияли на него. И многие из них совпадают с биографией Тарковского: отец, знаменитый поэт Арсений Тарковский, который рано ушёл из семьи; мать, Мария Вишнякова, которая одна воспитывала двоих детей (Андрея и его младшую сестру); сложные отношения с обоими родителями.
Кто снимался в фильме
Личное присутствует не только в построении истории и в её смыслах, но и непосредственно в производстве фильма. За кадром звучат стихи Арсения Тарковского в его исполнении. Мария Вишнякова снялась в роли пожилой матери. Андрей Тарковский тоже появился в кадре — но «не весь», а только его руки как руки Автора. Озвучивал Автора Иннокентий Смоктуновский.
Маргарита Терехова исполнила в фильме сразу две роли: матери и жены героя. В небольшом эпизоде в роли отца-фронтовика сыграл Олег Янковский, а его сын, Филипп Янковский, исполнил роль 5-летнего героя, Алексея.
Исполнителя роли Алексея ассистент режиссёра Марина Чугунова искала по детской фотографии Тарковского. В этой роли снялся Игнат Данильцев. С ним трогательная история случилась: Игнат на съёмках часто плакал. Обижался, что Тарковский мало разговаривает с ним, что Маргарите Тереховой всё так подробно рассказывает, а ему — совсем нет. Но на самом деле Игнат просто всё быстро понимал — настолько, что Тарковскому не приходилось репетировать. Возможно, сказалось интуитивное понимание: Игнат тоже рос без отца, его воспитала мама.
Замена оператора
Сначала планировали, что оператором картины станет Вадим Юсов, но он отказался от съёмок. Объяснил это так:
Я внутренне не принял сценарий „Белый, белый день“ („Зеркало“). Мне не нравилось, что, хотя речь в нём идёт о самом Андрее Тарковском, на самом деле в жизни всё было не так: я знал его отца, знал маму… Поклонники „Зеркала“, наверное, возразят мне, что художественный образ и не должен во всём совпадать с реальным. Это я понимаю, согласен, не должен. Но я видел иное: непонятное мне стремление встать на небольшие котурны, — и это не вязалось у меня с Андреем. Я говорил ему об этом и почувствовал, что он моих поправок-требований на этот раз не примет, и что мне будет трудно, и я только помешаю ему…
В итоге оператором фильма выступил Георгий Рерберг. Его посоветовал Тарковскому сам Юсов. То, что делает Рерберг, Юсов называл чудом «светописи».
Тарковский о «Зеркале»
Во время работы над фильмом Тарковский говорил:
Единственное, что я сейчас могу утверждать с уверенностью, — фильм, который мы сейчас снимаем, не будет иметь никакого отношения к традиционному кинематографу, построенному на изложении сюжета, рассказа. События в их последовательности сами по себе не будут иметь никакого значения. Смысл всего должен возникать из сопоставления эпизодов прошлого с авторским отношением к этому прошлому и жизни как таковой. Этот фильм должен быть подобен сну, в котором человек ощущает себя старым, ясно осознаёт, что жизнь прошла и самый важный водораздел им уже пересечён.
В фильме будут очень важны слова, авторские монологи, прямо выражающие авторскую мысль, авторские размышления. Что касается игровых сцен, то в них не должно быть ничего двусмысленного, всё должно быть просто, как в жизни, без всякой символизации. Некоторые персонажи фильма — это просто обычные люди, существующие в реальности и играющие на экране самих себя… Персонажи должны мешаться, и должны быть моменты, когда не очень понятно, кто естькто».
«Зеркало» и правда остаётся одним из самых необычных и