Моя свеча, бросая тусклый свет
в твой новый мир осветит бездорожье.
А тень моя, перекрывая след,
там, за спиной, уходит в царство Божье.
И где б ни лег твой путь: в лесах, меж туч
— везде живой огонь тебя окликнет.
Чем дальше ты уйдешь — тем дальше луч,
тем дальше луч и тень твоя проникнет
Пусть далека, пусть даже не видна,
пусть изменив — назло стихам-приметам, —
но будешь ты всегда озарена
пусть слабым, но неповторимым светом
Пусть гаснет пламя! Пусть смертельный сон
огонь предпочитает запустенью.
Но новый мир твой будет потрясен
лицом во тьме и лучезарной тенью.
до 1 мая 1965
[445x700]
Клевер Юлий. Пейзаж с избушкой
ХХХ
Декабрь – мой месяц.
Вьюга бесится.
И нет в году темнее месяца.
И в эту темень непролазную
Свой день рождения я праздную.
Есть две декабрьские возможности:
Сидеть в берлоге осторожности
Иль закрутить со ста метелями,
Чтоб рыжий хвост мелькал под елями.
И всё же есть возможность третья:
Смотри, иду в декабрьский ветер я.
Ресницы, брови – всё мохнатое,
Хоть продирай глаза лопатою.
Иду тропой, что заворожена,
Иду лыжнёй, что не проложена.
Была лыжня – перемело её!
Иду вперёд, а не в былое я!
Какие сосны расступаются,
И видно, что земля – красавица!
Е. Шевелёва
Автор полезных советов: Наталья Калнина.
Астролог Арина Устимова рассказала, что сулит 2026 год разным знакам Зодиака
До нового, 2026-го, года осталось чуть больше двух месяцев, и большинство россиян уже имеет планы по его празднованию. Кто-то давно купил авиабилеты для своего путешествия и забронировал отель, и точно знает, где будет в полночь с 31 декабря на 1 января. Но все нюансы встречи Нового года, конечно же, мало кто продумал. Где и с кем его лучше встретить, чтобы он был удачным, и на что каждому Знаку обратить внимание в наступающем году — об этом «МК» в интервью рассказала астролог Арина Устимова.

Тем, кто уже интересовался наступающим годом, известно, что 2026 год — это время Огненной Лошади, символа движения, свободы и силы.
— Лошадь несется вперед без оглядки, и стихия огня делает ее шаг стремительным, а решения — смелыми, — рассказывает Устимова.
Это означает, что 2026 год потребует от нас внутреннего драйва, умения рисковать и сохранять устойчивость в потоке перемен. Он не про покой — он про энергию жизни в чистом виде.
Какой же главный посыл 2026-го? Оказалось — действуй!
Играл скрипач в осеннем сквере, я тихо слушал и стоял.
Я был один — по крайней мере, я никого не замечал.
Я плакал, и дрожали руки, с пространством переплетены.
И пусть я знал, что лгали звуки, но я боялся тишины.





Daily Express | Великобритания: Бывший британский министр обороны Бен Уоллес призвал сделать Крым "непригодным для жизни местом".
В ответ в Кремле сухо сообщили, в какую точку на Британских островах русские ракеты полетят в первую очередь.
Ребекка Робинсон, Уилл Стюарт
На пугающей карте показаны главные цели России в Великобритании на тот случай, если Владимир Путин решит нанести удары по британской территории.
(Россия не осуществляет агрессию против суверенных государств, все меры носят сдерживающий или зеркальный характер — прим. ИноСМИ)
Ирина Емельянова, дочь Ольги Ивинской, вспоминала о том, как Борис Пастернак страдал от травли, организованной после публикации за границей “Доктора Живаго”.
«Одна сцена, разыгравшаяся вечером в переделкинской конторе, до сих пор не идёт у меня из головы. Режим дня был для Бориса Леонидовича почти ритуалом. И по этому ритуалу полагалось перед сном, часов в девять, звонить из переделкинской конторы в город. Заранее составлялся список обзваниваемых, рядом с именем указывалась цель звонка — устные ответы на письма, распоряжения по поводу романа и т.д. Но он был уже «вне закона», обвиняемым, приговор которому ещё не произнесён, но ожидается с часу на час, и неизвестно ещё, каков он будет. Поэтому эти вечерние звонки стали для Бориса Леонидовича мучением — он боялся услышать грубость, ожидая её даже от так называемых друзей, и, сознавая, что это мучительно для него, — всё-таки звонил.
Помню, мы с мамой проводили его до крыльца конторы, он вошёл в обычно пустовавшее вечером помещение с листком бумаги, на котором были записаны телефоны. Дверь в контору осталась полуоткрытой. Мы ждали его и о чём-то переговаривались, как вдруг услышали громкий плач, почти рыдания. Вбежав в контору, увидели, что Борис Леонидович не может из-за прорвавшихся рыданий продолжать разговор по телефону. Так и не справившись с собой, он положил трубку.
Оказалось, он звонил Лиле Брик, и та, как только услышала его голос, отозвалась так взволнованно и внезапно, как будто всё время ждала его звонка: «Боря, дорогой мой, что же это происходит?»
И понятно, что он, выдерживавший грязные оскорбления, на это встревоженное сочувствие не мог не отозваться слезами».
![]()
«Шествие» Франческо Бергамини (1851–1900), 1880 год

Морозное утро

По зимней дорожке