27 лет жизни было отпущено ему на Земле. Из крупных поэтов – меньше только Лермонтову. Но, гений, духовидец, дворянской ранней зрелости пророк, Лермонтов богатырским махом в 26 лет прошёл отмеренный человеку путь и, исчерпав до дна земные страсти, достигнув невозможных творческих высот, уже скучал на Земле, уже томился её однообразием – в предчувствии неземной полноты бытия.
Васильев же, родившийся столетием позже, погиб, не испив до дна всклень налитой ему чаши… (слово «всклень» — диалектное поволжское слово, которое означает «до краёв», «полностью»). Смутно, глубиной крови он, видно, предчувствовал это, смолоду торопясь жить и творить на полную катушку. Жарким солнцем горела его весна, дочерна его пожигало лето жизни – а ни осени, ни зимы ему уже не досталось. Как вольного и сильного зверя, гнали его ненасытные до живой крови людоеды-охотники. Два ареста за спровоцированное «хулиганство», тюрьма и подневольная тяжкая работа были показательными примерками. Как и унизительная «порка» в печати – сначала всеми эти непонятно-с-чего именитыми Безыменскими, никого-не-греющими Жаровыми, отроду-не-голодавшими Голодными, а затем и самим, сладкоречивым – по-адресу-властей – Горьким, который по возвращении с Капри, как карась в сметану, вошёл во литературе в роль некоего бога-Саваофа соцреализма – и крыл уже «фашистами» своих собратьев по перу, не угодных режиму. А затем и третий роковой арест, когда следователи-чекисты превратили «хулигана» в «террориста», будто бы желающего убить товарища Сталина.
Шокирующие изменения в наследственном праве: как защитить свою долю в 2025 г.
Самозапрет на кредиты: как защитить себя от мошенников и избежать лишних долгов
Ссылки на статьи ... много
Осень в подмосковной усадьбе "Отрада"
Здесь и природа мне так памятно знакома,
Здесь с каждым деревом сроднился, сросся я,
На что ни посмотрю - всё быль, всё жизнь моя.
Весь этот тесный мир, преданьями богатый,
Он мой, и я его. Все блага, все утраты,
Всё, что я пережил, всё, чем ещё живу, -
Всё чудится мне здесь во сне и наяву.
Везде всё тот же круг знакомых впечатлений.
Сменяются ряды пролётных поколений,
Но не меняются природа и душа.
И осень тихая всё так же хороша.
Князь Пётр Вяземский, 1857 год
***
«Его песня «Я русский» стала не просто хитом — она стала культурным взрывом. Одни рукоплескали, другие возмущались, но равнодушных не осталось. Это был тот самый момент, когда сцена разделилась на “до” и “после”. Он вошёл в систему не через двери — он просто проломил стену. Мы привыкли, что звезду можно создать. А тут звезда появилась сама. Шаман не подыгрывал никому. Не заигрывал с модой, не искал одобрения. И именно это оказалось самым страшным для сцены, построенной на компромиссах. Шаман не вписывался в формат. Он мог выступить на стадионе и на площади, собрать миллионы просмотров без рекламы. Это было худшее, что могло случиться для управляемого рынка — люди начали слушать не то, что им навязали, а то, что чувствовали. Мы не можем подделать его энергию, — признался один из продюсеров в частной беседе. — Пробовали искать копию, но всё выглядит как пародия.” Песня «Я русский» оказалась слишком сильной, слишком прямой, слишком настоящей. Главное наследие Шамана - он вернул в музыку чувство подлинности». (с)
[640x427]
Сметанник — один из самых простых и вкусных пирогов. Нежная, похожая на суфле начинка, благодаря которой пирог скорее напоминает торт. Готовить его легко, ингредиенты для пирога скорее всего всегда есть у хозяек на кухне.
Ингредиенты:
Сливочное масло мягкое – 120 г
Сахар – 100 г
Яйцо – 1 шт.
Мука – 270 г
Разрыхлитель – 1 ч.л.
Сметана – 600 г (жирность не менее 20%)
Сахар для начинки – 100 г
Крахмал – 1 ст.л. (картофельный или кукурузный)
Мука для начинки – 1 ст.л. (по желанию)
Город расколется на мириады зеркал,
Рвутся в любовных пожарах петарды сердец,
Стенка за стенкой, душа, за душою тоска,
Тянет в болотную топь заколдованных мест.
Я же тебя никогда никому не отдам,
Пело сердечко, и плакали гордые льды,
Наши тела бы могли отыскать по следам,
Если бы мы не забыли оставить следы.
Дайте мне белые крылья, – я утопаю в омуте,
Через тернии, провода, – в небо, только б не мучиться.
Тучкой маленькой обернусь и над твоим крохотным домиком
Разрыдаюсь косым дождём; знаешь, я так соскучился!..
Встретимся и за секунду проносится ночь,
Но вечностью чёрной разлука обрушится вновь.
Так почему же мы всё разбегаемся прочь?
Зная, в каком направлении наша любовь.
Мы друг для друга давно стали как зеркала.
Видеть тебя и всё чаще себя узнавать,
Нитью незримой нас намертво сшила игла,
Так больно когда города нас хотят разорвать.
Дайте мне белые крылья, – я утопаю в омуте,
Через тернии, провода, – в небо, только б не мучиться.
Тучкой маленькой обернусь и над твоим крохотным домиком
Разрыдаюсь косым дождём; знаешь, я так соскучился!..
Слова и музыка: Владимир
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Вся правда об изжоге: что на самом деле жжёт, и как с этим справиться
С возрастом всё больше людей сталкивается изжогой.
Многие, не задумываясь, тянутся за содой.
Или в лучшем случае – за антацидами или ингибиторами протонной помпы, считая, что причина изжоги – в избытке желудочной кислоты.
Но научные данные последних лет уверенно опровергают это представление.
Дело в том, что…
…у большинства страдающих изжогой людей наблюдается пониженная кислотность желудочного сока, а вовсе не повышенная.
Это цитата сообщения дракоша52 Оригинальное сообщение
Аркадий Райкин .
Билеты на его выступления были своеобразной валютой, за которую советский человек мог "достать" что угодно, а очереди у касс приходилось контролировать конной милиции.
24 октября исполняется 114 лет со дня рождения этого удивительного артиста.
— Еврею быть клоуном? Никогда!
Ярость отца, портового бракера, возлагавшего на старшего сына большие надежды, была безграничной. Он только что привел с представления цирка-шапито в Рыбинске Аркашу с младшими сестрами.
Театр манил мальчика неудержимо. Ради сцены он был готов даже безмолвно стоять в массовке. Даже подаренная отцом скрипка не помогла. Аркаша предпочитал съезжать на ее футляре с горки. Правда, эта шалость обернулась ангиной, а та — тяжелым осложнением на сердце. В тринадцать лет ревматизм и ревмокардит приковали парнишку к постели, поставив на грань жизни и смерти. Он выжил, но ему пришлось заново учиться ходить.
Аркадий Райкин
Последствия той болезни остались с ним навсегда: слабое сердце стало источником вечных страданий. После одного из таких переживаний, обернувшегося тяжелейшим приступом, 26-летний Райкин поседел. В его темных волосах появилась серебряная прядь.
Но полностью его шевелюра побелела в 70-е, когда его имя стали травить самыми чудовищными сплетнями. Будто бы он, циничный стяжатель, переправил ценности в Израиль в гробу собственной матери; будто бы он скрытый сионист, готовящийся к бегству.
И это звучало не только в кулуарах, а с официальных трибун. Аркадий Исаакович, для которого мысль об отъезде была кощунством, слышал это и медленно умирал от обиды. Когда театр приезжал на гастроли в какой-нибудь город без своего лидера, публика лишь понимающе кивала:
— Ну да, ну да... В Израиле уже, небось...
А в это время Райкин, прикованный к больничной койке новым инфарктом, медленно седел…
Аркадий Райкин
Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение
Достопримечательности Ташкента: что посмотреть и куда поехать за город
Нас убивает микропластик: Заговор элит? Смертей уже больше 20 процентов
Это цитата сообщения Flash_Magic Оригинальное сообщение
Рамочки для стихов. "Я тебя любить не перестану, Даже через многие года".
Ванильно-лимонные маффины
Болезнь, которая кажется обычным воспалением дыхательных путей, нередко превращается в настоящую угрозу для жизни.
Особенно быстро пневмония развивается у пожилых, у тех, кто ослаблен хроническими болезнями или перенёс тяжёлые инфекции. То, что для молодого человека закончится неделей постели и горячего чая, для пожилого может обернуться госпитализацией и борьбой за дыхание.
Проблема в том, что пневмония редко начинается «громко». Ни температуры под сорок, ни ярко выраженного кашля - лишь слабость, сонливость, лёгкая одышка. Часто именно поэтому люди обращаются к врачу слишком поздно, считая, что просто «переохладились» или «простыли».
Сегодня пневмония остаётся одной из главных причин госпитализаций среди людей старше 65 лет. Её коварство - в быстром развитии и способности поражать жизненно важные органы.
И всё же избежать беды возможно: своевременная диагностика, вакцинация и внимательное отношение к первым симптомам значительно снижают риск осложнений.
Учёные всё чаще говорят: современная медицина умеет пробуждать в человеке силу, способную сражаться даже с раком. Речь идёт об иммунотерапии - методе, который не «отравляет» опухоль, как химиотерапия, и не «режет» её, как хирургия, а помогает организму самому распознать и уничтожить врага.
Однако раковые клетки хитры. Они умеют маскироваться, «надевать плащ-невидимку» с помощью особых белков - контрольных точек (checkpoint proteins), которые подают иммунной системе сигнал: «Не трогай меня, я свой».
Именно поэтому учёные разработали препараты нового поколения - ингибиторы контрольных точек (ICI). Они блокируют эти ложные сигналы, «срывая маску» с опухоли и возвращая иммунитету способность видеть и атаковать раковые клетки.
И вот - неожиданная находка.
Исследователи из Гётеборгского университета (Швеция) обнаружили два вида кишечных бактерий, способных самостоятельно вырабатывать серотонин — вещество, которое защищает слизистую от воспаления и повреждений, а также нормализует работу кишечника.
Речь идёт о бактериях Limosilactobacillus mucosae и Ligilactobacillus ruminis. До недавнего времени учёные знали, что микрофлора влияет на количество серотонина, производимого самим организмом человека.
Однако впервые было доказано, что некоторые микробы способны синтезировать биологически активный серотонин самостоятельно.