• Авторизация


Став-фетч «Рысь» lyudmila1209 : 30-11-2025 08:00
https://mirror-info.forum2x...?_utl_t=li

Став-фетч «Рысь»

[393x700]

(невидимая охотница, мастер скрытности и молниеносного удара)

Рысь — это фетч для тех, кто хочет стать невидимкой, но при этом оставаться смертельно опасным.
Она не рычит, не топает, не светится. Она просто исчезает, а потом оказывается уже у тебя за спиной с выпущенными когтями.
Идеальный фетч для разведки, скрытных операций, точечных ударов и полной невидимости в любой среде.

Предназначение «Рыси»
- Полная невидимость (физическая, энергетическая, магическая)
- Мгновенное обнаружение и устранение скрытых угроз (подклады, сущности, слежка, диагностика)
- Точечные удары по врагу без следов и откатов
- Разведка в астрале и реале (находит людей, вещи, тайны за минуты)
- Защита через атаку: любой, кто попытается вас «увидеть», получает удар когтями по глазам/ауре
- Усиление личной скрытности, интуиции и реакции («рысий прыжок»)

Структура фетча «Рысь» (силуэт рыси в прыжке, лапы вытянуты, хвост кисточкой)

Ансуз (зерк.) ← уши (слышит шёпот за спиной)

Эваз ─ ○ ─ Эваз ← передние лапы (молниеносный прыжок)

Лагуз (зерк.) ← глаза (видит сквозь тьму и иллюзии)

Перт ─ Ингуз ─ Перт ← тело (тайна + рождение невидимости)

Турисаз + Иса ← когти (удар + заморозка следа)

Кеназ ─ Дагаз ─ Кеназ ← огонь скрытности и внезапный прорыв

Альгиз + Гебо ← спина (щит невидимости + договор)

Одал (внизу) ← след-якорь (всегда возвращается к хозяину)
Всего 16 рун + силуэт рыси в прыжке.
Центр Ингуз — 3 капли крови (рысь не жадная, но меткая).

- Ансуз зерк. — уши: слышит всё, что говорится за спиной.
- 2×Эваз — лапы: скорость и точность прыжка.
- Лагуз зерк. — глаза: видит в полной темноте, сквозь стены и мороки.
- 2×Перт — тело: полная тайна, вы просто «исчезаете» из чужого восприятия.
- Ингуз — сердце: рождение «невидимого убийцы».
- Турисаз + Иса — когти: удар + мгновенная заморозка следа (никто не поймёт, кто ударил).
- 2×Кеназ + Дагаз — вспышка и прорыв: рысь появляется и исчезает в доли секунды.
- Альгиз + Гебо — спина: щит невидимости + вечная клятва.
- Одал — хвост-якорь: всегда возвращается к вам, даже из другого мира.

Как создать и активировать «Рысь»
Носитель
Лучше всего: кошачий глаз (камень), дымчатый кварц, обсидиан-слеза, чёрный турмалин.
Можно на маленький нож-амулет или коготь (любой хищника).

Нанесение
Гравировка силуэта рыси в прыжке + руны.
3 капли крови в Ингуз в три ночи подряд.

Оговор-призыв (тихо, шёпотом, в полной темноте)

«Из тени и ночи, из когтей и безмолвия
приди, Рысь-невидимка, Рысь-убийца.
Стань моими глазами в темноте, моими когтями в тишине.
Скрой меня от всех взглядов,
разорви тех, кто ищет,
найди то, что спрятано.
Пей мою кровь и живи во мне.
Пока я дышу — ты невидима.
Пока я жив — ты смертельна.
Да будет так.»

Активация
3 капли крови + дыхание в полной темноте + 9 минут тишины.
Первые 9 ночей носить на шее или под подушкой — рысь будет приходить в снах как тень, учить невидимости.

Как общаться
Задания — шёпотом или мысленно в темноте:
«Рысь, найди [имя/вещь]»
«Рысь, ослепи [имя]»
«Рысь, ударь и исчезни»
Ответ: холод по спине, внезапные образы, ощущение «когтей» на плече.

Деактивация
Разбить носитель в полной темноте со словами:
«Рысь, иди в тень. Спасибо и прощай.»
Рысь не для всех.
Она выбирает только тех, кто умеет молчать и ждать.
Но если она пришла — вас никто и никогда не найдёт.
Пока вы сами этого не захотите.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
⚡️К вопросу о сознательности граждан. С 19 по 26 ноября Свердловское управление ФСБ имитировало в соцсетях работу вербовщиков СБУ, предлагая легкий з Zinur : 30-11-2025 07:20


⚡️К вопросу о сознательности граждан.
 
С 19 по 26 ноября Свердловское управление ФСБ имитировало в соцсетях работу вербовщиков СБУ, предлагая легкий заработок и приглашение в чат-бот. 
 
Далее в чат-боте людей вовлекали в сценарии противоправной деятельности — от курьерских доставок до актов саботажа и дестабилизации городской инфраструктуры.
 
Из 28.800 просмотревших объявления, 176 человек перешли в чат-бот. Из них 10 человек дошли до "финала", выразив готовность принять участие в противоправной деятельности.
 
Это за одну неделю, в одном субъекте РФ. Десять готовых террористов СБУ. Это после нескольких лет войны, после терактов и убийств, после множества арестов террористов и длительных сроков.
 
Есть о чем задуматься. Где-то мы конкретно недорабатываем. 
 
Сотрудникам ФСБ респект за отлично проделанную работу. Этот опыт стоит расширять на всю страну и переводить на регулярную основу.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Договорнячок, говорите? Мощное и важное заявление МИД России. На Западе поняли, кто решит исход СВО Zinur : 30-11-2025 05:03


Последние вести, связанные с мирными переговорами и так называемым планом Трампа, породили всевозможные слухи и подняли на поверхность скользкую и неприятную тему "договорнячка". Чем не преминули воспользоваться всяческие иноагенты и прочие беглецы, настроенные на тот самый "похабный мир". Мощно на этом фоне прозвучало заявление МИД России, озвученное заместителем министра иностранных дел России Сергеем Рябковым.

Пока иноагентские сеточки раскачивали тему всяческих территориальных уступок со стороны России и едва ли не "отдали" Донбасс, Запорожскую и Херсонскую области Киеву (мол, "так будет лучше для всех"), МИД России жёстко, но дипломатически красиво поставило точку в этих пересудах.

Как же мощно на фоне всей этой вакханалии прозвучало заявление замглавы министра иностранных дел России Сергея Рябкова! Во время своей недавней пресс-конференции Рябков сказал о том, что в целом Россия приветствует усилия Вашингтона по поиску разумных решений в вопросе украинского урегулирования, однако ни о какой сдаче подходов и ни о каких уступках со стороны России не может быть и речи.

Ни о каких уступках, ни о какой сдаче наших подходов к тем ключевым моментам решения задач, стоящих перед нами, в том числе в контексте СВО, не может быть и речи,

- подчеркнул он.

В отличие от западных овчарок, Рябков ровным и спокойным голосом напомнил о том, что позиция России изначально была последовательной.

Она касается разных аспектов нынешней ситуации и замыкается в значительной степени на первопричины кризиса, с которыми мы имеем дело уже давно, долгое время,

- сказал он.

Он также упомянул встречу президентов США и России в Анкоридже, отметив, что действительно переговоры, прошедшие там, стали базой, "по которой мы будем сверяться, когда изучим и продолжим обсуждение версии, которая сейчас на столе или будет на столе". Однако Рябков в том числе подчеркнул, что Россия не намерена делать никаких уступок, которые бы противоречили её интересам.

Линию, озвученную Рябковым, в сущности подтвердил президент России Владимир Путин. В Бишкеке русский лидер сделал одно из самых жёстких заявлений за всё время конфликта на Украине, фактически выставив Западу ультиматум. Москва дала понять: это последний раз, когда она готова обсуждать прекращение боевых действий на относительно мягких условиях. Дальше - только разговор на базе новых реалий, сложившихся "на земле".

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Умерла блокадница и звезда TikTok Нина Сахарнова, ей было 104 года и 4 дня Zinur : 30-11-2025 04:39


Умерла блокадница и звезда TikTok Нина Сахарнова, ей было 104 года и 4 дня

В Санкт-Петербурге на 105-м году жизни скончалась легендарная блокадница Нина Георгиевна Сахарнова — женщина, которую знал и любил весь русскоязычный интернет.

О смерти бабушки сообщила внучка Вероника Колдина: «Сегодня её не стало. После резкого ухудшения её госпитализировали, но спасти не удалось».

Нина Георгиевна пережила 900 дней блокады, работая стрелочницей на железной дороге и туша зажигательные бомбы на крышах. В 99 лет она ворвалась в TikTok и за пару лет набрала почти 2 миллиона подписчиков, став самой возрастной популярной блогершей России.

Её видео, где она танцует под "Смуглянку", поёт "Катюшу" и с грустной улыбкой вспоминает блокадные годы, собрали сотни миллионов просмотров. Мало кто знает, что в 2021 году Нина Георгиевна лично встречалась с Владимиром Путиным в Кремле.

Президент вручил ей орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени и долго беседовал за чаем.

"Я прожила долгую жизнь, а теперь ещё и знаменитая стала", — смеялась Нина Георгиевна в одном из последних роликов. Подписчики особенно ценили её жизнелюбие и готовность делиться самыми тяжёлыми воспоминаниями о выживании в осаждённом городе.

Уважаемые читатели "Царьграда"!

Присоединяйтесь к нам в соцсетях "ВКонтакте" и "Одноклассники", также подписывайтесь на наш телеграм-канал.

Если вам есть чем поделиться с редакцией "Царьград. Беларусь", присылайте свои наблюдения, вопросы, новости на электронную почту 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
🏋️‍♂️ Тренируешься — живёшь дольше. Есть мета-анализ и не один. Все они говорят одно и то же: люди, которые регулярно делают силовые, живут дольше. Zinur : 30-11-2025 04:34


🏋️‍♂️ Тренируешься — живёшь дольше.
 
Есть мета-анализ и не один.
Все они говорят одно и то же: люди, которые регулярно делают силовые, живут дольше.
 
Риск смерти от всех причин ниже примерно на 15–27%.
От рака — на 14%.
От сердечно-сосудистых болезней — на 19%.
 
И самое приятное: много времени не нужно.
Около 60 минут силовой нагрузки в неделю уже дают максимум эффекта.
Даже 30 минут — лучше, чем ничего.
 
Это может быть любая тренировка с сопротивлением: свободные веса, тренажёры, резинки, собственный вес.
Не обязательно «тянуть становую», главное — давать мышцам работу.
 
 
https://t.me/c/1859904368/3869
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
🥩 Почему пожилые стареют быстрее, когда начинают есть меньше Есть один опасный миф Zinur : 30-11-2025 04:31


🥩 Почему пожилые стареют быстрее, когда начинают есть меньше
 
Есть один опасный миф:
«С возрастом нужно есть меньше — организм же тратит меньше энергии».
 
Из-за этой фразы люди и стареют быстрее, чем должны.
 
Проблема не в старении.
Проблема в недоедании, которое маскируется под «норму возраста».
 
❗️Аппетит падает — потребности нет
 
Да, у пожилых людей снижается аппетит.
Но это не значит, что им нужно меньше питательных веществ.
 
Физиологически всё наоборот:
 
* мышцы теряются быстрее;
* аминокислоты усваиваются хуже;
* воспаление выше;
* восстановление медленнее.
 
Поэтому нормой считается не “меньше еды”, а больше белка и достаточно жиров.
 
Пожилым нужно 1.2–1.5 г белка на кг веса.
Молодым — 0.8–1.0 г.
И это официальные данные по саркопении.
 
⚠️ Почему «мало ем» — путь к быстрой деградации
 
Когда старик начинает есть меньше:
 
▪️организм берёт аминокислоты из мышц → слабость, шаткость походки;
▪️падает функция иммунитета → частые болезни;
▪️растёт риск переломов → кости без белка не держат нагрузку;
▪️мозгу не хватает полезных жиров → ухудшается память;
▪️снижается настроение и гормональный фон.
 
И всё это происходит не потому, что человеку «80».
А потому что он недополучает питание.
 
🧠 Старость — это не голодание
 
Человек стареет быстрее не из-за возраста, а из-за того, что начинает питаться как птичка.
 
Если пожилому дать норму белка, качественные жиры, витамин D, омега-3, и убрать дефициты — он всегда становится активнее, сильнее и устойчивее. Часто даже выглядит моложе.
 
https://t.me/c/1859904368/3865
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Битва за Гуляйполе: Драпающие бандеровцы истребляют заградотряды ВСУ Zinur : 30-11-2025 04:13


Битва за Гуляйполе: Драпающие бандеровцы истребляют заградотряды ВСУ

Новости из Гуляйполя окончательно вытеснили «покровскую» оперативку из информационной ленты. Справедливо или нет — это другой вопрос. В «404-й» нашлись редкие правдорубы, которые считают, что плачем по столице махновщины («городишко», как метко подметил Путин) Зе-агитаторы хотят перебить жуткую бойню в Красноармейске и Димитрове, в которую Сырский отправил не 2, а 5 тысяч элитных спецназовцев для зачистки от «орков», проникающих в агломерацию двойками-тройками.

Теперь это огромная масса жовто-блакитных «супергероев» мечется по серой зоне в попытке вырваться из ежовых рукавиц «центровых» и минусуется в индустриальных масштабах. А ведь эти боеспособные пiдроздiли очень нужны ВСУ в зоне масштабного наступления российской ГрВ «Восток» на стыке Запорожской и Днепропетровской областей.

Как бы там ни было, но очевидно то, что битва за Гуляйполе напрямую связана с «покровской мясорубкой», поскольку относительно медленная зачистка Красноармейско-Димитровской агломерации вынуждает Генштаб ВСУ держать огромные силы в Донбассе, что способствует стремительному наступлению ВС РФ в Запорожье.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ФСБ: Украина под видом депортации отправила в РФ агента для подготовки теракта Zinur : 30-11-2025 04:04


ФСБ: Украина под видом депортации отправила в РФ агента для подготовки теракта

МОСКВА, 30 ноября. /ТАСС/. Украинские спецслужбы под предлогом депортации направили в РФ агента для совершения теракта на газопроводе, сообщили в ФСБ России.

Ведомство выяснило, что российского гражданина завербовали в 2024 году, когда он находился в центре временного содержания иностранцев на Украине.

"После вербовки агент под легендой депортации был направлен в Россию", - отметили в ФСБ.

По требованию кураторов из украинских спецслужб агент должен был совершить теракт на магистральном газопроводе.

После этого, предполагалось, что он отправится на Украину через третьи страны, выяснили в ФСБ.

Агента украинской разведки поймали с поличным в Серпуховском районе Московской области при попытке установить самодельное взрывное устройство.

Источник: ТАСС
 
 
https://news-kiev.ru/incident/2025/11/30/992023.html
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
"Всё рухнет": Путин одним вопросом загнал Европу в угол. Россия готовит нокаут весом в 3 триллиона Zinur : 30-11-2025 04:00


"Всё рухнет": Путин одним вопросом загнал Европу в угол. Россия готовит нокаут весом в 3 триллиона

Европа готовится узаконить крупнейшую кражу русских денег, уже передаёт Киеву проценты с наших активов и торопится оформить конфискацию полностью. На фоне этого в России до сих пор не принято решение, что делать с 3 трлн рублей, застрявшими на счетах "С". Пока Минфин и ЦБ боятся сделать даже зеркальный шаг, Запад использует каждый наш рубль против нас. Время неопределённости закончилось — пора отвечать.

Европейский союз выходит на завершающую стадию оформления процедуры конфискации наших активов. Урсула фон дер Ляйен уже открыто заявила, что Еврокомиссия подготовила юридический текст, позволяющий "полностью использовать" замороженные средства России, чтобы европейские налогоплательщики "не платили за Украину".

На заседании Европарламента она подтвердила, что доходы от наших активов — проценты и прибыль от размещения — уже направляются Киеву. А за два дня до этого почти весь состав западной "коалиции желающих" — от ЕС (кроме Венгрии) до Японии, Австралии и Канады — выступил за ускоренное оформление механизма, позволяющего забрать всю стоимость отечественных авуаров, замороженных в 2022 году.

Конфискация по-европейски: Запад берёт наше — пора использовать их

В ходе вчерашней пресс-конференции по итогам заседания ОДКБ Владимир Путин прокомментировал готовящееся решение следующим образом:

У меня возникает вопрос: кто кого учит? То ли вороватая верхушка Украины, которая разворовывает деньги своих налогоплательщиков и налогоплательщиков западных спонсоров (просто мы сейчас хорошо знаем о коррупционном скандале в Киеве), то ли они у европейцев учатся этому, то ли европейцы учатся у украинской верхушки. Во всяком случае, и то и другое — воровство.

И заметил, что это воровство жёстко аукнется ЕС — доверие к еврозоне попросту рухнет.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Эксперт: Все корабли у побережья Украины должны стать законной целью ВС РФ Zinur : 30-11-2025 03:47


Эксперт: Все корабли у побережья Украины должны стать законной целью ВС РФ

Киевский режим открыл новую страницу эскалации конфликта с Россией, осуществив атаку в Черном море на два нефтяных танкера, которые приписываются как относящиеся к «теневому флоту» РФ. В этой связи российским Вооруженным силам срочно нужно разработать новую стратегию, дабы парализовать действия врага не только на суше, но и на море. Такое мнение высказал и обосновал российский журналист и военный эксперт Владислав Шурыгин.

Атаки украинских безэкипажных катеров на танкеры Kairos и Virat, следовавшие в порт Новороссийск под флагами маленькой африканской страны Гамбия, являются абсолютно беспрецедентными, подчеркнул эксперт. Фактически открыт совершенно новый этап войны, который можно характеризовать как «неограниченная война на море».

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Украинский проект сталкивается с айсбергом» – сладкие речи экс-офицера ЦРУ Zinur : 30-11-2025 03:38


Многолетний проект западных стран по сдерживанию и ослаблению России при помощи Украины разрушается на наших глазах в ходе сражений на украинской территории и находится на пороге утилизации. Об этом 28 ноября сообщил американский блогер, политический телекомментатор и бывший аналитик ЦРУ США Ларри Джонсон в интервью полковнику армии США в отставке Дэниелу Дэвису в эфире его YouTube-канала Daniel Davis/Deep Dive.

По словам аналитика, конфликт на Украине является лишь частью более широкой стратегии Вашингтона и Запада в целом против РФ. Но вся эта стратегия терпит крах, так как «украинский проект столкнулся с айсбергом и удержать его на плаву невозможно». Исход боевых действий на Украине уже предрешен – военное поражение Киева неизбежно.

Запад борется за свою экономику, борется за выживание. И он проигрывает. Этот конфликт – всего лишь еще один способ разрушить и покорить Россию. Но украинский проект затонул, и мы все спешим к спасательным шлюпкам, которых не хватает


Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Зеленский объявил о необходимости «менять план обороны» Украины Zinur : 29-11-2025 20:52


Зеленский объявил о необходимости «менять план обороны» Украины

 

Зеленский решил в непростое для всей киевской верхушки время напомнить, что он все еще считает себя верховным главнокомандующим, и объявил о необходимости «менять план обороны» Украины. Соответствующее заявление «осиротевший» после отставки Ермака глава киевской хунты сделал после того, как заслушал доклад министра обороны Дениса Шмыгаля.

В своем телеграм-канале Зеленский опубликовал следующее изречение, ограничившись общими фразами:
 

Время менять базовые документы по обороне Украины, в частности, план обороны нашего государства. Ход боевых действий продемонстрировал, что именно должно стать обновленными приоритетами.


Замечательно уже то, что про контрнаступление ВСУ, походу, забыто навсегда. Кофе в Ялте, как говорится, перестало быть даже мечтой. Теперь приоритеты должны быть обновлены, пишет Зеленский. Как именно, не уточняется.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Став-фетч «Медведь» lyudmila1209 : 29-11-2025 19:01
https://mirror-info.forum2x...?_utl_t=li

Став-фетч «Медведь»

[560x700]

(хозяин леса, непробиваемый страж, целитель-силач и хранитель рода)

Это самый тяжёлый, медленный и непоколебимый из всех фетчей.
Медведь не бегает за врагами, он просто стоит на пути, и всё, что направлено против вас, ломается о его шкуру и кости.
Он воплощает силу земли, первозданную мощь, исцеление через разрушение и абсолютную власть над своей территорией.

Предназначение «Медведя»
- Непробиваемая защита дома, семьи, бизнеса, здоровья (даже летальные проклятия отскакивают или «засыпают»)
- Мощное исцеление тяжёлых болезней, восстановление после травм, операций, магических истощений
- Уничтожение любых сущностей и подселенцев (одним ударом лапы)
- Накопление и отдача силы (Медведь «спит» зимой, а весной отдаёт вам всю накопленную мощь)
- Защита рода на несколько поколений (ставят на себя, работает на детей и внуков)
- Усиление физической силы, выносливости, авторитета и «медвежьего» здоровья

Структура фетча «Медведь»

Уруз (прямая) ← голова и рык (сила хозяина леса)

Тейваз ─ ○ ─ Тейваз ← передние лапы (раздавить и защитить)

Беркана (прямая) ← сердце-мать (исцеление и плодородие)

Эйваз ─ Ингуз ─ Эйваз ← позвоночник и вечное возрождение

Одал + Гебо + Одал ← грудь (род + нерушимый договор)

Альгиз ─ Иса ─ Альгиз ← шкура (непробиваемый щит и заморозка атак)

Соулу + Йера ← задние лапы (солнечная мощь + вечный цикл)

Перт (внизу) ← берлога-якорь (спячка и накопление силы)
Всего 17 рун + силуэт медведя (лапы подняты, когти выпущены, пасть открыта).
Центр Ингуз — туда 7 капель крови (медведь любит обильно).

- Уруз в голове — первозданная мощь медведя, делает фетч почти бессмертным.
- 2×Тейваз — лапы: раздавливают любую угрозу и защищают территорию.
- Беркана в сердце — медведица-мать: лечит, восстанавливает, даёт плодородие и здоровье.
- Эйваз-Ингуз-Эйваз — хребет: вечное возрождение после любой «зимы» (болезнь, кризис).
- 2×Одал + Гебо — грудь: защита рода + нерушимая клятва между вами и медведем.
- Альгиз-Иса-Альгиз — шкура: тройной щит + заморозка любой атаки (она просто «засыпает»).
- Соулу + Йера — задние лапы: солнечная мощь, которая накапливается и отдаётся каждый год.
- Перт внизу — берлога: место силы, где медведь спит и набирается мощи.

Как создать и активировать «Медведя»
Носитель
Лучше всего: медвежий коготь, кость, зуб или кусок коры берёзы/дуба.
Отлично работает на большом куске гематита, мохового агата или железа.
Размер: от 5 до 15 см — чем больше, тем мощнее.
Нанесение
Гравировка или выжигание силуэта + руны.
7 капель крови в Ингуз (по одной капле 7 дней подряд — «кормление медвежонка»).
Оговор-призыв (в ночь с четверга на пятницу, желательно в лесу или у окна)

«Хозяин леса, Велесов зверь, медведь древний и могучий!
Из земли и крови, из кости и силы
я пробуждаю тебя, Медведь-страж, Медведь-целитель.
Стань моей шкурой и моими когтями,
моей берлогой и моей яростью.
Исцеляй, защищай, раздави всё, что против меня и моего рода.
Питайся моей кровью и силой земли.
Пока я жив — ты со мной.
Пока мой род жив — ты над ним.
Кровь за кровь. Сила за силу.
Да будет так навеки.»
Активация
7 капель крови по одной в сутки + каждый вечер рычание/рев + мёд и водка на носитель.
На 7-ю ночь зарыть в землю на сутки (берлога).
Как общаться
- Задания даются рычанием, мысленно или капая мёд на носитель:
«Медведь, исцели [часть тела]»
«Медведь, защити дом»
«Медведь, раздави врага [имя]»
- Ответ: тяжёлый сон, ощущение «медвежьей лапы» на плече, внезапная сила в теле.

Деактивация
Почти невозможна.
Можно только «усыпить» навсегда: закопать носитель глубоко в лесу с полной бутылкой водки и словами:
«Медведь, спи до следующего рода. Благодарю и отпускаю.»

Медведь — это не помощник.
Это хозяин.
Когда он приходит, вы перестаёте быть просто человеком.
Вы становитесь частью силы, которая стояла ещё до людей.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Таиса41 : 29-11-2025 16:15


Календарь облетает страницами.
Скоро снег, говорят, скоро снег.
Что тебе написать из провинции,
Что тебе рассказать обо всех?

Как мы множим свои обещания,
Как мы делим свои холода...
Что тебе написать на прощание,
Кроме "помню", "прости", "никогда"?

Как беспечно взлетали и падали,
Как устали, кого ни возьми...
Посмотри, как мы выросли. Надо ли
Говорить, что остались детьми?

Здесь такие же сумерки ранние,
Здесь почти уже всё замело,
И легко себя чувствовать маленьким,
Если лбом упереться в стекло.

Здесь деревья немые и голые
Населяют, как призраки, сад,
И взлетают почтовые голуби,
И уже не вернутся назад.

Но пока наше время не выжжено
И упрямая птица кружит,
Напишу, что мы всё-таки выжили
И, бесспорно, намерены жить.

Елена Касьян
-vvA5HAf64tSf1150aUodd2MM4lAz4IbXNOliTW0qhO_jW3oSTs1zXB58Lc6VP-5PUeNEeoRPPBh5cxk6_DcCgM4 (559x700, 329Kb)
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Любовь_Прусик : 29-11-2025 16:08

Это цитата сообщения astra4 Оригинальное сообщение

Схемы " Ноябрь - последний рисунок осени..." 2 варианта

bef76c1ecff2cbb2b7234e689c304c96 (300x169, 21Kb)
Название: Ноябрь - последний рисунок осени, б/ш
Автор: astra4
Создана: 19.11.2025 20:51
Скопировали: 0 раз
Установили: 6 раз
Примерить схему | Cохранить себе

с-веткой-1 (300x169, 5Kb)
Название: Ноябрь - последний рисунок осени...
Автор: astra4
Создана: 19.11.2025 19:32
Скопировали: 3 раз
Установили: 7 раз
Примерить схему | Cохранить себе
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ВКУСНО... ОЧЕНЬ ВКУСНО... КАРТШКА+МЕД+ГОРЧИЦА-ЛИМОННЫЙ СГОК Koblenz : 29-11-2025 16:05


 

 

ИСТОЧНИК& PINTERESt.ru

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МАРИНАДЫ ДЛЯ КУРОЧКИ Koblenz : 29-11-2025 16:01


 

 

ИСТОЧНИК:pinterest.ru

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии