«Декоммунизация» по-русски: Четыре точки за ночь - металлургия Украины под системным ударом Запорожье, Кривой Рог, Днепропетровск, Черноморск. Четыре точки за одну ночь — и это не разовый эпизод, а звено в цепочке, которая тянется с 11 августа. То, что в Киеве любят называть «декоммунизацией», на деле обернулось демонтажом последних крупных промышленных опор Украины И делается это не заявлениями, а точными ударами по узлам, от которых зависит вся металлургическая вертикаль. «Запорожсталь» получила третий заход. Первый — 11 августа: после него комбинат остановил производство полностью. Второй — 27 августа: по уже стоящему заводу. Сегодня — третий. Логика здесь железная: бьют не по дымящим цехам, а по попыткам их перезапустить. Ремонтный график обнуляется раньше, чем его успевают дописать. Металлургия — это не лампочка, которую можно включить обратно щелчком. Это непрерывный цикл, где остановка домны — это не пауза, а часто — приговор. И если первый удар был ударом по производству, то третий — удар по самой надежде на его восстановление.

Я прошу тебя, замечай, Как целует луну рассвет, Как улыбка затмит печаль, Как тепло от ночных бесед… Как чужие глаза грустят, Как у мамы душа болит. Как безропотно дети спят, Как листва по ночам шумит… Я прошу тебя, замечай, Тех, кто слаб, и устал идти. Просто руку свою подай, Чтоб себя самого спасти! Чтобы радость чужих побед Стала радостью и твоей. Ты дари безусловно свет, Чтобы было вокруг светлей. И, прошу тебя, замечай, В час когда над тобой беда, Что кому-то твоя печаль – Как своя, даже больше, да… Вот для этих людей живи, Чтобы вместе на мир смотреть. В этом мире полно любви, Нужно лишь замечать уметь! ※─░▒○▒░─※─░▒○▒░─※ © Copyright: Ирина Самарина-Лабиринт, 2019 Свидетельство о публикации №119070707834

<center><table border="0" background="https://i1.imageban.ru/out/2026/09/10/c05d8bf5e2d42544a5971444ec639409.jpg" cellpadding=" cellspacing=" height="1090" width="700"><tr><td> </td></tr></table><center><table border="0" background="https://i6.imageban.ru/out/2026/09/10/9e1ed1a06b9d916a411084a46ae9c5c4.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="119" width="700"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td width="650"><center><p align="center"><span style="font-family: Palatino Linotype; color:#000000;font-size:16px;text-shadow: 1px1px 2px #000000;">текст<br /></span></p></center></td></tr></table></td></tr></table></center></center><center><table border="0" background="https://i4.imageban.ru/out/2026/09/10/179a4f4fecda926717c7feb6b380cb42.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="137" width="700" a="a" title="baroma"><tr><td></td></tr></table></center>

На смену классической яблочной шарлотке приходит новый фаворит среди домашних десертов — насыпной пирог «Три стакана». По словам экспертов в области домашней гастрономии, этот рецепт стал настоящей сенсацией благодаря своей простоте, универсальности и насыщенному вкусу.

Такой пирог станет палочкой-выручалочкой, когда хочется порадовать близких домашней выпечкой, но нет времени или желания долго стоять у плиты. А если добавить немного корицы или ванилина, он станет ещё ароматнее.

«Пирог "Три стакана" можно с уверенностью назвать открытием сезона. Он не только готовится быстро, но и обладает выразительным вкусом, а текстура у него гораздо интереснее, чем у традиционной шарлотки», — рассказала Татьяна Власова, кулинарный блогер и финалистка конкурса "Лучший домашний шеф".

Название десерта отражает суть рецепта: в его основе — три простых сыпучих ингредиента, отмеренных обычным стаканом по 250 мл. Это делает пирог идеальным выбором даже для начинающих кулинаров. Дополнительный плюс — отсутствие необходимости замешивать тесто. Все компоненты выкладываются слоями, а готовый результат получается воздушным и рассыпчатым.

Ингредиенты и пропорции (на форму Ø 22–24 см):

Манная крупа — 1 стакан (около 160 г)
Пшеничная мука — 1 стакан (около 130 г), предварительно просеянная
Сахар — от 0,5 до 1 стакана (100–200 г), в зависимости от сладости яблок
Разрыхлитель — 1 чайная ложка (5 г)
Соль — 1/3 чайной ложки
Сливочное масло — 150 г (охлаждённое или замороженное)
Яблоки — 4–5 шт. среднего размера (около 500 г), желательно кисло-сладкие сорта
Лимонный сок — 1 столовая ложка
По желанию — горсть брусники или клюквы для баланса вкуса

Пошаговый процесс:

Подготовьте яблоки: очистите от кожуры и сердцевины, натрите на средней тёрке. Чтобы фруктовая масса не потемнела и приобрела лёгкую кислинку, сбрызните лимонным соком. По желанию можно добавить свежую или замороженную клюкву.

В глубокой миске тщательно смешайте сухие ингредиенты: муку, манку, сахар, соль и разрыхлитель. Эту смесь затем нужно разделить на три равные части. Сливочное масло предварительно уберите в морозильную камеру, чтобы его было легче натирать на тёрке во время сборки пирога.

Форму для запекания застелите пергаментом или смажьте маслом. Начинайте выкладывать слои: сначала — часть сухой смеси, затем — слой яблок с небольшим количеством натёртого масла. Повторите ещё два раза. Верхний слой должен быть сухим, посыпанным оставленным сахаром.

Выпекайте в предварительно разогретой до 180°C духовке около 40 минут. За это время пирог приобретёт аппетитную румяную корочку. После остывания его можно посыпать сахарной пудрой или подать с шариком ванильного мороженого.

Пирог "Три стакана" особенно актуален в яблочный сезон, когда свежие фрукты доступны и стоят недорого. Благодаря простоте приготовления, десерт быстро завоевал популярность в соцсетях и на кулинарных форумах.

Сергей Брекотин, aftershock

Недавно меня знакомая спросила:

"Привет. Что думаешь насчёт войны ЕС и РФ? Состоится? Думаешь, со стороны ЕС не полетят по нам баллистические и крылатые ракеты? Извини, я тревожусь. Спрашиваю всех, кто занимается аналитикой".

И я понял, что у многих существует сильное непонимание текущей ситуации. Одни уверены, что европейцы вот-​вот нападут на Россию. Другие считают, что непосредственная война невозможна в принципе, поскольку все понимают последствия.

Начнём с того, что воевать с Россией может не абстрактный Евросоюз, а отдельные европейские страны или НАТО. У Евросоюза нет единого президента, генерального штаба и армии, способной по команде из Брюсселя начать войну. Для прямого нападения потребуются решения конкретных государств: Франции, Германии, Польши, Великобритании и других. Причём Великобритания вообще не входит в ЕС. Из стран Евросоюза собственным ядерным оружием обладает только Франция. Британия располагает ядерным арсеналом как член НАТО, но её морские баллистические ракеты Trident II произведены в США и являются частью тесно связанной с Вашингтоном системы сдерживания.

Я рядом с тобой вновь учусь улыбаться… И фото счастливых всё больше в альбоме… А знаешь, мне стало порою казаться, Что всю свою жизнь я жила в этом доме… Здесь каждая комната дышит тобою… Дождинки в окне твое имя рисуют… И плачет свеча благодарной слезою, Ложась на ладонь золотым поцелуем… Тепло и спокойно под бархатом счастья… И радужно-сказочным видится вечер… И трепетный вздох… будто неба причастье… И кружево звёзд, укрывающих плечи… На белом ковре белоснежная нежность – Ты помнишь, он был нашим первым подарком? – Так тихо… так ласково… так безмятежно… Так искренно… и так волнующе-жарко… Прольется теплом снова день проходящий, Наполнив сердца нежным светом до края… … Я рядом с тобой улыбаюсь все чаще… Я рядом с тобой снова жизнь обретаю… ▒▒▒▒▒▒▒▒▒ ✵ ▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒ ✵ ▒▒▒▒▒▒▒▒▒ © Copyright: Марина Есенина, 2011 Свидетельство о публикации №111042009130

<center><table border="0" background="https://i3.imageban.ru/out/2026/09/09/8b28125fe45f75c7fa6865cd41cfc909.jpg" cellpadding=" cellspacing=" height="1101" width="700"><tr><td> </td></tr></table><center><table border="0" background="https://i1.imageban.ru/out/2026/09/09/a058f9f7d4add580959dfd330aa80846.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="331" width="700"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td width="650"><center><p align="center"><span style="font-family: Palatino Linotype; color:#000000;font-size:16px;text-shadow: 1px1px 2px #000000;">текст<br /></span></p></center></td></tr></table></td></tr></table></center></center><center><table border="0" background="https://i8.imageban.ru/out/2026/09/11/9af59135b56c4e740b236e52818f1d23.png" cellpadding="0" cellspacing="0" height="121" width="700" a="a" title="baroma"><tr><td></td></tr></table></center>

Осенний день! В тебе так много есть Всего, что может человек заметить! Твоих достоинств нам не перечесть, А все сравненья только обесцветят! Немного солнца, как мазок на холст, Немного грусти чуть убавят счастья, Осенний день – он ярок, чист и прост, Осенний день не портит и ненастье. А ветер только краски освежит! Вся осень будто чудная картина! Она разбудит в Вас желанье жить, На всю катушку, а не в половину. Осенний день, обычный, как всегда! В нём нет особых изысков и шарма, В нём часто пруд, деревья у пруда, Прозрачный воздух, как основа жанра. Он просто день и он не одинок. Таких, как он, всегда, наверно, много, И каждый день творил, наверно, Бог, И он творил их для людей надолго. И в каждом краски подобрал свои, Писал картины чаще мастихином, Добавил в краски чувства и любви, А небо написал ультрамарином. Осенний день, наверно, тем хорош, Что в нём царит покой – души услада, Другого времени такого не найдёшь, Да нам другого времени не надо! ✧*•.🍁.•*✧ ✧*•.🍁.•*✧ ✧*•.🍁.•*✧ © Copyright: Ирина Расшивалова, 2025 Свидетельство о публикации №125091604436

<center><table border="0" background="https://i1.imageban.ru/out/2026/09/11/f2c44d3d834fc925f0df868eef91ce17.jpg" cellpadding=" cellspacing=" height="861" width="700"><tr><td> </td></tr></table><center><table border="0" background="https://i2.imageban.ru/out/2026/09/11/e7b923690f6ff91a4831e12aea769189.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="64" width="700"><tr><td><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td width="650"><center><p align="center"><span style="font-family: Palatino Linotype; color:#000000;font-size:16px;text-shadow: 1px1px 2px #000000;">текст<br /></span></p></center></td></tr></table></td></tr></table></center></center><center><table border="0" background="https://i3.imageban.ru/out/2026/09/11/7d4b1adfae25f7409705ee51a8c2858f.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" height="155" width="700" a="a" title="baroma"><tr><td></td></tr></table></center>

МАША ТРАУБ.
"УВАЖАЕМЫЕ ОТДЫХАЮЩИЕ!"
М., "Эксмо", 2022.
СЧК
(серия "Читая Книги ", моя))).

Да уж!.....
Ожидал лёгкого чтения. Что-то типа Искандера. Фазиля...
Ну, или чего-то "современного", слегка "стервозного"....
Пикантных историй из жизни некоего куррортного местечка, которое, похоже, где-то в благодатном нашем Крыму!

Ну да, и начало было простенькое - весёлые хозяйственные хлопоты работников пансионата, предвкушавших его величество Сезон))))).

Однако, весело и легко...автор погружает нас в пучину нелепой жизни, горя и страданий.....
"Лёгким движением брюки превращаются, превращаются...."....
...И жизнь благодатного посёлка, щедро одарённого природой, вывернутая наизнанку кажется уже адом, который всегда с тобой....

Вообще, интересна структура повествования. Автор, как-бы, использует метод итераций. И постепенно приводит читателя к знаниям, от которых тяжкая скорбь....
Читающий втягивается в воронку, кружит над бездной, и уже рад бы бросить, но не может, ибо сочувствует героям...да что там - читатель сочувствует всем персонажам данного произведения....
Ну, или почти всем)))
Печальная, короче, история. Но, вроде бы, познакомив читателя с историей того, что пережили герои, с "источником страданий". автор открывает дверь в светлую даль....
(Вроде всеобщее примирение, пир...(во время...)...
Но потом, под конец, переворачивает стол.
" С криком йа! и ударом ноги")))

. . .
Скульптора сняли со всех должностей, сумасшедшая Катя утонула...
Ну, "она утонула"....
И даже Светку Сазонову отчислили из Строгановки!
(Ну а её- то за что???).
...Короче, хэппи енд не состоялся....
Почему, зачем?
В чём провинились читатели?
Как-то это не по-праввилам...
Хотя, взять те больные времена, эти больные времена....
Могло бы у людей сложиться всё более благополучно?
В общем, книга, в конце концов производит тяжёлое впечатление. "Карнавала нет!". И не будет...

Аннотации и названию произведение не соответствует.....
Отдыхающих там уважают как-то по-своему)))

. Честно говоря, знал бы - не читал бы.
Хотя, написано хорошо. И без антисоветчины, и без матов.....
Но кошечек жалко очень.
И Славика жалко....
И всех там, ну, или почти всех.
Хотя, ни к селу, ни к городу, вспомнил я известную песню товарища Высоцкого, Владимира, со словами "он по-своему несчастный, он дурак"....
Это я не ёрничаю по поводу бедного паренька, а по поводу того, что с количеством горя на число страниц тут явный перебор....

И даже трогательные эпизоды, вроде приключений баклана Игната горечи не отбивают....

Может, автор хочет сказать, что мы движемся к Концу??
А на этом кривом пути Счастье не выдают?? Особенно всем. И особенно даром...

При всём, при этом, чувствуется талант расказчицы....
Тяжёлый, слезоточивый "роман".
Порекомендовал бы сделать запись аудио, и прокручивать его трудным подросткам, отличившимся особой жестокостью. И поместить в библиотеки спецколоний......
Я же и так всё это знаю. И ничего кроме расстройства данное произведение мне не принесло....
Думаю, нам, старикам, такое не надобно)))

Оценки: бумага "+".
- безусловно, такие вещи печатать надо!
Увлекательность 4+.
Сочувствие героям 4+
Вектор послания 2+
Достоверность 4
Художественность 4
Новизна 2 (но это- чисто для меня. Субъективно).
Но стоит заметить, что я прочитал произведение состоявшегося писателя. То есть- настоящего.
Жаль, что весь этот контент - не для меня.
Но, может, я давно опоздал на свой поезд.....

Ковригин Д.Э.
Владивосток.
6 сентября 2026 г.
06.09.2026 г.
06.09.26.
6926

П.С .
"Ну, как она в конце расправилась со своими героями!!! Наверное, сильно их ненавидела")))))))
Или надоели в процессе.................

Зы: хорошо, что не "подыхающие"....
Ибо там все с Моментом"" и в море)))


Прямо "Кровавая Мэри")))

Наверное, мои оценки несколько завышены.
Но я был "немного под впечатлением"...
[700x525]

Читать далее...

Читать далее...

Читать далее...

Смотрите также: Малые города России. Часть 1


Тобольск

В маленьких городах царит особая уютная атмосфера. Здесь можно отдохнуть от суеты мегаполисов, а в некоторых местах и культурно обогатиться: погулять по узким старинным улочкам, посетить необычные музеи, полюбоваться красивой архитектурой и проникнуться богатой историей. Мы постепенно знакомим вас с этими очень интересные населённые пункты на территории России, которые обязательно стоит увидеть.

Ещё 10 чудесных городков России >>>

Читать далее...