НАСТОЯЩЕЕ МУЖЕСТВО
История 45-летнего российского бизнесмена, которого неожиданно парализовало на отдыхе в Таиланде, взорвала Интернет. Утром 17 января у предпринимателя онемели руки. На следующий день перестали слушаться ноги. Жена подумала, может, защемление или переутомление, он же здоровый, не пьет, не курит, всегда в форме. Но в больнице врачи поставили диагноз, который семья услышала впервые: синдром Гийена-Барре. Что это за странная болезнь и насколько она редкая? Ответы мы нашли в соцсети. Оказывается, сотни россиян перенесли этот недуг. И большинство из них не вылетали за пределы страны. Как протекает синдром, есть ли жизнь после парализации — в шокирующем рассказе бывшего пациента.
«ТЫ ЛЕЖИШЬ И ОТДАЕШЬ БОГУ ДУШУ»
Откровения россиянина, пережившего страшный синдром Гийена-Барре
Официальные медицинские источники описывают синдром Гийена-Барре как редкое состояние, при котором иммунная система внезапно начинает атаковать периферические нервы. Слабость нарастает стремительно. За считаные дни человек проходит стадии от покалывания пальцев до полного обездвиживания. В тяжелых случаях страдают мышцы дыхания. И тогда уже реанимация, а дальше вопрос жизни и смерти.
Виктору 38 лет. Мужчина в самом расцвете сил. По образованию судовой механик. С 2010 года переквалифицировался в коммерсанты. В 2018 году ушел в крепкий наем. Зарабатывал прилично. Сам себя охарактеризовал так: трушный продажник.
Весной 2025 года жизнь Виктора перевернулась с ног на голову. В апреле он поступил в больницу с диагнозом Гийена-Барре. Покинул клинику в конце мая. Восстанавливается по сей день.
— Если вы решили написать об этом, для полноты картины вам стоит посетить нервно мышечное отделение, в Санкт-Петербурге одно такое, — начал Виктор. — Там лечат редкие болячки. Вот где можно найти ответы на все вопросы, узнать полную картину — от заражения до окончательного выздоровления. Кстати, я был приятно удивлен качеством государственного учреждения, где все для комфорта пациентов. Со своей стороны могу дать небольшую информацию, в силу того что я из тех людей, которые не вникают в процесс лечения. Как доктор сказал, так тому и быть.
По словам собеседника, болезнь Гийена-Барре не просто тяжелая.
— Ты лежишь и отдаешь богу душу. Мой девиз был однозначный: «доктор, я весь твой!». Помру, значит, судьба.
Ну, приступим…
«Никто не застрахован»
— Из разговоров с докторами я понял, что синдром вызывается тем, что инфекция или вирус проникают в нервную систему, — говорит Виктор. — Что предшествовало заболеванию? В один день я сломал руку. А через неделю почувствовал, что со мной творится что-то необычное.
Уже позже я узнал, что синдрому Гийена-Барре подвержен любой человек. Никто не застрахован. Но в зоне особого риска находятся предприниматели, продажники, юристы и люди с большой рабочей ответственностью. Думаю, эту статистику смогут предоставить доктора.
Судя по комментариям в Сети, у всех синдром начинается по-разному. Но мне не верится, что человек, который пострадал в Таиланде, вечером был здоров, а утром не мог шевелиться. Эту болезнь можно сравнить с грозой: накатывает хмурое небо, ты думаешь, что ничего не будет. И в моменте становится темно, начинается лютый шторм, идут грозовые разряды. У меня ушло примерно 15 дней с момента, как я начал что-то ощущать, до поездки на машине «скорой помощи».
Виктор вспоминает, что изначально понимал, что с ним что-то происходит. Необычное состояние списывал на усталость, простуду. Потом появилась первая неестественная симптоматика. Мужчина называет ее «носкиперчатки»: легкие мурашки на кистях рук и стопах ног, которые подступали с кончиков пальцев. Так, по его мнению, начинали отмирать нервы.
— А перетекает всё по итогу в ужасное жжение и полную потерю рабочей функции, потихоньку снизу и вверх по телу. У меня дошло до плеч и немного выше колена. То есть был запущен процесс атрофии мышечной ткани в организме. В дальнейшем это перетекает в состояние, когда ты испытываешь боль, помноженную раз на пятьдесят, при любом прикосновении к области, где есть мышцы. Накрывает слабость. Вот в этот момент нужно идти к доктору.
«Ощутил себя дедушкой»
Первый раз Виктор пришел к доктору спустя несколько дней, как ощутил те самые мурашки.
— Мне начали лечить защемление крестцовой области. Я не претендовал на истину. Подумал, ну нервы, так нервы. Фиг знает, что там от защемления может начаться.
Лечение не помогло. Через 4 дня мужчина стал вялым, обычные в быту вещи становилось делать тяжело.
— Я перестал спать. Дай бог два часа в сутки мог вздремнуть. Пропал аппетит, не лезла даже вода. Но пил через силу, обезвоживание мне точно в довесок не в надобность.
Затем Виктор снова явился к неврологу. Объяснил ситуацию, мол, на защемление не похоже. Его отправили домой лежать.
— Я не из тех людей, которые чуть
Иногда можно прославиться и так...
Идеи для человеческого мозга иногда возникают из "ниоткуда"
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
«Личные империи» чиновников. Михалков показал Путину реальную картину: одни и те же люди управляют всем — от медицины до кино.
|
Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение
Путин удивлен: страна в штопоре, а какие красивые доклады были. Делягин предложил убрать тех, кто «тянет страну на дно».
|
5 уровней правды
1) Первый уровень — это когда ты говоришь правду себе о самом себе. Для меня это было огромной проблемой, потому что я лгал самому себе многие, многие годы. Трудно представить себе человека, который лжет самому себе, но это так легко получается, и я делал это долгое время.
2) Второй уровень умения говорить правду — это когда ты говоришь правду самому себе о другом человеке. Я также, бывало, лгал себе о других людях долгие, долгие годы. Например, долгие годы я говорил себе, что я люблю самой романтической любовью человека, с которым я был вместе. Когда я начинал думать, что это не так, когда я позволял себе вообразить такое, как: «Послушай, может быть, ты больше не любишь её», мой внутренний голос говорил: «Не глупи, конечно, ты любишь её». Потому, что я должен был так думать. Это так должно было быть для меня. Таким образом, я лгал себе долгое время, пока однажды я не сказал себе правды. Я даже не произнес это вслух, просто сказал самому себе, что было для меня преодолением огромного барьера.
3) Третий уровень умения говорить правду — это когда я говорю правду о себе другому человеку, то есть приблизительно то, что я делаю сейчас.
4) Четвертый уровень — это когда я говорю правду о другом человеке ему самому — мою правду, конечно, а не истинную правду. Истинной правды объективно не существует, но я делюсь своей правдой с другим человеком о нём самом.
5) Пятый уровень умения говорить правду — это когда вы говорите правду всем обо всём. И если вы можете сделать эти пять шагов — вы приблизились на пять шагов к небесам, потому что небесам (пауза) нет более необходимости лгать.
Нил Доналд Уолш
|
Поделись с друзьями! |
Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?
Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» – и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» – и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.
Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов – и человеком, который знал о советской эстраде гораздо больше, чем нам когда‑либо рассказывали.
И самое странное – он мог написать громкие мемуары, устроить скандалы и разоблачения, а-ля «я вам сейчас всё расскажу, кто с кем спал и за что давали звания». Но вместо этого он выбрал… молчание. И вот это, если честно, звучит очень странно, на фоне того, что происходит в медийной жизни наших так называемых «звезд»!
В этой истории будет всё: детство под звук бритвы, фронт, кабаки с бандитами, КГБ, Брежнев, Бернес, зависть Союза композиторов, графиня-жена, болезнь, журавли в небе и тот самый момент, когда человек понимает: «За мной прилетели».
«Еврейский мальчик с бритвой у уха»: адское детство будущего гения
Ян Френкель родился в Киеве, в 1920 году, в семье парикмахера Абрама Френкеля. Звучит мило: папа-ремесленник, маленький мальчик, скрипка… Но всё было не про «милоту». Отец мечтал вырастить не просто музыканта, а второго Паганини. И воспитывал сына соответствующим образом.
Представьте: душная комнатка, запах дешёвого одеколона, щей и влажной штукатурки. Маленький Ян наяривает гаммы до крови в пальцах, а рядом – отец с опасной бритвой в руках. Одной рукой он держит смычок, другой точит лезвие об ремень: «Играй чисто, Яник. Сфальшивишь – уши отрежу».
Понятно, что никто реально не собирался резать ребёнку уши. Но маленький мальчик верил. И этот звук бритвы в тишине квартиры стал его внутренним саундтреком. Отсюда – вечный страх ошибиться, маниакальное стремление «не подвести», умение сглаживать углы и избегать конфликтов.
Дети, которых воспитывают через страх, часто вырастают очень удобными взрослыми – вежливыми, мягкими, но с огромной внутренней тревогой. У Френкеля это вылилось в интересную смесь: человек, который боялся скандалов, но при этом переживал каждую ноту так, как будто от неё зависит чья‑то жизнь.
«Хотел стрелять, а стал играть»: война, ранение и первая правда о музыке
1941 год. Яну 21. Он высокий, худой, неловкий, но упрямый. Приписывает себе лишние годы, чтобы попасть на фронт. Парень не прятался за скрипкой – он правда хотел «бить врага». В итоге попадает в зенитное училище, а оттуда – в самое пекло войны.
Первое серьёзное ранение – бомбёжка, осколки, кровь на снегу. Врачи спасают, но выносят приговор: к строевой непригоден. Для кого‑то это был бы счастливый билет, но для него – трагедия. И тут жизнь делает резкий поворот: вместо винтовки ему в руки дают аккордеон, скрипку и рояль. Его отправляют во фронтовые бригады – играть для раненых, в землянках, госпиталях, под стон и запах карболки.
И именно там к нему приходит та самая главная мысль, которая потом мы услышим в «Журавлях». Музыка может лечить. С войны Ян вынес очень тяжёлый опыт: каждое выступление – как маленькая реанимация. И, кстати, первая его песня «Шёл пилот по переулку» родилась именно в тот период, в 1942‑м.
«Жил в шкафу и играл для бандитов»: московские кабаки и грязные тайны эстрады
После войны никакого «героического» приёма в Москве ему не устроили. Официально – победитель. По факту – никто. Без диплома консерватории, без прописки, без денег даже на хлеб. В сороковые Москва была городом контрастов: парадные приёмы для генералов и дикая нищета для всех остальных.
Будущий автор «Журавлей» жил… в шкафу. Реально. Двухметровый мужчина спал то в коридоре коммуналки на пальто, то в лифтовой шахте, потому что не помещался на обычной кушетке – ноги всё время торчали, соседи спотыкались и матерились.
Чтобы элементарно не умереть с голоду, он идёт туда,
Новая схема мошенничества!
Составление текстов
Новая схема мошенничества!
30 минут могут разрушить вашу жизнь.
Это не обычное телефонное мошенничество — оно намного опаснее.
Им не нужны ваши деньги, не нужен ваш пароль и даже не нужно ваше доверие.
Им нужна только ваша доброта.
В последнее время в торговых центрах, на станциях метро, на рынках и в
других общественных местах появилась новая «мошенническая просьба о
помощи».
Мошенники обычно выглядят прилично, это люди среднего или пожилого возраста.
Они могут сказать, что не умеют пользоваться телефоном, что им нужно
проверить размер пенсии или субсидии, или что они случайно открыли не
ту страницу — и просят помочь им с телефоном.
Самая опасная часть:
Когда вы берёте телефон в руки, часто на нём уже включён видеозвонок,
запись экрана или распознавание лица.
Кто-то на другой стороне наблюдает за вами. Вы думаете, что помогаете
— а на самом деле собираются ваши биометрические данные.
Это не обычное мошенничество.
Это биометрическая афера, основанная на искусственном интеллекте.
Им не нужны ваши деньги — им нужны вы.
Если вы прикоснётесь к телефону (отпечаток пальца), прочитаете цифры
или коды (голос) или посмотрите на экран во время звонка (лицо), три
ваших основных биометрических идентификатора — отпечаток пальца, голос
и лицо — могут быть украдены.
Современный искусственный интеллект способен создать почти идеальный
«цифровой клон» человека.
А то, что происходит дальше, пугает:
Этот цифровой клон могут использовать, чтобы брать онлайн-кредиты,
потребительские займы, снимать деньги и проходить автоматическую
проверку личности по лицу и голосу.
Всего за 30 минут могут быть исчерпаны все ваши кредитные лимиты.
Когда вы получите уведомления из банка, окажется, что деньги не
исчезли — наоборот, вы оказались в долгах на тысячи или даже миллионы.
Запомните 3 правила:
Никогда не помогайте незнакомым людям с их телефоном.
Не трогайте его, ничего не нажимайте, не смотрите в экран и не читайте
вслух — даже если скажут «только одно нажатие».
Неизвестные видеозвонки:
Немедленно завершайте их.
Никогда не выполняйте просьбы «посмотреть в камеру» или «сказать пару слов».
Поделитесь этим сообщением с пожилыми людьми, детьми и добрыми друзьями.
Сейчас мошенники нацелены именно на добрых и отзывчивых людей.
Последнее напоминание:
Никогда не думайте: «Со мной такого не случится» или «Я слишком умный,
чтобы попасться».
Именно на этой уверенности и на человеческой доброте они и рассчитывают.
Младший сержант Ранис Ахмеджанов и младший сержант Дмитрий Калинин  Командир отделения младший сержант Ранис Ахмеджанов, командуя штурмовой группой, получил задачу выбить противника с занимаемого опорного пункта и обеспечить закрепление для дальнейшего развития наступления. Грамотно определив задачи штурмовым группам, Ахмеджанов сумел скрытно сблизиться с противником и одновременным ударом с нескольких направлений оперативно и без потерь захватить опорный пункт.После захвата оборонительных позиций украинских боевиков Ранис оперативно распределил огневые средства штурмовых групп на возможных направлениях контратаки противника, тщательно замаскировав огневые точки. Украинские боевики быстро предприняли контратаку на позиции группы Ахмеджанова. При поддержки ударных дронов противник пошел в наступление несколькими штурмовыми группами. Благодаря тщательно организованной системе огня и маскировке противник не сумел уничтожить огневые средства группы, а штурмовые группы украинских боевиков понеся значительные потери от стрелкового огня отступили. |
Это цитата сообщения L7753191 Оригинальное сообщение
Десять писем. Ровно десять штук, подписанных и запечатанных, с номерами по дням. Валентина оставила их в Центре подготовки и попросила отправлять маме через каждые два дня.
В каждом письме были бодрые строчки про парашютные прыжки, московскую погоду, чай в буфете. 16 июня 1963 года Елена Фёдоровна Терешкова сидела на кухне в Ярославле и читала третье письмо, когда в дверь забарабанила соседка.
Но прежде чем рассказать, что произошло дальше, читатель, перенесёмся на двадцать три года назад, в белорусскую деревню Еремеевщина Дубровенского района, потому что без этой деревни, без витебских дорог и колхозной пыли не понять, почему Елена Фёдоровна так боялась за свою среднюю дочь.
Девичья фамилия матери была Круглова. Родилась она в 1913 году, вышла замуж за тракториста Владимира Терешкова, парня из соседней Могилёвской области, и перебралась с ним в деревню Большое Масленниково под Ярославлем.
Там появились на свет трое детей. Старшая Людмила, потом Валентина (6 марта 1937 года) и младший Володя. Семья жила бедно, но счастливо, пока в 1939 году мужа не забрали в армию.
Курица «по-турецки» в чайном маринаде - мягкое, сочное мясо с легкой кислинкой блюдо.
Ингредиенты:
курица (800 г–1 кг, можно использовать бёдра);
лук — 2–3 шт.;
чай — 4 ч. л. или 4 пакетика;
вода — 500 мл;
соль — 1 ч. л.;
перец — по вкусу;
лимон — 4–5 кружочков (кожицу можно срезать).
Приготовление:
Заварить чай в 500 мл кипятка, довести до кипения, выключить и дать настояться.
Курицу посолить и поперчить с двух сторон (на 1 кг — 1 ч. л. соли).
Разогреть масло на сковороде и обжарить курицу до румяной корочки — минут по 5 с каждой стороны на сильном огне.
В том же масле пассеровать нарезанный лук, пока не станет мягким.
В казан или глубокую сковороду сложить курицу, лук, добавить лимон, ещё немного соли и перца.
Залить всё чаем и тушить под крышкой на среднем огне 35–40 минут, пока курица не станет мягкой.
Приятного аппетита!
Это цитата сообщения милена50 Оригинальное сообщение
Ингредиенты
300 г говядины;
300 г корейской моркови;
200 г сыра сулугуни;
50 г грецких орехов;
2 зубчика чеснока;
1 пучок петрушки;
жирная сметана для заправки.
Приготовление
Отварите и остудите филе. Затем порежьте его тонкой соломкой или руками разделите на волокна. Сыр порежьте соломкой. Чеснок, петрушку, орехи измельчите ножом или блендером.
Соедините все ингредиенты (не забудьте о моркови по-корейски) и заправьте сметаной. Салат будет ещё вкуснее, если немного постоит.
|