• Авторизация


Наблюдение за людьми в Лувре 28-05-2026 18:46


Наблюдение за людьми в Лувре

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Скорбим! 24-05-2026 20:57

Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение

МОСКВА, 23 мая — РИА Новости. При атаке украинских боевиков на Старобельский педагогический колледж в ЛНР погибли 21 человек, сообщила пресс-служба МЧС.
«
"Всего пострадали 63 человека, из которых 21 погибли", — говорится в публикации.

Скорбим!

-------------------------------

МОСКВА, 24 мая — РИА Новости. Власти установили личности всех погибших студентов при атаке ВСУ на Старобельский педагогический колледж, сообщила администрация главы ЛНР Леонида Пасечника.
«
"Спасательно-поисковые работы завершены. В результате удара погиб 21 человек", — написала она на платформе "Макс".

В списке значится 21 студент 2003-2008 годов рождения. Пасечник объявил 24 и 25 мая днями траура по жертвам атаки.
Украинские дроны ночью в пятницу ударили по общежитию колледжа, в котором находилось 86 учащихся. Это привело к обрушению здания. Никаких военных объектов рядом с ним не было.

cae8315f66de9c5cbd71cbeda4a6d0a8 (524x700, 331Kb)

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии

Экспансия кроликов 22-05-2026 22:08


В Австралии катастрофа с кроликами началась всего с 24 особей.

В 1859 году английский поселенец Томас Остин (богатый скотовод) выпустил около 24 европейских кроликов (помесь диких и домашних Oryctolagus cuniculus ) в своем поместье Барвон-Парк недалеко от Уинчелси, штат Виктория, для спортивной охоты. Кролики прибыли в Рождество от его семьи из Сомерсета, Англия.

Кролики появились и раньше, с Первым флотом в 1788 году, а затем в небольших количествах, но эти ранние популяции не пережили бурного роста. Генетические исследования (2022) подтверждают, что почти все дикие кролики Австралии сегодня произошли от кроликов, завезенных Остином, — диких английских кроликов, обладавших благоприятной генетикой для быстрого распространения в австралийской среде.

Стадо кроликов собирается у водопоя на острове Уорданг в Южной Австралии.

В течение 50 лет после прибытия в поместье английского поселенца недалеко от Мельбурна, инвазивные европейские кролики захватили большую часть континента.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Обрати внимание – у кошек нет ни одного некрасивого движения» 16-05-2026 22:26

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

Кошки вообще являлись  любимыми животными Иосифа Бродского. Как-то он сказал: «Обрати внимание – у кошек нет ни одного некрасивого движения». 

Коты и кошки  были бы польщены, умей они читать эти  жемчужины любовной лирики!

https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68f7484a45b08308e000d138_68f758232661983e0cd11474/scale_1200
 

https://avatars.dzeninfra.ru/get-zen_doc/271828/pub_68f7484a45b08308e000d138_68f74e77e50c2f095f05883d/scale_1200

Вечер клён задел, снижаясь.
Кот мурлычет, погружаясь
В беспорядочные грёзы.
Каждый глаз – как лист берёзы.
Обеспеченный ночлегом,
Он сочувствует коллегам:
Тот – водичку пьёт из Мойки,
Тот – поужинал в помойке,
Тот – вздремнул на полчаса,
Тот – спасается от пса,
Тот – совсем больной от стужи...
Многим, муррр, конечно хуже...
Не могу им всем помочь,
Потому что скоро ночь,
Это мне не по плечу,
Потому что... Спать хочу...
Кран ворчит на кухне сонно:
«Есть ли совесть у Самсона?»

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Есть святой, которому молятся о больных кошках. Его зовут Нектарий Оптинский — последний великий старец Оптиной пустыни 15-05-2026 22:59

Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение

34-4-3558624787 (478x700, 330Kb)

Есть святой, которому молятся о больных кошках. Его зовут Нектарий Оптинский — последний великий старец Оптиной пустыни. В детстве у него не было ничего. Только мать и кот. Он помнил этого кота всю жизнь. Своё детство он всегда рассказывал одними и теми же словами, будто это было самое важное: «Было это в младенчестве моём, когда жил я с маменькой. Двое нас было на белом свете — да ещё кот жил с нами. Мы низкого были звания и притом бедные. Кому нужны такие?» Отец умер рано. Братья и сёстры — от голода. Осталась мать. И кот.

Когда стал старцем — у него снова появился кот. Серый, пушистый. Ходил за ним из комнаты в комнату. Скажет: «Пойди, сядь там» — идёт и садится. Или лежит у печи и слушает, как старец читает молитвы. Батюшка гладил его и говорил: «Преподобный Герасим Иорданский был великий старец — у него был лев. А мы малы — и у нас кот». Не жаловался. Смирялся.

Была история из детства, которую он рассказывал снова и снова. Маленький Коля играл с котёнком. Глаза светились в темноте зелёным. Схватил иголку — хотел проткнуть котёнку глаз. Мать перехватила: «Выколешь глаз котёнку — сам без глаза останешься». Прошли десятилетия. Нектарий — уже иеромонах в Оптиной. Подошёл к колодцу. Монах рядом черпал воду черпаком с длинной острой ручкой — и едва не выколол ему глаз. Тогда старец сказал: «Всё в жизни, от колыбели до могилы, находится у Бога на самом строгом учёте».

Нектарий рассказывал и другое предание — почему котам можно входить в храм. Во время потопа дьявол вселился в мышь и пробрался в ковчег, чтобы прогрызть днище. Но там оказался кот. Поймал мышь. Загрыз. Кот спас ковчег и всё человечество. С тех пор кошачьему роду — особое уважение. И право входить в храм. И это живёт до сих пор. В Предтеченский скит Оптиной пустыни местные коты сами идут с монахами на крестный ход. Монахи говорят: «Никто их не созывает. Они сами чувствуют важность происходящего». Коты живут в ските с начала XIX века. Столько же, сколько монахи. Почти двести лет.

Нектарий — не единственный. Старец Николай Гурьянов тоже жил с котом по имени Липа. Один раз кот поймал птичку — съел. Батюшка покачал головой. Без слов. После этого кот больше птиц не трогал и даже охранял птенцов во дворе от других котов. А Гертруда Нивельская — святая неразделённой Церкви, покровительница кошек. Ей молятся, когда кот болеет. Память — 17 марта. Сам Нектарий прожил тяжёлую жизнь: арест, ссылка, одиночество. Но всю жизнь повторял одно и то же: «Двое нас было на белом свете — да ещё кот жил с нами. Кому нужны такие?» Он помнил это до конца. Значит, это было важно. И Бог помнит тоже.

https://vk.com/romangolovanov

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Четвероногие герои войны - собаки на службе Победы 09-05-2026 18:34

Это цитата сообщения KolomBino Оригинальное сообщение

Когда мы вспоминаем Великую Отечественную войну, перед глазами возникают солдаты, медсёстры, танки, письма-треугольники, фронтовые песни.
Но рядом с человеком тогда были и те, кто не умел говорить. Те, кто не понимал слов «подвиг» и «героизм», но всё равно шёл под пули, искал раненых, тянул связь через обстрелы и спасал жизни.
Во время Великой Отечественной вoйны дрессированные четырехлапые бойцы помогали саперам обезопасить самые сложные и недоступные объекты, которые немцы массово минировали при отступлении. Их мокрые носы могли унюхать то, что миноискателям было не под силу. За годы военных действий около 6000 животных-саперов обезвредили более четырех миллионов мин. Одним из них был пес Джульбарс
scale_1200 (700x416, 116Kb)
Почему-то именно он — обшарпанный и ничем не примечательный с виду пес запал в душу Дине Волкац — жене известного советского кинолога Александра Мазовера. 
Как сказала Дина, она выбрала его по глазам, которые не только оправдали ожидания хозяйки, но и спасли сотни жизней. Волкац обучила любимца всем видам служб, но особенно хорошо Джульбарс владел искусством поиска мин. Он мог уловить запах взрывчатых веществ, зарытых на глубине два метра.
 
Подготовленный Джульбарс в марте 1943 отправился на свое первое задание на воронежский аэродром. Его задачей было разминировать казалось бы уже разминированное летное поле, на котором, к удивлению для всех, подорвался один из бензозаправщиков. Отважный характер и безошибочное чутье помогли Джульбарсу найти первую взрывчатку, притаившуюся в массивном ящике из дерева на тридцати сантиметровой глубине. И уже спустя неделю благодаря стараниям Джульбарса и Дины воронежский аэродром был полностью разминирован. 
За годы вoйны пес-сапер разминировал важные архитектурные объекты — замки Праги, соборы Вены, дворцы над Дунаем, помог нашим саперам при разминировании могилы Тараса Шевченко в Каневе и Владимирского собора в Киеве. Всего он обнаружил 7468 мин и около 150 снарядов. 
 
Незадолго до победы Джульбарс получил тяжелое ранение. Пса выхаживали всем батальоном, не жалея ни средств, ни сил. Несмотря на то, что жизни Джульбарса уже ничего не угрожало, участвовать в Параде Победы герой не мог. С этим горьким известием Александр Мазовер прибыл к К. К. Рокоссовскому. Тот пообещал что-нибудь придумать. Он направился прямиком к Сталину и лично сообщил о неприятности. Тот приказал: «Пусть эту собаку пронесут на руках по Красной площади на моем кителе...»
На Параде Победы вслед за солдатами, которые вели собак минно-розыскной службы, главный кинолог страны Александр Мазовер, которому было разрешено не держать строевой шаг и не отдавать честь, с гордостью пронес мимо трибуны Верховного Главнокомандующего раненного бойца 14-й штурмовой инженерно-саперной бригады по кличке Джульбарс. На том самом поношенном кителе Сталина.
Джульбарс стал единственным псом, удостоившийся награды «За боевые заслуги» среди многочисленных учеников Центральной школы «Красная Звезда». Свой орден «Красной Звезды» получила и лейтенант Дина Волкац — жена Александра Мазовера, учитель и хозяйка Джульбарса. 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Озеро Чаны — остаток древнего моря в Сибири 06-05-2026 22:40

Это цитата сообщения Vlad53 Оригинальное сообщение

Примерно посередине между Омском и Новосибирском расположено озеро Чаны — самое крупное Западной Сибири. Происходит от слова чан — крупный сосуд. Озеро действительно большое, 2000 квадратных километров — почти как половина Рыбинского водохранилища. По форме водоём не похож на большинство привычных озёр — в нём много плёсов и заливов, есть мелководные участки и около 70 островов.

Площадь озера непостоянна. Глубина на 60% площади водоёма не превышает 2 метров, поэтому любое колебание уровня воды резко меняет размеры озера и очертания береговой линии. В мезозойском периоде здесь было древнее море, которое постепенно исчезло и оставило после себя многочисленные озёра Барабинской низменности.

00

 

Фотографии и текст Славы Степанова

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мнение: о классике мирового кинематографа 04-05-2026 22:58


Старое доброе кино?

 

Уважаемые любители высокого и прекрасного. Хватит врать самим себе. Мы все тут сидим в позе мыслителя перед экраном и делаем вид, что стоим на распутье. Налево пойдешь — включишь «Оппенгеймера» (там три часа ядерной депрессии под скрипку), направо — очередной шедевр от Марвел, где мужик в обтягивающем костюме спасает вселенную, потому что у него украли сэндвич.

Но настоящая дилемма вечера пятницы звучит иначе: посмотреть ли новый проходняк, от которого тупеешь на глазах, или ту самую «классику», о которой все врут, что обожают?

Давайте честно. Вы садитесь за «Старую добрую классику». Например, «Семь самураев». Черно-белое. Идет четыре часа. Там мужики бреют головы и смотрят на рис. Через 40 минут вы ловите себя на мысли, что готовы отрезать себе ухо, лишь бы кто-то взорвался. Вы начинаете проверять телефон. Потом холодильник. Потом смысл жизни. А на экране в это время самурай просто ест рис. Медленно. С достоинством. Вы ненавидите его, его достоинство и этот чертов рис.

Но вы же интеллигенция! Вы обязаны сделать пост: «Как тонко Тарантино украл этот кадр, гениально». Спойлер: Тарантино украл всё, что не прибито гвоздями, а вы смотрите на это 4 часа без единого п*здюля.

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Звонок на перемены: о чем на самом деле говорит предложение отменить домашние задания 01-05-2026 19:22

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

  Звонок на перемены: о чем на самом деле говорит предложение отменить домашние задания

Фото © АГН «Москва» / Новосильцев Артур

Об идее главы Рособрнадзора – обозреватель «Абзаца» Дмитрий Попов.

Ситуация «домашку не задали!» – это просто праздник для ребенка. И, похоже, сейчас все школяры держат кулачки за главу Рособрнадзора Анзора Музаева, который предложил подумать над тем, а не отменить ли вообще домашние задания, потому что их теперь за секунды делает искусственный интеллект.

Но на деле все куда сложнее.

Тема с домашними работами обсуждается уже очень давно и с разных сторон. Например, когда появились в доступе первые, еще бумажные «решебники», уже звучали голоса, что теперь-де задания на дом теряют смысл. Не так давно, кстати, была депутатская попытка запретить сайты с готовыми ответами.

Периодически идет обсуждение и с точки зрения «перегрузки» школьников – и так, мол, слишком много уроков, а тут еще масса заданий на дом, жить-то когда? Даже президент России Владимир Путин в 2024 году поручал правительству сократить нагрузку на школьников, в том числе объем контрольных и домашней работы.

А теперь вот ИИ плотно вошел в нашу жизнь – и все меняется на глазах.

Стоит заметить и порадоваться, что Музаев не стал предлагать запретить или как-то ограничить ИИ (что по нынешним временам уже редкость). А предложил поразмышлять о том, что традиционные форматы домашней работы теряют эффективность, так как нейросети могут мгновенно решить типовой пример.

Да и не только типовой. В новостях пишут, что в некоторых вузах России начали отменять рефераты, поскольку студенты клепают их с помощью ИИ, или требуют писать эти работы от руки – чтобы хоть что-то в голове осталось.

Авторитетные представители педагогического сообщества именно поэтому – чтобы в голове что-то оставалось, чтобы учебный материал усваивался, – считают, что полная отмена домашних заданий невозможна. И ее не будет.

Но уже очевидно, что переформатирование домашних заданий неизбежно. И, видимо, не только их. Нужно будет менять и учебные планы, и методички, и всю систему обучения.

Проблема ведь не в наличии ИИ, а в том, как его использовать. В шуточной фразе, что образование – это умение пользоваться справочной литературой, есть большая доля истины. Человек, научившийся думать, выявлять причинно-следственные связи (что и есть по большому счету цель образования), уже сам может понять, как восполнить недостающие знания.

Так же и с ИИ. Это должен быть инструмент, который думающий самостоятельно школьник использует максимально эффективно. В том числе и при подготовке домашних заданий. Вот этому и нужно учить.

Например, Китай уже намерен выстроить систему обучения ИИ от начальной школы до вузов к 2030 году. Дети изучают его как обязательный предмет с первого класса. А в старшей школе они уже должны уметь создавать реально работающие приложения.

Интересно, что экзамен по владению ИИ ввели и для учителей, которые должны показать, что разбираются в предмете, иначе преподавать им просто не дадут. В вузах всех направлений он стал обязательным предметом для всех студентов.

Наш президент неоднократно подчеркивал, что технологии генеративного ИИ становятся ключевыми, а за их обладание конкурируют ведущие государства. Очевидно, что и России необходимо внедрять обучение работе с нейросетями с начальной школы. Домашние работы – всего лишь один из элементов.

Это, безусловно, колоссальный труд. Но включаться в него нужно прямо сейчас, а точнее, вчера еще нужно было начинать перестройку системы образования. Иначе и наши дети, а значит, и наша страна, станут неконкурентоспособными в неизбежно наступающем мире ИИ.

Дмитрий Попов

https://absatz.media/mneniya

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Ну и какой же вывод? А не знаю!))) 25-04-2026 00:50

Это цитата сообщения Пипетища Оригинальное сообщение

Из Священной истории мы знаем такие пары людей, которые идут к Богу совершенно разными путями, но приходят в правильное место. И те, и другие приняты с любовью. Ну, например, поклонение волхвов и поклонение пастухов. Одни были учеными мужами, знали древние книги и пророчества и, всё хорошо взвесив, они поняли, что должен родиться Мессия. И, взяв богатые дары, пришли туда, куда вела их путеводная звезда. Даже немножко заблудились, забредя во дворец Ирода, ибо были уверены, что где же ещё искать Царя мира, как не во дворце?
А недалеко, под стенами города, ну или типа того, пастухи пасли овец. Сидели у огонька, вечеряли. И им – всем сразу – явился ангел и сообщил Благую весть о рождении Мессии. Вот тут рядом, в пещерке, в хлеву. И они вскочили и побежали туда. И оказались там же, где и волхвы. И оба пути были верны.
Или вот Пётр и Павел. Одного, простого рыбака, позвали вместе с его братом. А второй прошёл мучительный путь от гонителя до преданного адепта. Но оба стали христианскими апостолами.

А в обычной жизни бывает и так, что с двух сторон заходят и пытаются вразумить, а ни того, ни другого не слышат, и результата вразумители достичь не могут!
Вот недавно опять вспоминали святого Спиридона Тримифунтского.
Раз он выступал на церковном соборе против Ария и арианства. Приводил доводы. Взял в руку кирпич, и все увидели, что из кирпича вырвался вверх огонь, вниз полилась вода, а в руке осталась глина. Так он показал триединство в одном. Услышал его Арий? Внял столь необычному аргументу? Нет. Ну тогда и получил по мордасам от сидевшего рядом святого Николая Угодника. Вразумился? И опять нет. А Николая, устроившего такое бесчинство в христианском храме вывели под белы руки, точнее, изгнали. И не только из храма, там много ещё санкций было.
Я всю свою жизнь пытаюсь некоторым объяснить свою позицию. Ну разве что огнь из камня не могу извлечь. И как вы думаете, многие меня слышат? Правильно, никто! А в ухо с кулака или скалкой промеж рог? Я могу. Хотя бы словесно. Но подозреваю, что результат будет тоже против меня.
И как жить, баб Шур?
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Аватар-3 и некоторые вопросы 16-04-2026 16:49


Можно в очередной раз повторить, что Аватар-2 мне понравился меньше, чем первый, и, соответственно, Аватар-3 - меньше, чем второй. Смотрели дома, одолели за три раза, поражаясь, как люди в кинотеатрах смогла высидеть такой длинный фильм. Я бы не смогла.

Теперь вопросы: почему все на'ви разговаривают с акцентом?

Мнение по этому поводу:

"Аватар 2": Почему На'ви в новом фильме говорят на английском? Объяснение проще, чем кажется

 

Эту занятную деталь многие отметили еще в трейлере – в новом фильме Джеймса Кэмерона о противостоянии землян и жителей Пандоры действительно представители инопланетной цивилизации отчего-то стали больше говорить на английском (или русском, если вы посмотрели локализованную версию). При этом на языке "небесных людей" говорят и уже известные нам представители лесного племени, и показанные в "Пути воды" прибрежные на'ви, которых отличает зеленоватая кожа и более развитые хвосты. Что это? Ошибка? Промах сценаристов? Уступка зрителю? Или тонкий ход автора? У меня есть объяснение.

[700x344]

В самом фильме никакого пояснения столь очевидной смене формы коммуникации на планете не дается. Просто все голубокожие и зеленокожие аборигены вдруг начинают говорить на английском. Не все одинаково хорошо – у многих присутствует заметный акцент. Не все делают его основным средством общения – взрослые особи время от времени общаются друг с другом на "старом языке". Но в остальном переход более чем заметен. А эта заметность неизменно заставляет зрителей искать подвох.

[700x349]

Первыми шум подняли читатели Реддита. Здесь аудитория разбилась на два лагеря – одни полагали, что перед нами откроется самая большая ошибка в карьере Джеймса Кэмерона, другие ставили на то, что режиссер всему даст логичное объяснение.

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Сегодня - Светлая среда 15-04-2026 21:32


[показать]

* * *
Земля и солнце,
Поля и лес —
Все славят Бога:
Христос воскрес!
В улыбке синих
Живых небес
Все та же радость:
Христос воскрес!
Вражда исчезла,
И страх исчез.
Нет больше злобы —
Христос воскрес!
Как дивны звуки
Святых словес,
В которых слышно:
Христос воскрес!
Земля и солнце,
Поля и лес —
Все славят Бога:
Христос воскрес!

Лидия Чарская (1875-1937)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Благодатный огонь сошел в храме Гроба Господня в Иерусалиме 11-04-2026 21:23


[700x392]

МОСКВА, 11 апр — РИА Новости. Благодатный огонь сошел в храме Гроба Господня в Иерусалиме, сообщили РИА Новости в делегации Фонда Андрея Первозванного.

От входа патриарха Иерусалимского Феофила III в Кувуклию до появления Благодатного огня прошло около пяти минут: с 14:08 до 14:13 мск.

Источник: https://ria.ru/20260411/ogon-2086511507.html


За всю историю в Храме Гроба Господня зафиксировано три случая, когда Благодатный огонь не сходил традиционным способом (в Кувуклии), что связывают с церковными распрями и недопущением православных к службе:

    1101 год — католики-крестоносцы изгнали православных из храма; огонь сошел только тогда, когда восточных христиан вернули.
    1579 год — армянские священники не допустили православного Патриарха в храм; по преданию, огонь зажегся в колонне снаружи, у которой молились православные.
    1923 год — британские власти не пустили в храм арабскую христианскую молодежь, огонь задержался до их допуска.

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Новосибирск. Роддом № 1 05-04-2026 23:17


Анна Наволоцкая

Три жизни одного здания

Сегодня дом купца Кагана, располагающийся по адресу улица Коммунистическая, 17, более известный как «первый роддом», охраняется как памятник. Хотя его архитектура эклектична из-за постоянной реконструкции и перестройки. Славная история этого здания нивелирует все погрешности стиля.

[599x445]

Фото Анны Наволоцкой. Современный вид здания

В Тихом центре Новосибирска, совсем близко от главного проспекта, осталось несколько улочек, фрагментами сохранивших провинциальность и самобытность старого города. Последние годы этот культурно значимый участок города сжимается под натиском высотных башен. Новостройки вытесняют и уничтожают не только здания, многое повидавшие на своем веку, но и стирают вместе с ними целые фрагменты нашей памяти. Всё же здесь ещё можно рассчитывать на удивительные открытия.

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Пассажиры севшего в поле самолета попросили Владимира Путина спасти пилота от колонии 27-03-2026 21:18

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение


scale_1200.jpg

26 человек требуют провести справедливое следствие в отношении командира воздушного судна Сергея Белова, которого обвиняют в нарушении правил безопасности движения транспорта. По статье ему может грозить до двух лет колонии. В 2023 году пилот экстренно посадил самолет в пшеничном поле.
Пассажиры написали официальное обращение к президенту России Владимиру Путину с просьбой «прекратить правовой беспредел» в отношении командира самолета «Уральских авиалиний» Сергея Белова. Он экстренно посадил воздушное судно в пшеничном поле Новосибирской области в сентябре 2023 года. Копия обращения есть в распоряжении 66.RU.

«Все надеялись на то, что следствие установит истинных виновников аварии, которая произошла на самолете возрастом более 20 лет. Два года следствие велось с многочисленными нарушениями закона. Главным виновником решили назначить командира судна», — следует из обращения.

Читать далее
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
таунхаус - взлёт и падение 19-03-2026 20:53

Это цитата сообщения Aquila_reale Оригинальное сообщение

В начале 90-х, на заре новой России, вместе с западными брендами и идеями к нам ворвался новый, манящий формат жилья — таунхаус. Он казался идеальным решением, золотой серединой для формирующегося среднего класса: уже не квартира в «человейнике», но еще не полноценный загородный дом с его бесконечными заботами. Симбиоз городского комфорта и загородной свободы, упакованный в аккуратные двух-трехэтажные блоки с небольшим участком земли.

scale_1200 (600x430, 477Kb)

Идея, рожденная в тесной послевоенной Англии и разросшихся пригородах США, казалась универсальной. Но то, что органично вписалось в ландшафт с дефицитом земли, в российских реалиях пережило стремительный взлет и столь же стремительное падение. Сегодня поселки таунхаусов — это либо элитный и очень нишевый продукт, либо заброшенные долгострои, как памятники ушедшей моде. Давайте разберемся, почему эта красивая утопия не прошла проверку российской действительностью.

scale_1200 (1) (600x379, 440Kb)

Глава 1. Юридический лабиринт: дом, которого не было

Первый и фундаментальный удар по мечте о таунхаусе нанесла российская бюрократия. Десятилетиями этот формат находился в «серой зоне». Это было не индивидуальное жилое строение (ИЖС), но и не многоквартирный дом (МКД). В результате государственные органы массово отказывали в постановке таких объектов на кадастровый учет, обрекая застройщиков и покупателей на бесконечные судебные тяжбы.

Годы ушли на то, чтобы найти для таунхауса место в законодательстве. Ирония судьбы в том, что четкий юридический статус — «дом блокированной застройки» — был определен лишь 1 марта 2022 года, когда сам формат уже практически сошел со сцены. Лекарство прибыло, когда пациент был уже скорее мертв, чем жив.

Глава 2. Экономика иллюзий: почему застройщики разлюбили таунхаусы

scale_1200 (2) (600x445, 441Kb)

За красивым фасадом таунхауса скрывается экономика, полная мифов и подводных камней, о которые разбились надежды многих девелоперов.

Миф №1: Экономия на стенах и крыше. Казалось бы, общая стена с соседом — это прямая выгода. На практике, чтобы обеспечить приемлемый уровень жизни, стена должна быть двойной, с толстым слоем качественной шумоизоляции. В итоге ее стоимость приближается к стоимости двух отдельных стен. Экономия на общей крыше также оказывалась ничтожной на фоне общих затрат и рисков.

Коммунальный капкан. Главный кошмар для застройщика — это коммуникации. Проект рентабелен только в одном случае: если есть возможность подключиться к уже существующим городским сетям (канализации, водопроводу, отоплению). Прокладывать их с нуля для небольшого поселка — значит заложить в стоимость квадратного метра астрономическую сумму, делая жилье неконкурентоспособным.

Бремя общей территории. В отличие от застройщика МКД, который сдает дом и уходит, девелопер таунхаусов обязан создать целую инфраструктуру в чистом поле: дороги, освещение, зоны отдыха. Это огромные дополнительные затраты, которые тоже ложатся на плечи конечного покупателя.

В итоге для застройщика почти всегда выгоднее, проще и быстрее построить либо стандартную многоэтажку, либо поселок из отдельных коттеджей.

Глава 3. Несчастливый компромисс: портрет разочарованного покупателя

scale_1200 (3) (600x452, 721Kb)

Таунхаус позиционировался как идеальный компромисс, но на деле покупатель часто получал не сумму достоинств двух форматов, а сумму их недостатков.

Минусы квартиры, от которых не уйти. Вы все так же живете «стенка к стенке» с соседями, и если застройщик сэкономил на шумоизоляции, вы будете знать о них всё. Вы не можете сделать серьезную реконструкцию или пристройку без согласия всех жителей. Вы зависите от управляющей компании, чьи тарифы — отдельная история.

Минусы дома, которых не ждали. Вся ответственность за состояние вашей части крыши, фасада, подвала и чердака лежит на вас. Взносов на капремонт нет, но и чинить все придется за свой счет. Стоимость услуг УК (уборка снега, вывоз мусора) делится на малое число жильцов, что делает коммунальные платежи космическими.

Участок, которого нет. Клочок земли перед домом, который так привлекает на рекламных проспектах, на деле оказывается крошечным «аквариумом», который отлично просматривается из

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Израиль впервые в истории христианства закрыл Храм Гроба Господня в Иерусалиме 18-03-2026 18:44


Израиль впервые в истории христианства закрыл Храм Гроба Господня в Иерусалиме; помимо отсутствия прихожан, сейчас там не проводятся богослужения, мессы и молебны

[475x270]

Такого не случалось никогда — ни за 1200 лет мусульманского правления, ни в эпоху Крестовых походов, ни во время мировых войн, ни в период пандемии.

Храм закрыт с 28 февраля 2026 г. Между тем, у христиан идёт Великий пост, приближается Страстная неделя, а затем и Пасха (праздник, посвящённый воскрешению Иисуса Христа) — но Голгофа, место Его распятия, недоступна, как и кувуклия (место Воскресения).

Священники умоляют израильские власти открыть Храм Гроба Господня хотя бы на Страстную неделю, но пока безрезультатно.

Источник https://news-kharkov.ru/society/2026/03/18/198852.html

Читать далее...
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Ленинградский фотограф Борис Иванович Смелов 15-03-2026 23:57


75 лет назад, 13 марта 1951 года, в Ленинграде родился один из самых талантливых советских и русских фотографов, мастер пейзажа, натюрморта, портрета, певец городской петербургской романтики, классик Ленинградского художественного андерграунда семидесятых-девяностых годов, Борис Иванович Смелов, по прозвищу Птишка.


Пикалов мост, 1994 год

Однажды мама подарила мальчику фотоаппарат и он так увлекся фотографией, что больше его и не выпускал из рук. Учился в фотокружке во Дворце пионеров, неоднократно получал премии и грамоты. Собственный стиль съёмки Птишка обрел, знакомясь с классикой Достоевского. Борис стремился запечатлеть не тогдашний город Ленинград, а никогда им не виданный Петербург, населённый героями Достоевского, как бы случайно сошедшими со страниц романов; свои излюбленные архитектурные места – Васильевский остров, Крюков и Екатерининский каналы, Новую Голландию, сфинксов, Адмиралтейскую набережную и Галерную...


Бестужевка, 1973 год


На Большом проспекте Васильевского острова, 1970-е годы

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Наполеон, ушедший вон 11-03-2026 19:54

Это цитата сообщения Stefaniia-Stefa Оригинальное сообщение

После того как армия Наполеона вошла в Москву, великий француз начал потихоньку осознавать всю ошибочность своего решения «раздавить Россию». Полководец оказался в ловушке: любое его действие вело к неизбежному проигрышу. Тогда, желая хотя бы выправить свое грустное положение в ничью, Наполеон отправил к Кутузову графа Лористона с предложением заключить мир.

https://aif-s3.aif.ru/images/017/543/5161152ebc4b6e93833218d7b286ab08.jpg


Кутузов встретил французского посла с некоторым недоумением: «вы, месье, хотите закончить войну, а мы ее только начинаем» — отверг он предложение Лористона.

После пожара Москвы, когда город подвергся разграблению солдатами «Великой армии», о зимних квартирах в древней русской столице можно было забыть. Наполеон наблюдал за стремительным разложением своего войска, главным занятием которого стало пьянство и мародёрство. Когда он уходил из Москвы, во французской армии было всего около 100 тыс. солдат, русскую же пополнили ополченцы, и по численности она превосходила французов более чем в два раза.

https://aif-s3.aif.ru/images/011/360/9fab58e5b4e46db513fbe7d9fab248eb.jpg

 Прошло всего лишь два месяца, и Великая Армия практически без остатка растворилась на заснеженных просторах Российской империи. Отечественная война 1812 года завершилась убедительной победой России.

Дело в том, что, заняв Москву, Наполеон надеялся добиться от Александра согласия на заключение мира на условиях победителя, каковым он себя считал. Но принятый тогда порядок, в соответствии с которым после решающей битвы проигравшая сторона, как правило, просила о мире, был в понимании французского императора нарушен. По легенде, получив известие о сдаче Москвы, Александр I сказал: «Я лучше уеду в Сибирь, отращу себе бороду и соглашусь питаться картофелем с последним из моих крестьян, нежели подпишу позор моего Отечества».

 

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Брянск 10.03.2026 11-03-2026 19:50

Это цитата сообщения Hatshepsoot Оригинальное сообщение



1.
IMG_20260311_010022_496 (700x536, 84Kb)
эти мрази били по траспортной развязке в самом центре города. Конец рабочего дня, около 18 часов, люди ждали транспорт на остановках. Хохлонацисты выпустили 7 британских ракет Storm Shadow по Брянску. Об этом сообщает Telegram-канал «Shot». Погибло шесть человек, 42 ранены, в том числе дети.

Из Москвы в Брянск прибыло 8 реанимационных бригад. Принято решение девять пациентов, состояние которых оценивается как тяжелое и крайне тяжелое, транспортировать в специализированные федеральные медицинские центры. Пострадали жилые дома.
IMG_20260311_124606_272 (700x525, 247Kb)
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии