



Тысячи россиян участвуют в специальной военной операции (СВО). Смерть каждого военного - тяжелейшее испытание для их семей. Но горе редко объединяет родственников погибших военных. Миллионные выплаты, на которые претендуют близкие, и давние обиды зачастую вносят раскол в опустошенные семьи.
Родственники - матери и жены, сестры и братья, законные наследники и дети с прочерком в графе «отец» - пытаются отстоять право на деньги и возможность решать, где хоронить и что делать с наградами защитников родины. Когда договориться не получается - в дело вступают суды. О том, как любовь к человеку, которого уже не вернуть, заставляет близких идти в суд - далее.

Десять лет назад модная индустрия отменила пуш-ап - особый вид бюстгальтеров, призванный подчеркивать даже самую миниатюрную грудь. Женщины массово переходили на обычные лифчики, а декольте объявили пережитком патриархата. Но мода никогда не идет по прямой: сегодня пуш-ап неожиданно для всех возвращается на подиум и на сцену.
Теперь женщины с еще большей гордостью демонстрируют декольте: не потому, что так велят стандарты или «мужской взгляд», а потому, что уже не стесняются своей сексуальности. Как женская грудь снова оказалась в центре внимания и почему это больше никого не смущает?
Слово «Анхальт» не означает какого-то племени. Это что-то из строительства, типа «примитивная каменная кладка без раствора». Так назывался замок в горах Гарц. Герцогство Анхальт имело самые сумасшедшие границы в истории, откуда и пошла шутка, что когда германский феодал ложился спать, ноги у него оказываются в одном княжестве, а голова — в другом. Я помню это ещё из школы (спасибо, Людмила Георгиевна):

Лоскутность родилась из-за того, что тут не применялся майорат (переход владения старшему наследнику). Оно делилось между ними. Остановить бесконечное дробление удалось довольно поздно. Нет, это не Петр I, а «старый дессауец» Леопольд I, который начал исправлять положение:

Пол-века позже Леопольда I и Екатерина II потеряла свой «немецкий надел», Цербст. Дессау-Вёрлиц вдоль Эльбы насыщена очаровательными замочками и усадебками знати, иногда карликовых размеров. О, мои любимые Мозигкау, Луизиум, где ваши бесшабашные ausgelassen fest, казановы? Где графини, что пойдя по рукам твердили «Какой сегодня прекрасный день»?

Кстати, в замке шикарная коллекция - Рубенс, ван-Дейк, Йорданс и т.д., развешены вплотную; - такие крупные мастера в крошечном дворце - тоже результат наследтва:

Гольциус, "Обнаружение беременности Каллисто", замок Mosigkau
Впрочем, ныне эти сады и замки - наследие Юнеско. Своеобразная «аграрная» Германия. Крупные промышленники и производства плохо приживались в Анхальте. Энергичный народ утекал, и утекает. Финальный вклад в объединение Анхальта внесла советская послевоенная администрация — им в лом было управлять этой кашей.
Германия, в отличие от РФ, борется с централизацией капитала: налог с предприятия делится пропорционально числу работников. Если большая часть штата в Анхальте, он бы и должен идти туда. Такое распределение было бы для Москвы хуже атомной бомбы и цианистого калия. Более того, на современных ветряках штата нет — поэтому 80% налогов с них идёт туда, где они установлены. И всё равно исходная диспропорция образовала далеко идущие последствия. В Анхальте хотели устроить «технологический оазис», но тут резко сдал Intel. Не состоялось.
То, что видим сегодня — результат. Всего-то два миллиона анхальтцев, а какие возмутители спокойствия!
Земля — это такой «Майнкрафт», где на какую-то область изначально заложено Господом Богом вот столько-то ископаемых. И крутись. Больше он не даст. Для эволюции исчезновение углеводородных источников — это миллисекунда. Высыхание Арала, скажем — наносекунда. И никто не знает, не закончится ли также быстро редкоземельные металлы, благодаря которым можно получать энергию прямо от солнца. Но с точки зрения анхальтца, «большие» земли Германии всегда их «обирали». Ещё в нулевые годы было терпимо, но прошло 20 лет — а у них всё тоже (15-20%) отставание в уроне жизни! Эти «большие ребята» наверху «договориться с Путиным» не могут, а им — страдай. У них нет понимания, что проседание —

На берегу озера возвышается трехметровый памятный камень Байкал. Гордый красавец представляет собой природный объект.
Крупный валун идеально подходит для памятных фотографий на фоне озера.
Мама спит, она устала…
Ну и я играть не стала!
Я волчка не завожу,
А уселась и сижу.
Не шумят мои игрушки,
Тихо в комнате пустой.
А по маминой подушке
Луч крадётся золотой…
И сказала я лучу:
- Я тоже двигаться хочу!
Я бы многое хотела:
Вслух читать и мяч катать,
Я бы песенку пропела,
Я б могла похохотать,
Да мало ль чего хочу!
Но мама спит, и я молчу.
Луч метнулся по стене,
А потом скользнул ко мне.
- Ничего, - шепнул он будто, -
Посидим и в тишине!..



