У памяти моей дурное свойство, — любая пакость будет долго тлеть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя преодолеть. Как в безразмерной камере храненья, в сознаньи — чемоданы и мешки, в которых накопились оскорбленья, обиды, униженья и щелчки. Не в силах изменить свою природу, я поименно помню всех врагов. Обиды-шрамы ноют в непогоду… К прощенью я, простите, не готов. В самом себе копаюсь я капризно, на свалке памяти я черт-те что храню… Обидчиков повычеркав из жизни, я их в воображеньи хороню. Быть может, признавать все это стыдно, и я раскрыл свой неприглядный вид. Но что же делать, если мне — обидно!.. Мое сознанье — летопись обид! У памяти моей дурное свойство, — я помню то, что лучше позабыть. Хочу прогнать больное беспокойство, но не могу себя переломить. © Эльдар Рязанов https://fit4brain.com/11605

Недавно этому дневнику исполнилось 19 лет. Благополучно пропустила. Как всегда.
Отвыкла писать личное. А раньше вроде писала. В вк не пишу обычно о себе. Если бы не бессонница, то и теперь не написала бы:)
О чём тут вообще писать. Если дневнику почти 20, до чего я дожила.
Маме в мае 94. Но... на этот раз всё плохо. Жизнь больше никогда не будет прежней. Мы на пороге постановки самого грозного диагноза, и уже всё... Как этот порог перейти? Всё когда-нибудь заканчивается. Она давно уже меня не слышала, а может и никогда. Но во всяком случае, был повод говорить. Она была всегда. Если не будет - мой мир наверное рухнет.
***
Интересно, почему я всегда встречаю чужих людей, и никогда не встречаю близких? Вчера снова этому удивилась.
Но и чужой человек сказал мне мои же мысли вчера: всё меняется, что прежде было честью, то потом становится позором, и наоборот. Это была единственная полезная и верная вещь.
Я проф. астролог больше 35 лет. Собираю и изучаю статистику, изучаю судьбы людей. Сейчас обнаружила, что у лётчиков есть возможность прослеживать даты смертей, потому что в архивах есть документы с отчётами, в которых много подробностей, указано время. А это всё меняет, с этим можно работать. И вот я взялась за некоторых интересных мне лётчиков-истребителей. В частности, я занялась одной девушкой, которая мне всегда была интересна. Она погибла - так всегда считалось, такая информация попадалась на глаза. И вдруг мои "раскопки" выдали информацию, что это не совсем так. Есть версии! По одной из них она выжила и попала в плен, её спас швейцарский или немецкий врач, она вышла замуж за шведа и родила троих детей, жила в Швейцарии. Но об этом не принято говорить, нашлось со временем и правильное тело, захоронили и всё. Всем нужна мёртвая героиня, а не счастливая живая женщина.
Обнаружила, что не совпадаю, мне хочется, чтобы она выжила, вышла замуж, родила троих детей и прожила счастливую мирную жизнь. А не лежала в могиле. Герой Сов. Союза посмертно.
Кстати, нашла наши архивные данные с определённым временем когда её самолёт был сбит, и документ лётчика, который её сбил. Время кардинально расходится, как такое возможно? ненадёжны даже документы с отчётами, основанные на радиограммах.

1. Почему онкологические заболевания называют раком?

[700x466]
По языковому недоразумению. Первыми злокачественными опухолями, попавшими в поле зрения медиков, были опухоли кожи. Они описаны античными врачами. Многие из таких опухолей имеют гладкую и относительно твердую поверхность розоватого цвета, напоминающую панцирь краба.

Эти новообразования получили латинское название cancer, то есть «краб». Но точно так же по латыни называется речной рак, и при переводах с латинского на русский закрепилось это слово.

Ещё девять "почему" >>>

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Господи, ты знаешь лучше меня, что я скоро состарюсь. Удержи меня от рокового обыкновения думать, что я обязан по любому поводу что-то сказать... Спаси меня от стремления вмешиваться в дела каждого, чтобы что-то улучшить. Пусть я буду размышляющим, но не занудой. Полезным, но не деспотом. Охрани меня от соблазна детально излагать бесконечные подробности. Дай мне крылья, чтобы я в немощи достигал цели. Опечатай мои уста, если я хочу повести речь о болезнях. Их становится все больше, а удовольствие без конца рассказывать о них все слаще. Не осмеливаюсь просить тебя улучшить мою память, но приумножь мое человеколюбие. Усмири мою самоуверенность, когда случится моей памятливости столкнуться с памятью других. Об одном прошу, Господи, не щади меня, когда у тебя будет случай преподать мне блистательный урок, доказав, что и я могу ошибаться. Если я умел бывать радушным, сбереги во мне эту способность. Право, я не собираюсь превращаться в святого: иные у них невыносимы в близком общении. Однако и люди кислого нрава - вершинные творения самого дьявола. Научи меня открывать хорошее там, где его не ждут, и распознавать неожиданные таланты в других людях. https://vk.com/id185773852#/public44419569 Художник Lord Caroline A.

Конкурс портретов Artkoko Portrait Awards 2026 шагнул далеко за рамки привычного восприятия этого жанра. На снимках, которые присылали фотографы со всей России, они не просто показали себя и своих близких. Многие работы - это философский поиск и попытка ответить на экзистенциальные вопросы.

С помощью жанра портрета фотографы пытаются осмыслить историю страны и место в ней своей семьи, рассуждают о детстве и старости, смело заглядывают в будущее, а иногда и просто по-хулигански смеются. Публикуем самые яркие и впечатляющие портреты.

Агония империи, семейные тайны и надежды на будущее >>>

Мне снятся сосенки и ели, грибы, что прячутся в траве, И тополиные метели, и речка в лунном серебре... Берёза белая в серёжках, листвы зелёной кружева И занавески на окошках - мне снится родина моя. Нет ничего милей и краше тех мест, где бегал босиком, Где пролетело детство наше, и каждый камешек знаком… © Copyright: Тамара Базилевская, 2015 Свидетельство о публикации №115020412065

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

 

Здесь будет ваш текст

 

 

<center> <p>  </p> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/04/08/f8d2f83da1bf765a288d64d7cf05e024.jpg" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="656" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i7.imageban.ru/out/2026/04/08/480ecc75a199c53fe52ceee8b3c37049.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="31" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <span style="font-family:Arial;"><span style="color:#003300;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/04/08/2be64194ba4cfa372e28981f2c88a68a.jpg" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="113" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">  </p> <p>  </p> <p>

 

Летом в 2022 в Санкт-Петербурге, на Большой Морской ул. проходила выставка "Сокровища гробницы Тутанхамона". Это были точные копии высокого качества.
Побывала, делюсь фото.

Тапками за качество не кидайтесь, там и так было темно, а тут ещё и лиру портит качество при выгрузе. Об этом можно судить по тому, на сколько подпись не чёткая. Так же, из-за очень узких помещений часто выбор ракурса был невозможен

Читать далее...

Если был бы я девчонкой - Я бы время не терял! Я б на улице не прыгал, Я б рубашки постирал, Я бы вымыл в кухне пол, Я бы в комнате подмел, Перемыл бы чашки, ложки, Сам начистил бы бы картошки, Все свои игрушки сам Я б расставил по местам! Отчего я не девчонка? Я бы маме так помог! Мама сразу бы сказала: "Молодчина ты, Сынок!" https://deti.spb.ru/books/stihi/uspensky_girl/

Однажды я в своей жизни столкнулась с чудовищным фактом , с предательством матери. В роддоме, где я родила Алешу, в послеродовой палате нас было пять женщин, мы все поступили и родили наших малышей в один день. У меня и трех моих соседок это были вторые рода, а у молодой девушки на кровати у окна - первые. Был апрель, весна, солнце, в душе -ощущение немыслимого праздника и горячее желание поскорее увидеть свое родное чудо. Привезли детей и вдруг девушка у окна сказала, что она кормить не будет. Мы и молоденькая сестричка замерли от ужаса, сразу поняв, что это значит. Пока сестричка бегала за врачом, мы наперебой стали просить нашу соседку взять малыша на руки и покормить его, но девушка отвернулась от нас и мы поняли, что ее решение отказаться от дочки продуманное и она его не изменит. А дальше были врачи, вплоть до главного врача, психологи, даже юрист - все объясняли, настаивали, убеждали, но девушка молчала. Чтобы у нас не пропало молоко, поскольку мы очень переживали, девушку из нашей палаты перевели, но мы никак не могли успокоиться, мы ее ненавидели. Я и сейчас, когда смотрю на Алешу -младшего, Митю и Машеньку, постоянно вспоминаю крошечную маленькую девочку , которую так жестоко предала ее мама. А написать об этом я решила, прочитав стихотворение моего любимого Андрея Дементьева. Уходит женщина от счастья. Уходит от своей судьбы. А то, что сердце бьется чаще, - Так это просто от ходьбы. Она от сына отказалась! Зачем он ей в семнадцать лет... Не мучат страх ее и жалость. И только няни смотрят вслед. Уходит женщина от счастья Под горький ропот матерей. Ее малыш - комочек спящий - Пока не ведает о ней. Она идет легко и бодро, Не оглянувшись на роддом,- Вся в предвкушении свободы, Что опостылет ей потом. И рухнет мир, когда средь ночи Приснится радостно почти Тот теплый маленький комочек, Сопевший у ее груди. Вспоминаю этот случай и хочется плакать...

Читайте также: Как нацисты и японцы хотели обратить народы СССР в рабство * «Русский должен умереть, чтобы жили мы» * План «Ольденбург» или «Зеленая папка» Геринга

Продолжаем публикации, посвященные преступлениям нацизма. После провала стратегии «молниеносная война» Германия испытывала острую потребность в пополнении живой силой. Немецких мужчин гнали на фронт, чтобы восполнить потери, а их рабочие места, по замыслу вождей НСДАП и верховного командования вермахта, должно было занять население оккупированных территорий СССР и других стран.

«Работники с востока» считались неполноценными и политически неблагонадежными, однако немецкая экономика, особенно ВПК, нуждалась в рабочих руках. Некоторые прибыли в рейх добровольно, поверив обещаниям благополучной жизни в сытой Германии. Других угоняли из оккупированных городов и деревень силой, зачастую не позволив даже попрощаться с родными, разлучали семьи. В вагонах для перевозки скота их везли в рейх, где передавали на фабрику или в домашнее хозяйство - это считалось меньшим из зол. От ужасных условий «невольники» кончали с собой, сходили с ума или становились инвалидами. Вернуться домой после Победы посчастливилось далеко не всем.

Как было устроено рабство в Третьем рейхе? >>>

                                    Музей Эребуни

Он расположен на холме Арин-Берд, рядом с остатками урартской крепости Эребуни. В нем собраны многие экспонаты, которые были обнаружены в результате раскопок крепости в середине прошлого века и раскопок соседнего урартского города Тейшебаини.

Здание музея идеально вписывается в общий архитектурный комплекс крепости, повторяя дизайн и принцип урартских дворцовых сооружений. Приковывает внимание огромный барельеф на центральном фасаде здания, который изображает основателя Эребуни, царя Аргишти I.

Читать далее...

Последняя любовь, как снег нежданный
Метелью среди лета закружит
Дождём прольётся осенью туманной
А ты вздохнёшь и скажешь, это – жизнь!
С тобою мы уедем на край света
И там, у самой бездны на краю
Когда ни от кого не ждёшь ответа
Так важно слышать, я тебя люблю!

Последняя любовь и нет обмана
Я говорю, и голос мой дрожит
Всё кажется кому-то очень странным
Но, мы то понимаем, это – жизнь!
Ничьи уже не слушаем советы
Дотла пускай, от чувств своих сгорю
И крикнуть на весь мир хочу об этом
Пусть знают все, что я тебя люблю!

Последняя любовь она лишь постоянна
И упрекнуть её нельзя во лжи
К кому-то поздно, а к кому-то рано
Приходит, вот такая эта жизнь!
Кружит в водовороте дней планета
Вновь в сотый раз сегодня повторю Люблю…
и эхом отзовётся где-то
Твой голос мне в ответ


Татьяна Казачкова
https://www.chitalnya.ru/work/1539538/
Художник Муковнин Евгений Владимирович