1. Почему онкологические заболевания называют раком?

--"Весна". 1898.
Холст, масло. 71 x 98 см.
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург.

 Новая схема мошенничества!

Составление текстов
Новая схема мошенничества!
30 минут могут разрушить вашу жизнь.
Это не обычное телефонное мошенничество — оно намного опаснее.
Им не нужны ваши деньги, не нужен ваш пароль и даже не нужно ваше доверие.
Им нужна только ваша доброта.
В последнее время в торговых центрах, на станциях метро, на рынках и в
других общественных местах появилась новая «мошенническая просьба о
помощи».
Мошенники обычно выглядят прилично, это люди среднего или пожилого возраста.
Они могут сказать, что не умеют пользоваться телефоном, что им нужно
проверить размер пенсии или субсидии, или что они случайно открыли не
ту страницу — и просят помочь им с телефоном.
Самая опасная часть:
Когда вы берёте телефон в руки, часто на нём уже включён видеозвонок,
запись экрана или распознавание лица.
Кто-то на другой стороне наблюдает за вами. Вы думаете, что помогаете
— а на самом деле собираются ваши биометрические данные.
Это не обычное мошенничество.
Это биометрическая афера, основанная на искусственном интеллекте.
Им не нужны ваши деньги — им нужны вы.
Если вы прикоснётесь к телефону (отпечаток пальца), прочитаете цифры
или коды (голос) или посмотрите на экран во время звонка (лицо), три
ваших основных биометрических идентификатора — отпечаток пальца, голос
и лицо — могут быть украдены.
Современный искусственный интеллект способен создать почти идеальный
«цифровой клон» человека.
А то, что происходит дальше, пугает:
Этот цифровой клон могут использовать, чтобы брать онлайн-кредиты,
потребительские займы, снимать деньги и проходить автоматическую
проверку личности по лицу и голосу.
Всего за 30 минут могут быть исчерпаны все ваши кредитные лимиты.
Когда вы получите уведомления из банка, окажется, что деньги не
исчезли — наоборот, вы оказались в долгах на тысячи или даже миллионы.
Запомните 3 правила:
Никогда не помогайте незнакомым людям с их телефоном.
Не трогайте его, ничего не нажимайте, не смотрите в экран и не читайте
вслух — даже если скажут «только одно нажатие».
Неизвестные видеозвонки:
Немедленно завершайте их.
Никогда не выполняйте просьбы «посмотреть в камеру» или «сказать пару слов».
Поделитесь этим сообщением с пожилыми людьми, детьми и добрыми друзьями.
Сейчас мошенники нацелены именно на добрых и отзывчивых людей.
Последнее напоминание:
Никогда не думайте: «Со мной такого не случится» или «Я слишком умный,
чтобы попасться».
Именно на этой уверенности и на человеческой доброте они и рассчитывают.

Остров фантазий Наньтун Чжоуцзи: потрясающая ночь цветения сакуры и света!

Вечером 5 апреля посетители наслаждались романтическим ночным цветением сакуры и ослепительным световым шоу на острове Фантазий Наньтун Чжоуцзи в поселке Уцзе города Наньтун. Этот экологический оазис на берегу реки Янцзы, когда-то представлявший собой бесплодные илистые отмели, теперь может похвастаться более чем 1500 видами растений и 2,8 миллионами деревьев. Приезжайте и полюбуйтесь сказочными красками и экологической красотой его флоры!

В Субальпийском ботаническом саду «Хуаси», расположенном на территории Национального лесного парка Лунчи в городе Дуцзянъянь /провинция Сычуань, Юго-Западный Китай/, спустя 29 лет тщательного ухода впервые зацвел редкий высокогорный вид — рододендрон китайский крупный. Об этом сообщает сайт «Хуаньцюван».

Этот вид примечателен самыми длинными листьями среди всех представителей рода рододендронов. В естественной среде он встречается в высокогорных лесах провинции Юньнань и Сицзанского автономного района на юго-западе Китая. Искусственное разведение данного растения считается крайне сложной задачей из-за его медленного роста и специфических требований к среде.

Цветущий экземпляр находится в отличном состоянии: его массивное соцветие объединяет 28 цветков нежного кремово-желтого оттенка. История этого растения началась в октябре 1997 года, когда в Лицзяне /провинция Юньнань/ на высоте около 3000 метров были собраны его семена. Весной 1998 года садоводы успешно провели их посев.

Первое цветение редкого рододендрона при искусственном разведении стало значимым достижением в области сохранения биоразнообразия. Успех эксперимента предоставил ученым ценный материал для изучения процессов адаптации данного вида.

В этом городе сфинксы – совсем не редкость. Они - одно из украшений города.

У разных народов представления о сфинксах  были разными.

У древних египтян сфинксы представляли собой существа с телом гордого льва и головой человека. Нередко лики египетских сфинксов напоминали лица их фараонов.

У греков же сфинксы были крылатыми, имели тело льва или собаки и женские голову и грудь.

Сфинксы на парадной набережной  

Это единственные в Петербурге самые настоящие сфинксы из Древнего Египта, им более трех тысяч лет.

Они очень большие – более 5 метров в длину и высотой 4.5 метра. Вес каждого из них – 23 тонны.

«По мастерству исполнения, - фигуры вырезаны из крепчайшего египетского красно-коричнево-серого гранита, - обилию надписей и хорошей сохранности, Невским сфинксам нет равных в мире. Даже египетские музеи и Лувр не имеют таких экспонатов.» В. Струве

Они давно уже прижились в этом северном городе, став его неотъемлемой частью.

История появления египетских сфинксов в Санкт-Петербурге

В начале 19 века Европу охватило увлечение восточной культурой, не миновало это и Санкт-Петербург.

В Павловске появляется Египетский вестибюль, в Царском Селе - Египетская пирамида,  в самом городе - Египетский мост, а вскоре и эти египетские сфинксы.

Начиная с 14 века до н. э. они охраняли святилище фараона Аменхотепа III в Фивах.

Сменялись годы, века, тысячелетия, и время было не властно над ними. 

Когда цивилизация Древнего Египта пришла в упадок, храм разрушился.  Сфинксы оказались надолго погребенными под толстым слоем песка.

Откопали их лишь в конце 20-х годов 19 столетия, после чего было решено выставить их на продажу. 

Один из этих сфинксов как-то попался на глаза офицеру Андрею Муравьеву, находящемуся в то время в Египте.

Это доныне невиданное им существо

Конкурс портретов Artkoko Portrait Awards 2026 шагнул далеко за рамки привычного восприятия этого жанра. На снимках, которые присылали фотографы со всей России, они не просто показали себя и своих близких. Многие работы - это философский поиск и попытка ответить на экзистенциальные вопросы.

С помощью жанра портрета фотографы пытаются осмыслить историю страны и место в ней своей семьи, рассуждают о детстве и старости, смело заглядывают в будущее, а иногда и просто по-хулигански смеются. Публикуем самые яркие и впечатляющие портреты.

В жизни случайно ничто не бывает,
Путь предначертан уже наперед.
Ткётся ковер, время нити свивает,
Краски смешает, узоры кладет.

Есть там лазури безбрежного неба,
Синь отражают родные глаза.
Мечутся молнии синего цвета,
Это средь знойного лета гроза.

И три подруги со мною, как прежде,
С ними иду я стезёю земной,
Вера ведет нас, даст руку Надежда,
Путь среди тьмы озаряет Любовь.

В горе меня, как дитя, утешают,
Боль позабудется, все заживет,
Сердце Надежда мое наполняет,
Вера мне разум и силу дает.

Вуаль в скульптуре не один век поражает тех, кто видит это чудо.

Скульпторам удалось передать в твердой мраморной глыбе нежность и воздушность тончайшей ткани, способной, как кажется, зашевелиться от малейшего дуновения ветерка.

Чтобы создать этот удивительный «эффект вуали», требуется большое мастерство. И достичь совершенства в этой сложной технике удалось лишь немногим скульпторам.

Р. Монти, «Дама под вуалью»

«Мраморная вуаль» в 18 веке

Сама техника «эффекта вуали» в скульптуре известна еще со времен Древней Греции, но пик ее популярности пришелся на 1700-е годы.

Первым скульптором, возродившим мраморную вуаль, был неаполитанский мастер Антонио Коррадини.

Самой известной его скульптурой с «эффектом вуали» является «Целомудрие» (Pudizia), представляющая собой надгробный памятник матери князя Раймондо, подарившей ему жизнь ценою собственной жизни - умершей вскоре после родов.

Антонио Коррадини. «Целомудрие», 1752-го год, Капелла Сан-Северо Неаполь Италия

Скульптура представляет собой фигуру женщины, с головы до ног облаченную в тончайшую прозрачную ткань.

Автору удалось невозможное – достоверно и точно отобразить в камне каждую складку прозрачной ткани, сквозь которую просвечивают очертания лица и тела женщины.

Работа признана шедевром мировой скульптуры и считается венцом творчества самого родоначальника «эффекта вуали».

Авторству Коррадини принадлежит еще несколько работ, выполненных с использованием все той же техники «мраморной вуали».

Антонио Коррадини. «Бюст дамы под вуалью» («Чистота»), 1720-е

Антонио Коррадини. «Дама под вуалью». Петергоф, Россия

В более чем многочисленной библиографии об А.С. Пушкине особое место занимают воспоминания о великом поэте, которые написали Анна Петровна Керн и Иван Иванович Пущин, и это при том, что воспоминания Керн уместились всего на 20 страницах, а Пущина на 42.

Поэт, со своей стороны, тоже увековечил своих биографов, посвятив им одни из лучших стихотворений…

А.П.Керн

Анне Петровне было посвящено ныне широко известное К***:

Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты,

Как мимолётное виденье,

Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной,

В тревогах шумной суеты,

Звучал мне долго голос нежный

И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный

Рассеял прежние мечты,

И я забыл твой голос нежный,

Твои небесные черты.

В глуши, во мраке заточенья

Тянулись тихо дни мои

Без божества, без вдохновенья,

Без слёз, без жизни, без любви.

Душе настало пробужденье:

И вот опять явилась ты,

Как мимолётное виденье,

Как гений чистой красоты.

И сердце бьётся в упоенье,

И для него воскресли вновь

И божество, и вдохновенье,

*** Как возводили и улучшали крепости в Русском государстве. Начало XVI века. Русские земли избавились от монголо-татарского ига, но "осколки" Орды ещё сохранялись — государству нужно было защищаться от их набегов. Тем временем на западе от России, в Европе, уже широко применялось огнестрельное оружие — стране были необходимы мощные крепости, чтобы защитить земли от потенциального врага. Рюриково городище (Великий Новгород) ***

Серия сообщений "** Интересное":

Часть 1 - История русских причесок
Часть 2 - Загадки павловопосадского платка
...
Часть 22 - Кембридж красного оттенка
Часть 23 - Восставший из пепла
Часть 24 - Страна Кремлей