Я долго не знала, как его правильно назвать, это свойство. Свойство, делающее человека безнадежным. Непригодным для жизни и для каких-то взаимодействий, кроме самых простейших.

Когда-то я думала, что это происхождение и прочие неизлечимые социальные маркеры. Потом грешила на душевную черствость. Еще на невежество. Какое-то время мне казалось, что всему виной специфический опыт или, наоборот, отсутствие специфического опыта.

Теперь мне кажется, что правильный диагноз - необучаемость. Неспособность усваивать информацию.

Такой человек всю жизнь хочет колбасы, потому что его в детстве научили, что колбаса - это вкусно, и он запомнил это крепко-накрепко. Эта позиция никогда не пересматривается, даже если дать ему перепробовать все на свете от селедки до фуа-гра. Пока вы кормите его селедкой, он будет есть и даже нахваливать. Если вы прямо скажете, что хотите селедки - он принесет вам селедки. Но если его на минуту оставить в покое, он будет мечтать о колбасе, потому что он помнит, о чем положено мечтать, а все остальное он немедленно забыл. И про фуа-гра, и про мороженое, все как приснилось.

Он никогда не догадается, что вам хочется селедки, хоть вы и говорили ему много раз, что вы без ума от этого блюда. И совсем не потому, что в грош не ставит вас и ваши желания. И не потому, что вырос в семье, где за селедку били смертным боем. И даже не потому, что мало читал и селедка находится за пределами его кругозора.

Он вас услышал, не беспокойтесь. Но из этого ничего не следует, потому что - ну услышал и услышал. Мало ли звуков вокруг. Он вас услышал и спокойно вернулся мыслями к колбасе. В его мире ничего не изменилось. От числа повторений и от степени наглядности не зависит, кстати. Можете хоть на уши встать. Он не тупой и не упрямый, он необучаемый.

Это такая форма инвалидности, которая не позволяет человеку восполнять свой ресурс. Если ресурс невосполняем - его приходится очень осторожно расходовать. Так, чтоб хватило на жизнь. Необучаемый человек удивительно нетороплив и сдержан до безмятежности. Ему не надо ничего успеть, у него другая забота - растянуть свой скудный запас на подольше. Он любит сидеть дома, потому что так и не усвоил, где еще можно бывать. Любую чепуху он откладывает до выходных, а то и на годик-другой - во-первых, бережет энергию, а во-вторых - куда спешить? Колбаса никуда не убежит.

Она долго хранится.