Ветры саванн и перекаты горячего воздуха над песками — вот древняя родина удивительного зверя, столь изящного и стремительного, что кажется, сам воздух под ногами его не успевает дрожать. Этот хищник принадлежит к семейству кошачьих, но в его анатомии и нравах словно живёт отпечаток другой природы — не кошачьей, но псовой. Речь идёт о гепарде, животном, будто сошедшем с мифической колесницы Солнца, — быстрейшем существе на четырёх ногах.
Обитали гепарды когда-то широко: от степей Африки до предгорий Индии и Турана. Они избегали густых джунглей и безжизненных песков, предпочитая открытые просторы, где можно было развернуть своё главное оружие — скорость. Удивительно, но при всей своей хищной породистости, гепард вовсе не был типичной кошкой. Его лёгкие, длинные ноги напоминали собачьи, когти — невтяжные, как у волка, а повадки временами совсем не кошачьи. И потому неслучайна старая метафора: «собака в теле кошки».
Нередко гепарды собирались в небольшие стаи — что уже само по себе разрушает миф о хищных одиночках. Бывали союзы самцов, бывало, в стаю принимались самки с подросшими детёнышами. Иногда число зверей в таком братстве достигало полусотни. Сегодня это звучит как предание — так мало осталось гепардов в природе. Они стремительно исчезают, как и многие чудеса Земли.
Но если гепард и известен всему миру, так это своим головокружительным бегом. Ни одно другое сухопутное существо не может сравниться с ним по скорости: на ровном старте он словно взрывается — и разгоняется до 20 метров в секунду почти мгновенно. На испытаниях в США дрессированные гепарды показывали до 110 км/ч на коротких дистанциях. Но, как и истинный спринтер, гепард не марафонец — после 300–500 метров его пламя гаснет. Если добыча не схвачена сразу, он не упрямится — разворачивается и уходит искать другой шанс.
Погоня у него — момент истины. Подкравшись к стаду газелей, выбрав самую слабую или самую беспечную, гепард кидается — вихрем, молнией, стремительной стрелой. Его удары лапами сбивают с ног не только лёгкую добычу вроде джейрана, но и увесистых антилоп, зебр, и даже куду. Сила в этом ударе — не столько в мышцах, сколько в накопленной кинетической энергии, в безжалостной механике стремительного тела.
И вот тут начинается вторая жизнь гепарда — жизнь охотничьего скакуна при дворе царей и императоров. С незапамятных времён люди подмечали: гепард — прирождённый охотник. Его можно приручить, он быстро свыкается с человеком, не боится поводка и вполне дружелюбен. Почти пять тысяч лет назад, быть может, уже шумеры держали гепардов при своих храмах и дворцах. Египтяне же оставили нам изображения гепардов с ошейниками и на поводках, прогуливающихся у ног колесниц и седоков.
Наиболее красочно охота с гепардом описана в трудах Марко Поло, который в XIII веке жил при дворе Хубилай-хана в Азии. Поло рассказывал, что гепардов было — тысяча! Их вели на охоту как соколов: с повязками на глазах, чтобы не сорвались раньше времени. Одни сидели на поводке, другие — за спинами всадников, прямо на лошадях. Сняли повязку — и вот уже гепард летит, словно выпущенная стрела, догоняет и валит дичь. За успех — награда: внутренности жертвы, подаваемые ему тут же.
Не только ханы пользовались этим зверем. Гепарды служили при дворах армянских, индийских, персидских, абиссинских правителей. В Европе охотились с ними Вильгельм Завоеватель и короли Австрии. Даже на Руси, в XI–XII веках, князья выпускали гепардов на степных сайгаков. Там этих хищников называли пардусами, а ухаживали за ними специально обученные псари-пардусники.
Но всё это осталось в летописях. К XX веку в Индии гепарды исчезли — троих последних застрелили в 1952 году. Теперь хищников привозят с африканского континента, но это уже не возрождение, а тень былого великолепия.
Сегодня в Иране, в Южной Африке гепарды ещё служат человеку — как сторожевые звери и помощники пограничников. Парадоксально, но то, что когда-то было уделом царей, сегодня стало частью будней. Но всё равно — в гепарде есть что-то вечное, словно он хранит память о ветрах и пустынях, о буйных охотах и забытой роскоши зверинцев великих империй.