Пожалуй, нет более крупномасштабной фигуры в современном российском театре, чем та, которой был Олег Табаков. Всеобъемлющий и неутомимый человек-оркестр, до последнего ловко, талантливо и продуктивно совмещавший игру на сцене и в кино, управление театрами и обучение студентов, работу президентского совета по культуре и много чего ещё. Про таких говорят: глыба.

Судьба Табакова — как объёмный роман с приключениями и злоключениями, любовью и предательством, друзьями и врагами. И хотя артист всегда охотно делился с публикой своими историями, главной исповедью стали мемуары "Моя настоящая жизнь", где он откровенно рассказал о своём жизненном пути, коренных его поворотах и судьбоносных решениях.

Трижды избежавший смерти

Табаков рассказывал, что, по признанию собственной матери, Марии Андреевны Березовской, в 1935 году она не планировала его рождение. Когда забеременела, ей было 32 (отцу — Павлу Кондратьевичу Табакову — 31), была студенткой 5-го курса саратовского мединститута. У неё уже была дочь Мирра от первого брака. А тут она даже пыталась избавиться от ребёнка, по всей видимости, с помощью медикаментов. Но что-то пошло не так — мальчик всё-таки родился. И больше всего на свете любил свою мать. Спустя два десятка лет, впервые в жизни оказавшись на борту самолёта, студент Школы-студии МХАТ Олег Табаков в своих мысленных сентиментальных молитвах обращался к Богу именно со словами о матери.

Не раз Олег Табаков находился на пороге смерти, но судьба его оберегала. Как-то в конце 1940-х годов, ещё живя в Саратове, молоденький Табаков ехал на приступке трамвая. И тут состав резко дёрнулся, ноги молодого человека соскульзнули с приступки прямо под колёса. Вдруг какой-то мужчина схватил его за шиворот и затащил в вагон. С перепугу паренёк даже не узнал имени своего спасителя.

Удивительно, но опаснейший инфаркт Олег Табаков пережил экстремально рано, в 29 лет. Это случилось в 1965 году, когда он на износ работал в театре "Современник". В двухместной палате Боткинской больницы, куда его поместили по блату, на его глазах скончался сначала один пациент, затем второй. Артист ждал, что смерть придёт и за ним. У постели Табакова тогда собирались его коллеги, друзья, жена Людмила Крылова с 5-летним сыном Антоном. Все как бы прощались с ним у смертного одра, однако спустя несколько недель он пошёл на поправку, а вскоре вернулся к работе с ещё большей отдачей. Через несколько месяцев после инфаркта он уже играл в премьерном спектакле, а впоследствии и вовсе шутил, что "инфаркт не произвёл на него впечатления".

В третий раз судьба постучалась в конце 1990-х во время перелёта Табакова в Вену, где он ставил спектакль "Крыша". У самолёта Ту-154 загорелся двигатель. Когда воздушное судно экстренно приземлилось в Варшаве, Табаков увидел совершенно обугленный, трудно узнаваемый мотор и понял, что всего несколько минут назад находился на волосок от смерти.

Театр начинается с туалета

Как известно, Олег Табаков за свою жизнь руководил тремя театрами: самым недолгим было его шестилетнее управление "Современником" после ухода оттуда Олега Ефремова, далее он дважды открывал "Табакерку" и затем возглавил и МХТ им. Чехова, опять же, после Ефремова. Последние два театра оставались под его руководством до самой его смерти.

О Табакове говорят, что он обладал способностью окультуривать всё пространство вокруг себя и внутри своих театров. Та же "Табакерка", начавшаяся с подвала (бывшего угольного склада) на улице Чаплыгина, приросла сначала первым этажом, затем домом напротив, затем — и всем двором. Если в случае с подвалом он получил откровенно грязное помещение, которое приходилось отмывать и ремонтировать, то в других местах, где уже работали театры, всё было, конечно, лучше. Но до прихода Табакова в том же "Современнике" или МХТ попросту не было даже бумаги в туалетах.

В своей "Табакерке" Олег Павлович заставлял студийцев самих драить отхожее место до состояния "распространяющей благоухание дезодорантов стерильности". А про положение в МХТ до него, не стесняясь в выражениях, говорил, что то были "пьянь, срач, воровство". Помимо чистоты туалетов, в этом театре ему пришлось бороться с полупустыми залами и мизерными зарплатами артистов. После пары лет его правления театр было уже не узнать. И главный тому показатель — почти стопроцентный sold out. Кстати, именно Табаков убрал букву "А" ("академический") в аббревиатуре театра, из МХАТ переименовав его в МХТ. По его словам, академичным театр не может быть по своей природе.

По словам историка Анатолия Смелянского, Табаков вёл театр "абсолютно авторитарно, жёстко, сочетая русский революционный размах с американской деловитостью". Но для Табакова коллектив театра был всегда его семьёй, в которой он — стопроцентный патриарх. Артистов, студийцев и учеников он считал своими детьми. Воспитывал их и радовался успехам, каждый раз тяжело переживая их вылеты из гнезда. А вылетали его ученики красиво: Евгений Миронов — руководить Театром наций, Сергей Безруков — Московским губернским театром, Владимир Машков — в Голливуд, откуда, правда, вернулся к Табакову уже в МХТ.

Если при советской власти Табакову приходилось немало лавировать и маневрировать, чтобы сохранить дух своего свободного театра и при этом окончательно не подвести всех своих подопечных под монастырь (ведь "Табакерку" закрывали на 7 лет), то при падении режима его руки оказались полностью свободны.

К тому же к началу 90-х Табаков обладал таким мощным авторитетом, что новые власти только за честь принимали во всём ему помогать. Артист уже не стеснялся пользоваться своим исключительным положением у людей всех уровней, в том числе высокопоставленных чиновников. Сам он называл это "торговать лицом". Коллеги вспоминают, что лишь один телефонный звонок, начавшись с "Добрый день. Это Олег Табаков", решал самые сложнейшие вопросы. Чаще всего не его лично, а вопросы театра или судеб коллег по цеху.

Женщины: множество и две

Об общении Табакова с прекрасным полом ходили легенды. Табаков никогда не отрицал, что женщин он любил и в их внимании никогда себе не отказывал.

— Если Господь или судьба одаривали меня чувством, так оно развивалось по всем законам влюблённости и всего ей сопутствующего. Я благодарен жизни за то, что график моих влюблённостей всегда был плотен, насыщен и регулярен. Почти как движение подмосковных электричек, — писал он.

Но всё изменилось, когда появилась Она. 17-летняя Марина Зудина, пришедшая в студию Табакова, пленила сердце 37-летнего мэтра. Они много лет встречались, не раз расставались.

— Марина изменила мой взгляд на "нашу сестру женщину". Роман, длящийся семнадцать лет, — что-то непостижимое для меня прежнего. Конечно, бывало всякое: на заре этого романа Марина не раз писала мне письма, подытоживающие наши отношения, после того как я последовательно и логично пытался убедить её, что ей надо решать свою жизнь без меня… А потом всё начиналось снова.

Олег Павлович не хотел повторять ошибок собственного отца, который покинул семью сразу после войны. Поэтому дождался, когда дети вырастут. Когда младшей дочери Александре исполнилось 29, Табаков развёлся с Людмилой Крыловой и женился на Марине Зудиной. Старший сын Павел принял выбор отца, а вот Александра так и не смогла этого сделать.

Мюллер вечен, как вечен сыск

При том что Табаков сыграл в более чем 120 фильмах, сам он выделял всего несколько самых важных для него ролей. Это роль Владимира Искремаса в "Гори, гори, моя звезда" Митты, роль академика Крамова в фильме Титова "Открытая книга", а также Шелленберга в "Семнадцати мгновениях весны".

После просмотра последней, как вспоминал Табаков, к нему подошёл Юрий Андропов и прошептал:

"Олег, так играть генерала СС— безнравственно!"