[300x225]
- Мужчина, отойдите от меня, зачем вы лезете мне под пиджак?! – металлическим голосом а-ля робот Вертер произнес Максим Галкин. – Он хочет отнять у меня передатчик. Пе-ре-дат-чик!
Звукотехник невозмутимо колдовал над аппаратурой, висящей на поясе у телеведущего. Зрители в зале покатывались со смеху! А Галкин продолжал заполнять шутками и анекдотами паузу, возникшую из-за технических проблем. Только десяти игрокам, рискнувшим попытать счастья в передаче «Кто хочет стать миллионером?», было не до веселья. Они напряженно ждали отборочного вопроса, ведь от его сложности и их реакции зависело, кого пригласят за стол к ведущему. Передача построена так, что лишь двое-трое игроков успеют побороться за 3 миллиона. Среди этой десятки «счастливчиков» был и автор этих строк.
Наконец, звучит вопрос: «Расставьте названия фильмов в порядке упоминания сыгравших в них актеров – Харрисон Форд, Леонардо ди Каприо, Лесли Нильсен, Том Круз».
Смотрю на свой монитор (такие стоят перед каждым игроком), а там вместо Нильсена - Лайам Нисон. Так кого же из них выбрать? Склоняюсь ко второму варианту, все-таки как журналист больше верю прочитанному, а не услышанному. И тут Галкин называет фильмы: «Титаник», «Беглец», «Особое мнение», «Список Шиндлера». Вся становится ясно! Ведь никаким Нильсеном в «Списке…» и не пахнет. Лихорадочно жму на кнопки и оказываюсь единственным, кто справился с заданием! Радостно иду к ведущему. Но редактор, заметив ошибку Галкина в фамилии актера, назначает перезапись, чтоб в эфире все было гладко. Слава богу, хоть вопрос менять не стали, поэтому на кнопки мы уже жали только для виду.

Путь к эфиру

Звонить на передачу «Кто хочет стать миллионером?» я начал еще в январе прошлого года. Многократно проходил первый тур, состоящий всего из одного вопроса. Потом получал сообщение от автоответчика: «вы занесены в базу данных. Если компьютер вас выберет, то пройдете во второй этап, и вам позвонит редактор программы». Каждую неделю база данных обновляется, и если с претендентом никто не связался, то, по идее, надо первый тур проходить снова. Потратив два месяца и полторы тысячи рублей на звонки, махнул рукой и отказался от дальнейших попыток.
А почти полгода спустя, в июле, мне все-таки позвонила редактор программы:
- Вы у нас в первом туре победили.
- Ага. Раз пятнадцать уже.
- Хотите пройти второй?
Ну кто станет отказываться от такого предложения. Из 20 вопросов второго тура правильно ответил на 15. Но и это не было последним заданием. Редактор попросила отправить им полную анкету: на трех страницах изложить биографию, описать свои хобби и рассказать об отношениях с астрономией, астрологией, биологией, зоологией, точными науками, литературой, кино, историей, географией, спортом. Причем надо было не только оценить свой уровень знаний по этим предметам, но и припомнить какой-нибудь необычный случай из жизни, с ними связанный.
Было искушение соврать, отвечая на эти вопросы, чтобы запутать редакторов, но решил быть честным. За одним исключением: о том, что играю в городском клубе "Что? Где? Когда?", писать не стал. А вот мурманчанин Сергей Бердников, тоже участвовавший в "Кто хочет стать миллионером?", рассказывал, что анкету заполнил максимально лаконично, чтобы не открывать перед редакторами области своих знаний. Но получил категоричный ответ из Москвы: дайте расширенные ответы, а то никуда не поедете! Естественно, пришлось переписать...
И только после того как мои анкета и фото удовлетворили редаторскую группу, меня пригласили на съемки. Запись игры проходила 24 сентября в студии телекомпании «Амедиа».
Посмотреть на телевизионное закулисье – уже неплохой бонус! Представьте, в этом же здании, в соседнем павильоне снимали второй сезон сериала «Тридцатилетние» для СТС. И мы постоянно сталкивались в коридорах с Пухом, Ларисой, Юлей и другими персонажами этого фильма. А по соседству располагалась гримерка ток-шоу «Большие», которое идет на канале «Культура». Его ведущий Александр Олешко как-то потерянно бродил по коридорам. Наткнулся я и на студию передачи «Спокойной ночи, малыши». Однако ни Хрюши со Степашкой, ни даже Оксаны Федоровой так и не дождался. Периодически попадались таблички типа "Гримерка Елены Малышевой", "Костюмерная". Но больше всего порадовала надпись "Департамент драпировки"!
Съемки были назначены на два часа дня. Но из-за поломки аппаратуры измотанных ожиданием игроков пригласили в студию только в шестом часу вечера. Впрочем, мучались не только потенциальные миллионеры. Многие знают, что на игре есть подсказка "Звонок другу". Но, оказывается, у каждого участника во время съемок у телефонов должны дежурить не один, а пять человек (а вдруг до кого не дозвонятся или вообще не в теме будет). Причем все подсказчики должны сидеть у стационарных телефонов, мобильные не в счет. А тут разгар рабочего дня, у всех дела. И только я каждый час звоню друзьям с сообщением, что съемки переносятся.

Главный враг игрока – редактор

Первый же вопрос Галкина меня ошарашил: «Как профессиональные музыканты называют древко смычка: кий, лом, трость, бита?». Я привык, что обычно первые задания проще некуда. Галкин и здесь пошутил: «А это компьютер ошибся. Подсунул вам вопрос на три миллиона».
Кто знает юмор музыкантов, может, они так за день смычком намашутся, что он тяжелее лома кажется? Да и вылетать на первом вопросе не хотелось. Поэтому сразу пришлось подсказку 50/50 потратить. Ну, дальше понеслось: задания шли практически не по моим темам: то про плотность Сатурна, то про песни группы «Дискотека Авария»! Реабилитировался лишь на паре "серьезных" вопросов: 1) из-за чьей ошибки индейцев назвали индейцами, 2) в каком городе, начиная с 30-х годов 19 века располагается резиденция Мальтийского ордена.
Редакторы передачи явно не зря хлеб едят: по анкете вычислили примерные области моих знаний. Или мне просто эрудиции не хватило? Когда добрался до несгораемой суммы в сто тысяч рублей, потратил все подсказки: на Сатурн ухлопал аж две (звонок другу и помощь магистров), на "Аварию" - помощь зала. Поэтому полагался только на интуицию, да выражение лица Галкина пытался понять… Вопрос на 100 тысяч был из области спорта: «Как в крокете называется центральные ворота: А) волчья яма, B) западня, C) капкан D) мышеловка?». В этой игре я ни бум-бум. Решил, что крокетный мяч похож на мышку, выбрал вариант «D». Не ошибся. А вот на следующем пустяшном вопросе про инициатора создания ОПЕК слетел.
Упование на чутье и мимику Галкина помогло слабо, я выиграл лишь 100 тысяч. Правда, редактор передачи сказала, что по их расчетам я должен был как раз на крокете вылететь.
В знак утешения подарили мне огроменный фолиант, посвященный русской культуре.
В общем, играл я бездарно, суетливо и жадно! Конечно, три миллиона мне бы выиграть не дали, но тысяч восемьсот можно было увезти. А вообще в таких проектах надо на игру настраиваться, а не на выигрыш. Тогда и нервы целее, и шансов победить больше!
Деньги, кстати, я так и не получил. Они выплачиваются в течении полугода после эфира. А передачу показали лишь 29 марта. Зато я теперь каждую неделю в сберкассу хожу, авось, перевели...

ДАЮ СПРАВКУ

Как попасть в «Кто хочет стать миллионером?»

Надо позвонить по телефону 8-809-505-99-99 или отправить sms-сообщение с числом 1 000 000 на пейджер 7007. Далее следуйте инструкциям, которые вам дадут. И звонок, и sms – платные.

P.S. Когда наконец-то показали программу с моим участием, сцену вручения фолианта почему-то вырезали. Возможно, закончился рекламный контракт с производителем соков "Моя семья", чей логотип был варварски наклеен на обложку книги. Зато дали кадр с пылесосом "Thomas", мол, игроку вручили этот ценный приз. Я только посмеялся этой немудреной находке рекламистов. Однако вчера был немало удивлен звонком из телестудии: вы, батенька, пылесос выиграли! Забрать не желаете?
И почему раньше предупредить не могли? Я, например, за первый квартал уже три раза в Москву смотался. Знал бы прикуп, приехал бы домой на пылесосе :) А так неизвестно когда вновь в столице окажусь...

UPD. Деньги в итоге перевели. За вычетом 13% подоходного налога