Горячих слёз пью горечь на губах…
Синицу грёз не удержать в руках…
Пусть стынет боль,
Пророчество пусть в крик…
Мир одиночества, как вечность…или миг.
Заглянет в окна равнодушный свет.
Ночь незаметно скроется от бед.
Невозвратимость вырванных страниц…
Последний крик -
Полёт бумажных птиц.
Крапаней
Вспоминая теперь о своем знакомстве с Гудмэном, я вспоминаю и себя, каким я был тогда, десять лет назад. Впечатления от тех давних событий – ведь для меня с тех пор прошла вечность – складываются сейчас передо мной в своеобразный узор, красоту и смысл которого я не всегда могу понять. Одно я знаю точно: человеческая память – это не склад информации, упорядоченной и готовой для последующего использования, и нам не дано знать, что из пережитого нами будет волновать нас десять лет спустя. Вот и теперь мне кажется, что история будет неполной, если я не расскажу немного о себе. Для меня это было временем становления, обретения своего внутреннего «я». Будучи от природы человеком замкнутым, я получал основную часть впечатлений из книжного мира, бредя на ощупь сквозь лес имен, названий и понятий. Открывая для себя новые имена в искусстве, я отбирал те, что казались мне наиболее важными, наиболее близкими – это было похоже на обретение воспоминаний после летаргического сна – и таким образом я формировал свой внутренний мир.
Тогда мне казалось, что каждая книга имеет только свое одно единственное прочтение, и я не мог принять такую точку зрения на близкую мне книгу, которая не совпадала бы с моей. Например, для меня Говард Лавкрафт был, прежде всего, мастером готической новеллы, поэтом мрачной старины, прославившим наш скромный городок; и я был очень неприятно удивлен, прочтя в одном журнале, что главной заслугой и основным вкладом Лавкрафта в искусство следует считать создание Мифа Ктулху, этой серой мешанины из доисторических монстров и кошмарных культов.
Как несложно догадаться, друзей у меня было не много, поскольку мои интересы не находили широкого отклика среди моих сверстников, поэтому я особенно ценил общение с теми, кто как-то разделял мои взгляды. Придя в тот день домой, я позвонил своей знакомой, Бетти Фишер, с которой мы учились в одном классе. В нашей дружбе не было ничего романтического, по крайней мере, с моей стороны, поскольку в то время я был без памяти влюблен в актрису Мишель Джонсон, которая навсегда покорила меня в образе Чайны из фильма «Музей восковых фигур». Это не было пустой иллюзией. Просто, тогда я так чувствовал.
Между мной и Бетти Фишер произошел разговор, примерно, следующего содержания.
- Привет, Бетти. Это Ньюлан.
- Ньюлан, привет. Как дела?
- Отлично. Знаешь, я сегодня встретил невероятного человека.
- Невероятного?
- Ага. Он, вообще-то, немного странный. Но, по-моему, забавный.
- Где же ты его встретил?
- Я осматривал один старый дом, и он там оказался. Он провалился сквозь ступеньки лестницы, и я помог ему добраться до его дома. Кажется, он переломал себе все кости.
- Какой ужас. Бедняга. Волнующее было приключение?
- Да уж. А потом, когда он пришел домой (он живет на набережной), представляешь,… у него из-под плаща выпал кол. Деревянный кол.
Посвящается всем безнадежным романтикам
Black loom the crags of the uplands behind me,
Dark are the sands of the far-stretching shore
Dim are the pathways and rocks that remind me
Sadly of years in the lost Nevermore.
H. P. Lovecraft
"Unda; or The Bride of the Sea"
Черны нависшие во тьме за мной отроги
Темны пески окрест лежащих берегов.
Мрачны тропинки и скалистые пороги,
Влекущие меня к летам потерянного Nevermore.
Х. Ф. Лавкрафт
«Ундина, или Невеста Моря»
Часть Первая
Часы на Первой Баптистской Церкви города Аркхэма мерно пробили полночь. Протяжные, немного печальные звуки возносились в ночное небо, навстречу луне. Тысячи раз горожане слышали эту музыку, звучавшую степенным лейтмотивом их новоанглийскому укладу, однако в этот раз она заставила остановиться случайного прохожего; поддавшись очарованию момента, он поднял взгляд в небо, и стоял так, словно захваченный иллюзией более древней, чем само человечество. И покуда эхо последнего удара не смолкло, окрестности хранили тишину.
Но вот, отзвук двенадцатого удара рассеялся в воздухе, и через минуту, словно по неведомому сигналу, площадь стала заполняться веселыми людьми с факелами в руках, облаченными в карнавальные костюмы. Кто-то носил маски, другие были в гриме, и все они совершали странные телодвижения, пританцовывали и что-то напевали. Некоторые темные окна зажглись, и стали слышны звуки органной музыки.