• Авторизация


Тайное собрание Mila111111 : 19-11-2025 12:40


Серый сперва удивился, что мужик из неблагополучного подъезда решил с ним заговорить. А потом подошел к загрустившему Васе, устроился рядом и затарахтел...
M6yH0fofK12PfR4tqobkApw5bzOkNOdKg1wN1HI8X7cAoUPbUVzYBvCP1U9PLfCEdUSpIXgBDhMYf2C9HYeLfHLdQlXAtPIfJWqJv23gWvyud1D1ZWtIv4UdPOyRFlD2hC38Kl0dWxiPsR582E1CzFP4KKsMkISeCkCZk7lenVgHRqJZuU7eBu0h3exwRtzKo9gEyhiyyWvyuoWyFUyLQu7.jpeg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Абсолютное лето Avel_Hladik : 19-11-2025 12:30


Мой короткий комментарий - ответ на вчерашнюю реплику Суанта стал поводом для появления на свет этого небольшого эссе. 
 
Для абсолютного духа требуется бесконечный словарь, некое подобие сферической библиотеки Борхеса, однако, пребывая здесь-и-сейчас он располагает, увы, всего лишь несколькими вокабулами, обесцвеченными от чрезмерного употребления. Это всё равно, что родиться Моцартом и всю жизнь исполнять собачий вальс. 
 
Жизнь на то и жизнь. В ней всему есть место: нашей банальности, которой мы гордимся, паре убогих абсолютов, блистательным фантазиям, большинству из которых не суждено сбыться. В мире вообще не может быть ничего прекраснее фантазий, посещающих головы обезумевших людей.
 
Вот и нашей дорогой редакции закралась мысль, что место где мы сейчас живем - это чудовищное нагромождение пустяков, без которых нам пришлось бы умирать от зевоты, поглощающей пространство, время и материю. А если бы мы смогли увидеть вещи такими, какие они есть на само деле, нам стало бы стыдно рожать детей.
 
После такой нирваны и такого просветления никакие уловки ума не помогут пережить пробудившиеся в беззащитных глубинах сердца инстинкты ясновидения и трезво-мыслия. И никакое чудо не поможет нам воскресить искушение будущим в вышедшей из моды вселенной.
 
Когда-то давно Марсель Пруст, писатель на чтение книг которого я потратил однажды целое лето - оказавшееся впоследствии лучшим летом моей жизни - сказал: Идеи - это суррогаты печалей. Возможно это самая короткая фраза из всех когда-либо написанных им.
 
Тем великолепным летом длинные, кажущиеся порой бесконечными, периоды его прозы прекрасно сочетались с музыкой Перголезе, Кинг Кримзон, Дэвида Боуи, Телемана, Хассе и Секс Пистолз, а вечерами сладкий запах умной травы струился в теплом воздухе, словно обозначая время, когда для того, чтобы продолжить чтение необходимо включить настольную лампу. В подобных поступках без особого труда угадывались снобизм и вырождение.
 
И действительно количество светотени, которое та или иная идея таит в себе, является единственным признаком ее глубины, подобно тому как нюанс веселья в ней является признаком ее обаяния.
 
В остальное, свободное от Марселя Пруста время, для того чтобы выжить среди чужих я учился держать глаза сухими.
Однако, в самом конце того чудотворного лета, мне неожиданно показалось, что моя собака умирает. Я сидел на полу и держал ее голову на коленях, а когда ее дыхание стало прерывистым, разрыдался как баба и ничего не мог поделать с собой, пока не выплакал ведро слез. К утру когда, все обошлось я вынес ее погулять к реке. Мы сидели на берегу и смотрели как спелые Персеиды с пушистыми хвостами чертили и пряли над островами в черном воздухе жаркого южного августа.
 
 
комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии

Ученые раскрыли шокирующий механизм: муравьи-рабочие под химическим воздействием "королевы-паразита" убивают собственную матку Mila111111 : 19-11-2025 11:23


Ученые раскрыли шокирующий механизм: муравьи-рабочие под химическим воздействием "королевы-паразита" убивают собственную матку

Химическое оружие муравьиной королевы привело к матрициду, раскрыв беспрецедентный механизм биологического порабощения
В мире социальных насекомых разыгрывается драма, достойная шекспировских страстей. Учёные впервые документально зафиксировали, как паразитическая королева муравьёв использует химическое оружие, чтобы заставить рабочих муравьёв убить собственную мать и захватить колонию. Это явление, описанное в журнале Current Biology, не имеет аналогов в животном мире.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Маленькое чудо. Mila111111 : 19-11-2025 11:12


У самого края асфальта, где заканчивается человеческая суета и начинается тихое дыхание земли, вдруг расцвёл одинокий мак — как красное сердце, выбившееся из камня.
Он стоит там, будто маленькое чудо, упрямо и нежно напоминая: даже среди серости и пыли жизнь всегда найдёт место для красоты.
Это мак-мечтатель, мак-смельчак — тонкий, хрупкий, но по-своему непобедимый.
Он словно говорит прохожим:
«Если можешь — сияй. Даже там, где никто не ждёт цвета.»
Вселенная Мудрости
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ясновидящий Кшиштоф Яцковский про мир через 10 лет и про трудовые лагеря Скайнет. Mila111111 : 19-11-2025 11:09


TheBigTheOne.com_8768-2.png
Здравствуйте, пан Кшиштоф! Как будет выглядеть жизнь в Болгарии через 10 лет? Как будет выглядеть жизнь в США через 10 лет?
Болгария через 10 лет… Вижу много-много поляков, живущих в этой стране. И не только поляков, но и людей из других европейских стран. Не думаю, что они туда переехали потому, что им очень понравилась Болгария. Мне кажется, что их что-то изгнало, что в Европе произошли какие-то плохие события, но Болгарию они не затронули и жизнь там оказалась относительно безопасна.
А в США через 10 лет я вижу множество мест, которые будут бездействовать – они как Детройт окажутся полностью заброшенными. Как и в случае с Болгарией не вижу причину этого массового исхода людей.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ему сказали, что с собакой в зал суда нельзя. Он отказался входить без неё... Mila111111 : 19-11-2025 10:42


Ему сказали, что с собакой в зал суда нельзя. Он отказался входить без неё...
И вот он стоит перед судьёй, готовый принять любое наказание — только бы у него не отобрали единственное существо, которое у него осталось.
Уже три года Герберт и его маленький терьер по кличке «Чэнс» неразлучны.
Герберт, 62 года, живёт на улице с тех пор, как потерял работу и квартиру. Чэнс — его тень, его товарищ, единственная живая душа, о которой он заботится.
Накануне вечером холодный фронт принёс ледяной дождь.
Отчаявшись, Герберт взломал замок на воротах стройплощадки — просто чтобы он и Чэнс могли спрятаться под брезентом от ветра.
Утром его нашли и арестовали за незаконное проникновение.
584521909_1434874071331068_122029580178534759_n.jpg
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Неразгаданные загадки XX века Mila111111 : 19-11-2025 10:10


1900 - Маяк Эйлин Мор на острове Фланнан. Вся вахта смотрителей маяка бесследно исчезла.
1902 - "Парижский сбой". В ночь с 29 на 30 декабря в 1 час 05 минут в разных местах Парижа остановились часы.
1908 - Падение Тунгусского болида (метеорита).
1911 - 14 июля с римского железнодорожного вокзала отправился прогулочный поезд, организованный компанией "Санетти" для состоятельных итальянцев. 106 пассажиров осматривали достопримечательности вдоль нового участка дороги. Поезд приближался к длинному тоннелю, когда началось нечто ужасное. По словам двух пассажиров, успевших выбежать из поезда на ходу, всё вокруг покрылось молочно-белым туманом, который с приближением к тоннелю становился всё гуще и превращался в вязкую жидкость. Поезд вошёл в тоннель и пропал.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Скрытая энергия обычной воды: Неожиданное открытие ученых переворачивает представление о самой жизни Mila111111 : 19-11-2025 10:06



Казалось бы, что может быть привычнее и изученнее, чем молекула воды? H2​O — формула, известная каждому школьнику, символ самой жизни. Но наука вновь доказывает, что величайшие тайны часто скрываются в самых очевидных вещах. Международная группа исследователей совершила открытие, переворачивающее наши представления о самой распространённой на Земле жидкости: оказалось, что значительная часть молекул воды находится в «высокоэнергетическом» состоянии, о котором мы даже не подозревали.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Оставаться наедине с собой для меня — не одиночество, а возвращение. Mila111111 : 18-11-2025 15:12


Я не избегаю людей потому, что не люблю их.
Просто мир слишком шумный.
Слишком много голосов, движений, разговоров о пустяках, слишком мало настоящего.
Я устаю от этого — от толп, от суеты, от бесконечного фона, который глушит душу.
Оставаться наедине с собой для меня — не одиночество, а возвращение.
В тишине, среди природы, где слышно дыхание ветра и биение сердца, я снова нахожу себя.
Я не холодный, не замкнутый, не равнодушный.
Я просто чувствительный человек, эмпат, которому нужно пространство, чтобы не раствориться в чужих эмоциях.
Если я рядом с кем-то, то не потому, что не могу быть один,
а потому, что действительно хочу быть рядом...
Вселенная Мудрости
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мир не так устроен, как нам показывают. Мистические истории из реальной жизни, которыми поделились читатели. Mila111111 : 18-11-2025 13:10


Мир не так устроен, как нам показывают. Мистические истории из реальной жизни, которыми поделились читатели.
scale_1200.jpeg
1) Я жила с двумя призраками, и они меня не пугали!
Было это около десяти лет назад, снимала я домик в частном секторе. Ничего необычного. Домик старенький, достался мужичку от родителей: спальня, зал, детская напротив кухни, прихожая, и напротив входной двери- печь. Обычный домик, невысокий, но уютный.
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Девочка с трудом тащила клетку с котом — люди только шарахались в стороны Mila111111 : 18-11-2025 12:59



Анна Григорьевна жила одна в старом доме на окраине поселка. Кота своего любила безумно.
Барсик был ее единственной радостью. Серый, пушистый, с зелеными глазами. Умный до невозможности — понимал каждое слово.
— Барсик, иди кушать! — звала Анна Григорьевна, и кот бежал со двора, мурлыча.
Но в тот проклятый день соседские собаки выскочили из вольера. Три здоровых дворняги накинулись на Барсика у самой калитки. Анна Григорьевна выбежала с палкой, кричала, отгоняла.
Поздно. Кот лежал в луже крови. Левый глаз поврежден, морда рассечена, лапа висит неестественно.
— Барсик! Барсичка! — рыдала старушка, подбирая израненное тело.
Ветеринар в районном центре сделал что мог. Зашил раны, обработал глаз. Но предупредил:
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Приговор Avel_Hladik : 18-11-2025 12:52


Ваша честь, ленивые философы очень странные, даже если смотреть на них в бинокль. Но и без оптики с ними тоже не так все понятно. Вероятно они подмечают гораздо больше явлений чем простые обитатели глубин и видят гораздо вертикальней чем все остальные, пусть и живут среди обыкновенных горизонтальных подозреваемых. В наше непростое время, когда шаг вниз шаг вверх считается побегом, суду черезвычайно трудно вынести справедливое суждение о бунте лентяя склонного к философии, поскольку, Ваша честь, он большую часть жизни проводит лёжа на диване с книгой. Лежит, подлец, и вздыхает. Некоторые исследователи полагают, что он так бунтует. Но это нонсенс - бунтовать лёжа. У нас, Ваша честь, каждый дурак знает, что в России бунтуют исключительно на коленях. Защита, Ваша честь, полагает, что он просто не понимает против кого бороться и на кого наступать, потому что несправедливость заполняет воздух наших легких, пространство наших мыслей, шахты наших сердец, горизонты событий и молчание оцепенелых небесных светил.
 
Конечно, никто не спорит, мятежный ангел-бунтарь более свеж, более привлекателен и сексуален, но все же таки совершено бесполезен, а то и просто дурак, поскольку ещё не отведал скрепного зловонного благоразумия, в котором тонут все ваши нарративы и задыхаются все наши высокие порывы. В отличие от ангелов и примкнувшим к ним ноунеймов даже самый завалящий, самый никчемный ленивый мыслитель, включая нашего подзащитного, без труда понимает, что в этом мире все находится не на своем месте, начиная с самого мира. Поэтому его не бесит зрелище постчеловеческого ренессанса:  рождение, скрепы, любовь, климат, деньги, смерть, смерть за деньги, странные бородатые мужчины в женских платьях с кадилами, гордые стукачи, бодрые иагенты, орешники, дубравы, томатная паста из яблок, демография, молоко без молока и бензин со спиртом. Наш подзащитный хорошо знает - разложение управляет законами жизни. Разложение, а не это вот всё.
 
Как мать и как женщина, скажу вам, Ваша честь, правду, пусть это и удар кое кому ниже пояса, но всетаки скажу - рядом с таким человеком, Ваша честь - только не завидуйте мне, уютно, тепло и спокойно. (В этом месте наклоняется и целует подсудимого в макушку) С ним можно быть уверенным, что он никогда не станет изобретать новые науки, вдыхать новую силу в одряхлевшие понятия, брать себе чужое, вливать молодое вино в старые меха, дрочить вприсядку или пилить сук на котором сидит. Он вообще не станет пилить. Пить будет, иногда много, иногда часто, а вот пилить - нет. Вот потому с таким философом очень приятно грустить. Нежная такая грусть получается, Ваша честь, тихая и нежная. Что-то вроде молчания ночного леса из которого ушли все ёжики. Или шепота тростника, который никогда не встречал ветра.
 
Обвинение настаивает на суровом приговоре. Оно желает приговорить его к 99 часам сочувствия самому себе, за лежание без цели и чтение без разбора. Это жестоко Ваша честь. Нельзя сочувствовать самому себе. Самим себе сочувствуют только примитивные люди, например политики. Но ведь мой подзащитный не политик. Он всегда говорил нам, что почему-то жизнь устроена так, что с годами дел только прибавляется, именно поэтому его интересует лишь движение мысли, а не дела и поступки. Он считает что движение мысли это красиво, потому что мыслить трудно. Трудиться легко, а вот думать - сто раз вспотеешь, пока что нибудь сочинишь и запишешь. 
 
Именно поэтому наш подзащитный никогда не станет - тут я позволю себе, Ваша честь, процитировать любимого Вами Марселя Пруста - "связывать нить минут, часов, дней, десятилетий и стран". Он давно раскусил весь этот маскарад. И вовремя устранился из него. И даже сам криптодьявол с москоу сити не сможет искусить его будущим в этой немолодой, слегка подванивающей трупом, отдельной цивилизации.
 
Прошу вас Ваша честь смягчить приговор и присудить ему диван с книгами и вид из окна на синее море под нашим неусыпным надзором. 
 
Миру мурр, Ваша Честь. (Поправляет парик, садится рядом с ленивым философом, прижимается к нему своей высокой грудью, потом повторно целует его в
Читать далее...
комментарии: 20 понравилось! вверх^ к полной версии
фотография 1910 года Mila111111 : 18-11-2025 12:49



фотография 1910 года
"Фиона Маклауд — шотландская шахтёрка".
Фотография показывает двенадцатилетнюю девочку в угольной шахте.
Снимок был сделан в долинах Ланнаркшира, Шотландия, где была распространена добыча угля.
Фотография является историческим документом, иллюстрирующим детский труд в начале 20-го века.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Когда Земля меняет свой ритм: почему города сходят с ума, а горы дышат миром Mila111111 : 18-11-2025 12:42


titel-erng.webp
Невидимое сердцебиение пронизывает планету – частота Шумана, тихий пульс Земли, объединяющий все живые существа в едином ритме.
Но когда этот ритм колеблется, в больших городах это звучит как удар гонга по человеческой психике. Бетонные пустыни, полные электросмога, стресса и шума, нарушают естественный резонанс мозга с ритмом Земли.
Человеческое тело, созданное для гармонии с природой, здесь буквально отрезано от дыхания Земли. И когда частота Шумана внезапно резко возрастает, организм испытывает шок.
Остается такая мощная доза энергии, что организм не может ее переварить. Мозг теряет стабильность, тело реагирует защитно – и вместо силы появляются истощение, беспокойство, раздражительность и бессонница. Энергия, которая на самом деле должна была оживлять, оборачивается против человека.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Хотел вернуть жену. Но неожиданная встреча на остановке изменила планы Mila111111 : 18-11-2025 12:39


Хотел вернуть жену. Но неожиданная встреча на остановке изменила планы
Влад стоял у окна, держа в руках мятый листок с адресом. Почерк Светланы. Знакомые завитушки, которые он когда-то любил разглядывать на открытках.
NIr4xq0dLgLB053tCbtzF54O0GP1FWlEX9TPvVvW4kZSuKxhMlYOx4vd3136dWT835bNvYEaNa2VkNIj5NrDL8Rzc4xB4lOam4tBBo6lVNvELzKuh48hKuupIw37rIhWTy2XoTz4NT4Vsf0ChyAig12gKZc7kpH1PHq70UPwOxpgbbDhULaCjBWrKEfE8B5pCEqQ6s6pfs6jhrZjz5Woh8Ur.png
Три недели назад она съехала. Забрала чемодан, кота Мурзика и оставила записку на холодильнике: "Нам нужно время подумать."
Подумать. Как будто тридцать лет брака — это что-то, над чем можно просто подумать.
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Я перерастаю одно противоречие за другим, и всё меньше у меня вопросов... Mila111111 : 18-11-2025 12:15


Я понял: продвинуться вперёд — значит узнать, что вопрос, который тебя мучил, потерял смысл. Я перерастаю одно противоречие за другим, и всё меньше у меня вопросов, и всё ближе я к благости тишины.
Антуан де Сент-Экзюпери, "Цитадель"

Не делайте ничего безвкусно, кое-как.
Помните, в "кое-как" можно потерять всю жизнь.
Павел Флоренский
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
юга ... юга... газета_Пятый_элемент : 18-11-2025 11:33


....



1.
[700x525]

2.
[700x525]

3.
[700x525]

4.
[700x525]

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Единство на бумаге и в жизни... две большие разницы? газета_Пятый_элемент : 18-11-2025 10:25


Есть над чем поразмыслить-то на тему ЕДИНСТВА...? И даже 4 ноября день-праздник государственный такой, призывающий к Единству, установлен... Только в жизни как с этим единством дела обстоят, кто-нибудь думает?



1.
IMG-20251104-WA0013 (550x700, 303Kb)

2.


IMG-20251104-WA0018 (700x577, 267Kb) 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
фото из Горного Алтая лето-2024г газета_Пятый_элемент : 18-11-2025 05:27




1.
[700x525]

2.
[700x525]

3.
[700x525]

4.
[700x525]

5.
[700x525]

6.
[700x525]

7.
[700x525]

8.
[700x525]

9.
[700x525]

10.


[700x525]...

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
о красоте и доброте газета_Пятый_элемент : 17-11-2025 22:03


[522x700]

..

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии