По молодости папа, добавив к майским заработанные на Сельмаше отгулы, уходил в горы. И возвращался с обгоревшим носом, запрятанным в рюкзаке краснокнижном рододендроном. С Памира привёз огромный арбуз и пару присосавшихся клещей. Я брал в руки покоцанный ледоруб, не воротил нос от кислого запаха брезентовой штормовки. И млел от обыденно звучащих в нашей семье: перевал, "четвёрка", репшнур, обвязка, трикони...  И куча фамилий. Таких же, как и папа, заводчан из племени туристов-альпинистов. Ждущих майские и любую другую возможность, чтоб испытать себя ледниками, скалами и горняшкой. Кого-то  я никогда не видел. С кем-то встречался на турслётах, куда меня брали родители. В "Дигории". Не знаю, помнит ли их папа. Он сейчас без подсказки даже расставить шахматы не может. А вот я до сих пор легко: Сафронов, Слесов, Джиоев, Шамраевский, Перепечаев, Арцишевский,  Попеченко, Хван, Семесько, АллПална, Мерецкий, Бадманова и Гривцова, Зайцев, Волошин, Записецкий, Полегенько, Абдразакова, Завада, Прилепская, Клочков, Михалдык... 

   Сижу в машине. Мимо уже третья группка школьниц. Абсолютно все в оверсайз угрюмых тонов. Полненькие выглядят ещё пышнее. Нормальные - как вешалки. Худенькие - как дистрофики. На контрасте вспоминаю пару лапочек в джинсах по фигурке с высокой талией. Часто с собаками встречаем их на районе. Ну просто где мои шестнадцать лет!

   Третий по счёту датчик включения вентилятора, купленный на маркетплейсах, тоже оказался "из говна". Хотя и внешне был со всеми атрибутами, вызывающими доверие. И проверку в ковшике с горячей водой выдержал. (Я ж теперь прямиком из ПВЗ не ставлю.) И уже в радиаторе трижды включился и выключился до 90°С. Я возликовал и пошёл ужинать. А на другой день датчик срабатывать уже не захотел. На крайний случай можно продолжать щёлкать давно установленным тумблером. Однако, это не дело. Изготовитель FINORD ответил, что его продукция тщательнейшим образом проверяется. И если что-то не нравится, делайте возврат. Но чтоб вернуть, надо его заменить на следующий датчик. Который надо ещё выбрать, купить и поставить. А пока суть да дело, глядишь, и время претензии истечёт. Короче, вот это не покупайте. А так же вот это и вот это.
   Но со вчерашнего дня о датчиках не думаю. Вчера открыл капот, а в расширительном бачке опять тосола на донышке. А ведь при смене датчика пролилось совсем немного. Но я долил литра два. А через неделю ещё два. И вот вчера новая пятилитровка тосола практически подошла к концу. Бросился искать течь. Под ковриками сухо. Под капотом сухо. После стоянки на асфальте тоже ничего. У новой крышки радиатора пружина жестковата и давление она подняла. Но столько тосола выдавить... К тому же бесследно... Вот такая магия. Очень надеюсь, что течёт на раскалённый коллектор и тут же испаряется. Но скорее всего придётся менять прокладку под головкой. Хотя, в расширительном бачке тосол чистый. Движок работает ровно, не троит. И выхлоп не белый. Пошёл смотреть уровень масла и выкручивать свечи. 

   С прошлого лета стёкла в передних дверях опускались всё меньше и меньше. Можно было приложить силу. Но так недолго и тросик порвать. В последнее время просовывал монетку для въезда на базу уже в щёлочку. А впереди ж ростовское лето. Кстати, стёкла задних дверей опускаются и поднимаются без сопротивления. Инженер Алексей в таких непонятных случаях разводит руки: "Магия".
   Почитал инет - бархотки, однозначно. Заказал на "Вайлдберриз". (Ягоды в последнее время вся чаще выигрывают у моего любимого "Озона"). Бархотки теперь делают шикарные. Резиновые, с лохматенькой внутренней поверхностью и приваренными концевичками. Правда, молдинг тоже из чёрной резины, а не хром, как в оригинале. Зато конструкция единая, вставлять проще. Да и в сочетании с бежевой краской смотрится нормально. К тому же мне давно уже важнее, чтоб работало, а не внешний вид.
   Поменял. И лучше не стало. Надо разбирать двери. Вот же ж блин! Так не люблю снимать-ставить облицовку. Да вообще ничего не люблю разбирать! Разобрал. Направляющая стекла? А с какого хрена она сместилась? И как? Регулировки-то нет. Просто шпилька в отверстие и гаечка. Ну постучал-подогнул обухом топора (на всякий случай вожу в багажнике). И получилось. Стекло стало ходить нормально. Хотел было собирать дверь. Но я ж перфекционист. Не могу оставить сильно износившийся, пока стекло было зажато, подъёмный механизм. Надо в автомагазин. А работает ли? Позвонил. Трубку подняли. Сходу поздоровался и "сегодня работаете?". Мне в ответ: "Ну раз с вами разговаривают..." Ой-ой-ой, какой оригинал. А как мне нужно было спросить? Или поздороваться и сразу попрощаться? А вдруг у вас короткий день? А вдруг вы уже закрыты и трубку взяли просто на автомате? Единственный в этом магазине урод. Остальные вполне себе доброжелательные. Этот же демонстрирует превосходство, вечно морда недовольная. Дядя, я ж не взаймы пришёл попросить. И моя задача - выбрать лучшее (коль уж у нас давно существует "заводское" и "незаводское"), а не тупо оплатить первое, что ты кинул на прилавок. 
   Вернулся из магазина. Зашёл домой попить. Жена сразу: "Сделал?" Она планировала в БУМ (сеть магазинов с оптовыми ценами). Предлагал ей сначала съездить и потом уже заниматься машиной. Но она великодушно уступила: "Магазины ж допоздна". А вообще не люблю эту её манеру. За что бы ни взялся, но появишься в её поле зрения хоть через 20 минут и уже спрашивает: "Сделал?"
   Это уже не первый мой стеклоподъёмник. Но на всякий случай посмотрел пару роликов. И всё равно пришлось сразу не получилось. И даже возникло желание вернуться в магазин: "Чё это вы мне дали?!" Петля тросика не дотягивалась до натяжного ролика. Однако подумал, покрутил и победил. Вставляя облицовку - а карты с прошлого года уже не только на клипсах, но и частично на саморезах - понял, как я осенью пробил колесо. Мы тогда с шиномонтажником размышляли: не диверсия ли? В одном колесе два свежих коротких самореза. Как раз двух сейчас не хватало.
     Помыл руки и поехали в БУМ. Там сразу взял три брикета халвы. Азовской. Попробуем. А то в "Светофоре" "Мишкино" не залёживается. Ещё зацепил упаковку туалетной бумаги, раз уж на глаза попалась. И ушёл ждать в машину. Не люблю долго шариться по магазинам. Через полчаса (если не позже) в зеркале заднего вида появилась жена с полной тележкой.     

   Только что ГОСУСЛУГИ прислали. Дааа... Пенсионное безделье - это дело пятое. А вот безденежье... За ЖКХ нашей трёшки в январе отвалил почти червонец (9800). Таблетки жены требуют тыщ семь в месяц. На оставшиеся четыре нужно будет кормить себя, четвероногих и четырёхколёсную. Нет, ну жена что-то там уже получает... Но это далеко не 20. К тому же цены куда шустрей, чем индексации пенсии.