Из уведомления Почты России следует, что батарея попрощалась с китайской родиной, прошла таможню и движется в направлении Ростова. Вчера несколько раз пересмотрел видео с полной разборкой POCO F5 PRO.  Впервые воспользовался яндексовской функцией синхронного перевода с не знаю какого языка. Впечатляет. Пока не напуган. Племянник предложил свои услуги. Но всё ещё склоняюсь к мудрости: хочешь сделать хорошо - сделай сам. По неграмотности надеялся на двусторонний скотч. Но оказывается, снятую заднюю крышку смартфона сажают на клей. Поэтому заказал на "Озон" тюбик B7000. И бутылочку бензина Калоша, чтоб убрать остатки старой склейки. В глубине души понимаю: надёжнее обратиться к профессионалам. Но так важно хоть изредка ощущать: а ведь смог. 

  Классно было в детстве. О том, как ты выглядишь, заботились мама и бабушка. Чуть увидели пятнышко или дырку - уже стирают, зашивают. Знай себе рви и пачкай дальше. Это я вместо эпитета.
   Жена внезапно скомандовала: выгружай карманы жилетки - постираю. Пожалел, что разобрал пианино. Такая полко-тумбочка была. Пришлось временно забрать у кошачьих их любимую коробку.

   А гдё мне ещё знакомиться? Дискотеки своё отыграли. Перебивающие друг друга киоски "Звукозапись" давно снесли. По радио предпочитаю слушать умные речи. Остаётся телевизор. Там, когда фильм понравился, порой, через весь сюжет рефреном такие цепляющие песни.  
 

"Красота" Из альбома "Целуй меня" 2015 год.
Биография Марии Чайковской

   "А ты что, на Темерник не едешь?" - продолжила вчерашний разговор жена. Отмахнулся: "Далеко". "Ну тогда на Нахичеванский. Потрогаешь руками, поймёшь, стоит ли заказывать на Озоне". Можно подумать, на рынке - это с Озона и наоборот. Если бы ещё наверняка знать: за 1800 - хорошая, а за 480 - плохая. Не лохануться бы. По фоткам одинаковые, из отзывов не понять. Но главное, чем моя старая плоха? Ну да, проверенная временем жилетка. Зашей карманы и таскай дальше. Не дыры в карманах, а на краях швы чуток распоролись. Ну потому что в тех карманах чего только нет. (Даже трубчатый ключ 12×13. Никак не выложу.) Вполне себе зашиваемо. А чтоб не нарываться на "зашью, но не сейчас" - жена раз 5 (может быть, семь) зашивала - выбрал иголку с самым большим ушком. Трижды получилось вдеть нитку. Три шва наложил. Меткостью не лучше, чем процесс вдевания. А как ещё могло получиться, когда я покамест не прописанные очки заменяю плотным прищуром? Не дай бог, кто присмотрится - покормить захочет. Но карманы целы, нервы целы, деньги тоже. Хороший день.

   Ещё не решил, как называть, условно говоря, ровесников. Мой внутренний Я видит бабок и дедов бабушек и дедушек. Но если заглянуть в мой паспорт... Короче, наш путь из рощи почему-то стал пролегать мимо киоска ПРЕССА. (Ранее, не иначе как "Союзпечать".) Я вам уже рассказывал. Ну там "в продаже календари на 2026 год". Идём сегодня. Баб... ладно, бодрая пожилая женщина объясняет киоскёрше: "... перекидной календарь. Нет. Ну раньше были такие... Ну помните?.." Я обернулся и громко так: "Отрывной". Баб... тётушка вынырнула из окошка. Сделала паузу, которая показалась мне недоброй. И ткнула пальцем в мою сторону: "Правильно. Отрывной. Спасибо".

   Племянник уже пару лет назад рассказал, что за попытку переноса номера "Теле2" предлагает остаться на очень выгодных условиях. "Попробуй и ты".  А я всё тянул резину. Но недавно на глаза попалась акция "Сбер Мобайл". Тариф "Для всех" - 50Гб, 300 минут, 390 рублей. Подать заявку до конца года. Я прикинул: а перейду. Этот оператор работает на сетях Теле2 и Мегафона. Сейчас за свой "Мой разговор" плачу 450 рублей (250 минут и 5 Гб). И это с заморозкой старой цены. Так-то "Мой разговор" (правда, с 10-ю Гб, а не с 5-ю) стоит уже 600. Во всяком случае, в деньгах экономия очевидна.
   Подал заявку на сайте "Сбер Мобайл". За симкой сам сходил в отделение Сбера. Пополнил её на 10 рублей. Активировал в приложении по штрихкоду. Типа, показал серьёзность намерений. Хотя в приложении "Теле2" перенос отобразился, как мне кажется, и без активации. Через два дня позвонили с 611 (поддержка Теле2). И юноша бодрым голосом предложил остаться за постоянную 70%-ную скидку на тариф. Я оставил свой самый дешёвый "Мой разговор". Помимо 10-ти Гб, положенных в тарифе, парень накинул ещё 20Гб и 20 смс. С моим домашним вайфаем, мне (внатяжку) хватало и 5 Гб. Смс-ки тоже в далёком прошлом. Но пусть будут. Ну и особенно приятно платить не по 450 рублей, а по 180.
   Неожиданно, но и жена согласилась повторить схему. Хотя на неё возлагалось самое сложное - ответить по телефону (ну если меня не будет рядом), что за плюшки согласна не передавать "Теле2". Остальное я взял на себя. Ну потому как и симка оформлена на мой паспорт. И в Сбер дорогу уже знаю. В результате, сегодня пообщался с 611. И теперь у жены тот же тариф, что и у меня. Да ещё и с безлимитным инетом. А мне стало легче на 540 рублей в месяц. И пошёл-ка я схожу за пивом.

   Вчера в Вотсапе прислали ролик, который не хотел загружаться. Сделал скрин для наглядности и вернул отправителю. Сегодня (от другого человека) насмешливый коммент. Выяснилось, что вчерашний скрин и подпись "не открывается" неведомым образом оказались в моём статусе. (Мой первый случай использования статуса :-)) Теперь знаю, скольким контактам я не безразличен. Аж 33 просмотра.

   Хотел оправдать сегодняшнее безделье: в отпуске тоже должны быть выходные. За головами и чаем завтра. Ремкомплект для сколов лобового стекла ожидается тоже завтра. Но жена положила передо мной несколько пустых коробок от таблеток: заканчиваются.  И туалетная бумага. Пошарил по ценам, пополнил карты, где в октябре кэшбэк на аптеки. И пошёл. Мне не в лом пройтись три остановки, чтоб сэкономить 500 рублей. Заодно снял наличку, чтоб завтра купить на базе чай и головы. Туалетку купил в "Светофоре". Там появились куриные головы. На развес. По 65 рублей. На базе ящиком в последний раз брал по 51. Глядишь и сравняются.

    Всего лишь третий дубль.

   Дочка нашей подружки прислала жене голосовое: мама умерла... Так неожиданно. Ладно, её муж... Шурик знал толк в водочке. Но Элька... Есть и дочка, и сын. Жена против расширения стаи. Но я готов забрать хотя бы одного чихуашку, которых Элька разводила.

   Это, как с насыщением, - нужно просто подождать. И тогда нет нужды, догоняясь,  прихлёбывать - не люблю из рюмок, лучше из горла. Но попробуй, себе объясни... И лучше, на всякий случай...

  На газетном киоске, в котором что только ни продаётся, лишь бы не торговать в минус, висело объявление: в продаже календари на 2026 год. Дедушка Лёня (вообще-то он Алексей Фёдорович) с началом года вешал на гвоздик рядом с чёрно-белым телевизором Темп 6 пухлый брикет отрывного календаря. Он называл его: численник. В память о дедушке, традицию продолжала бабушка Шура. Александра Георгиевна. Этот подарок она заказывала мне на Новый Год. Который, кстати, уже скоро.

   Включили отопление. В этот раз чётко 15-го. Без ежегодных раскопок и латания труб. Если бы не жена, разжигавшая духовку, последние пару недель было бы тяжко. Интересное наблюдение. Нет, ну, понятное дело, адаптация... всё такое... Но вроде бы ниже десяти градусов - тепла, тепла - не опускается. А я хожу в тёплой аляске. Зато зимой, в мороз, могу выйти во двор - ну там из багажника что-то забрать, или сестра что-то привезла - в одной футболке. Словно организм - это некий аккумулятор, способный запасать тепло батарей.

  Телик явил следующую передачу. И очередная девушка, улыбнувшись с прищуром, похвасталась: "Я такая дерзкая". Слушайте, это что ли какое достоинство?

  Что ж. Как всегда, сдаётся первым ясень.
  А после клён, орех... И остальные лето предают.

  Еду с работы, слушаю неизвестно какое радио. Ведущий оглашает тему: существует ли дружба между мужчиной и женщиной. И попросили нам это растолковать психолога. Которая оказалась женщиной. Само собой, в студии конфликт. Ведущий мужчина. Дружить не желает ни в какую. Психология продвигает встречное мнение. Осаживая мужика всяко разно жёстко. "Что вы имеете в виду? Животные инстинкты?" "В какую сторону пойдут отношения, решает исключительно женщина". Хотя и кокетничает, когда ведущий, чтоб понятней, делает её персонажем вопросов. "А что, если вам..." "А вот когда мужчина с вами..." Никогда не дружил с женщинами. Как-то обходились нормальными отношениями. По мне так "ну мы же друзья" от женщины сродни... короче, обидно это. Как команда "сидеть". Типа, будешь нужен - позову. Кстати, тётины примеры это подтверждали. "Ну вот если я захочу пойти в тир пострелять. Я же не могу попросить подругу меня сопровождать." Это что ли про дружбу? Это про исполнение твоих желаний. Про попользоваться. Полочка, пианино на восьмой этаж, поменять резину на зимнюю, проводить после концерта, чтоб не страшно... Ага, дружба. Родство душ. 

   По-моему, это только снобы снобихи морщат носы: стало ещё хуже. Если пшикнуть любимой туалетной водой в кроссовки, хуже стать не может. А если их тут же надеть, то и аура несвежих носков непременно изменится в лучшую сторону.

  "Вести FM" - мой нынешний фаворит на радио (интересно слушать Дробницкого, Судакова, Маслова...) - хрипел помехами. Поэтому ткнул в следующую настроенную волну, в "Радио КП". (Потом у меня идут "Маяк" и "Ретро FM".) Некто молодой дербанил зелёную энергетику. Дескать, ушли от одной зависимости. Попали в другую. Ведь, к примеру, нужны накопители. А литий и кобАльт у Китая и кого-то там из Африки. Продолжил, не извинившись. Видимо, не оговорка. Ну не знаю... Конечно, русский язык - это скопище исключений из правил. В том числе и в части ударений. Но мне кажется, достаточно разок услышать на уроке химии: кОбальт. Чтоб больше никогда не сомневаться в правильном произношении. Хотя... А вдруг это по какому-то новому правилу? 

   Привыкнув к регулярным выходным, каждый день возвращаюсь домой с обманчивым ощущением: "завтра не в школу". Значит, выпью больше обычного, лягу ещё позже. Но до конца отпуска сменщика ещё несколько дней. И вечером, прощаясь с цветком и подаренной Лёшей на удачу лошадкой, я говорю: до завтра.
   Слушайте, этот Трамп... Ну вот в чём прелесть секса, если он из соображений: проще дать, чем объяснить почему "нет"? Нобелевская премия мира... Ну кинут тебе кость... И чем мозги Трампа отличаются от байденовских? Вишь, он кем-то недоволен... Семь войн прекратил... Старик, который цены себе не сложит.

   Паркуясь "ёлочкой" вдоль дороги, все поголовно становятся капотом в тротуар. Понятное дело, не хочется манёврами мешать движению. А ещё, принято считать, что зад дешевле. Если чиркнут, то не так обидно. Но что мотивирует водителей паркуюшихся во дворах или закрытых парковках? В том числе и меня. Когда изредка вдруг решаю стать "к лесу задом". Интересно, это может свидетельствовать о каких-то свойствах характера? Сегодня пошёл к начальнику. И на парковке жуткий разнобой. Одни на меня фарами смотрят, другие отвернулись. Чуть ни через машину. Ну никакого порядка.

   1963-й г.р. - 63 года. Вот если б 2025-й и 25 - это да. Вот это действительно магия чисел.

   Давно не покупал пакеты в магазинах. Обходился неизвестно откуда возникающими в шкафу в прихожей. Или впридачу к арбузу дают крепкие. И вот вчера в "Магните" набрал круп. Собираюсь перекладывать из корзины. Привычно полез в правый карман. А я не в жилете. Пришлось вернуться за небольшой "майкой" на кассу самообслуживания. Дома глянул в операции по карте. 7.99 Что за сумма странная? Последней должна быть за пакет. Что ли два сразу или три пробились? Полез в приложение "Магнита". Всё верно, пакет-майка малая - 7.99 руб. Ну хорошо, хоть не 8.00 Глянул подобные на "Озоне". 50 штук - 130 рублей Это по 2.60

   После двух посещений начальника и неприятного разговора по телефону между ними, с отпуском решилось так. С первого октября идёт сменщик, я - с пятнадцатого. Мой обычный аргумент - день рождения в начале октября - в этот раз не сработал. Правильнее, сменщик стал в позу. Дескать, первого октября получается ровно полгода с его предыдущего отпуска. И он принципиально пойдёт тютелька в тютельку, потому что бухгалтерия ему навстречу не пошла. После возвращения получалось, что первый отпуск можно начать лишь в последнюю неделю года. А вторая неделя - с первого января. "Или переносите дальше". Он и перенёс. А теперь - ничего личного - типа, как с ним, так и он. Можно подумать, бухгалтерию наказывает. А ещё озвучена позиция: мне переработки не нужны. Дескать, он выручал меня, подменяя во время моего отпуска. (Посчитал же: три раза.) Сейчас мы сравняется и больше делать это он не намерен. Мы же ходим в отпуска друг за счёт друга. Оформляется переработка, которая - как считает бухгалтерия - не может быть второй ставкой. Иными словами, работая в два раза больше, мы получаем лишь в 1.5 - 1.6 больше. Не думаю, что это делается ради экономии заработной платы. Просто так проще. Не так легко найти нам замену на стороне. Но формально Витя прав. Проблема решается за наш счёт. Мы задёшево и за грамоты продаём силы и здоровье. В общем с первого работаю без выходных. И надеюсь, что к пятнадцатому выйдет из больницы парень, который согласился меня замещать. Встретил его на прошлой неделе. Вид ужасный.

   Сестра, не вытерпев, позвонила сама: "Час ночи. Тебя спасать не надо? Вдруг машина покатилась и закрыла тебя в яме? А телефон наверху". Успокоил, мол, уже ставлю кардан на место. Трубку взял племянник: "Я посмотрел видео. Что ты там так долго делаешь?"  Молодёжь... Когда я в первый (и единственный)  раз менял крестовины? Лет 10 назад? 15? Дядя Коля (царствие небесное) консультировал. Мне тогда и в голову бы не пришло, что стопорные кольца могут быть разной толщины. И толстое можно поелозить по наждачке. А ещё, съёмник-то я захватил. Только он оказался для внешних колец. Я когда-то покупал его для стартера. А ещё, можно начать затягивать гайку, крепящую вилку и подвесной. А потом задуматься: той ли стороной я поставил отражатели? Ну да, опять разбирал.  И вообще, если пятый час вечера, то нефиг браться за кардан. Нет, приехал -то я в гараж в час. Но косился на хмурое небо и занимался воротами. (Плохо закрываются.) Потом вдруг солнце и я решился. А нормальных тисков в гараже нет. Значит, перед гаражом, на земле, на коленях. А тем коленям почти 63.
   Короче, результаты. Исчезли металлические щелчки и автоматные очереди. Появилась вибрация после 70км/ч. Не то, чтоб сильная. Но и такой любой быть не должно. Спутал метки, которые делал белым корректором и обновлял по мере залапывания? (Блин, пожалел долбить зубилом.) Крестовины? Да вроде клёвые. Прослаблены (встречалась пара) отверстия в вилках? Что-то с подвесным? Расстроен настолько, что подумываю над покупкой бэушного восстановленного. Но это лотерея за 5000. Надо было, как умные люди советуют, менять по одной крестовине. Но это ж не в моём характере. Мне нужно всё сразу. Вот и...