... И если согнуть корочку мандарина, то брызнет липкий,
сладкий и ароматный сок цедры
— это декабрь.
Если согнуть веточку ели и испачкаться в её смоле так,
что пальцы будут липнуть и пахнуть хвоей еще пару дней
— это декабрь.
Если под ногами скрипит снег,
если на рукавах и на ресницах не тают снежинки,
а за окном ничего не видно из-за снегопада
— это декабрь.