Великолепная сапфировая тиара с мотивами дубовых листьев, принадлежавшая принцессе Маргарете Турн унд Таксис из Регенсбурга. Ее создание датируется 1932 годом. Тиара-бандо выполнена в виде ветви со стилизованными дубовыми листьями, словно произрастающими один из другого.

В центре каждого листа красуется пленительный синий сапфир в форме кабошона, а контуры листвы подчеркнуты сверкающими бриллиантами розовой огранки

Брошь. Фаберже.

Благодаря рельефной основе свет по-особенному преломлялся в слоях эмали, создавая эффект мерцания и объёма. Именно так рождалась та самая «внутренняя подсветка», которая делает изделия Фаберже такими живыми.

Млечный путь. Озеро Хавеа, Новая Зеландия.

Фото: Andrew Imhoff.

В дикой природе высший морской хищник никогда не станет добровольно помогать другому виду, если только между ними не заключён негласный договор. Почти 90 лет в водах залива Туфолд у городка Эден длилось уникальное сотрудничество. Стая диких косаток целенаправленно загоняла гигантских усатых китов прямо к гарпунёрам, получая взамен строго оговорённую долю.

Начало союзу положили в 1840-е годы аборигены юин, передавшие опыт китобою Александру Дэвидсону. Главным наводчиком стал вожак стаи по кличке Старина Том. Стоило в залив зайти киту, как 8-тонный Том мчался к устью реки к фактории. Он подплывал вплотную к деревянному причалу и с силой колотил хвостом по воде, поднимая стену пены. Этот мощный гидроудар будил посёлок среди ночи вернее любого колокола.

Читать далее

Высокочастотный сонар летучей мыши-рыболова превращает малейшую водную рябь в точную охотничью мишень

В полночь мотор нашей плоскодонки заглох посреди чёрной глади протоки. Вокруг стояла глухая тропическая духота, пахло прелой листвой и сырым речным илом. Я включил ультразвуковой гетеродинный детектор и направил узкий луч прожектора вдоль тёмной кромки воды.

Наушники детектора затрещали серией сухих пулемётных щелчков. Прямо над водным зеркалом на высоте 10 сантиметров пронеслась крупная тень с метровым размахом узких крыльев. Это была большая зайцегубая летучая мышь-рыболов, вышедшая на ночную охоту.

Глаза зверька в чернильной темноте практически бесполезны. Главным охотничьим инструментом служит специализированный эхолокационный аппарат с рабочей частотой 55 килогерц. Зверёк посылает в пространство до 200 ультразвуковых импульсов в секунду через приоткрытую пасть с характерными складчатыми губами.

Плотная толща воды служит для ультразвука глухим зеркалом, отбрасывая акустический луч обратно в атмосферу. Зато любая выпуклость на поверхности создаёт отчётливое акустическое эхо.

Когда мелкая тетра или харацинка всплывает к поверхности и шевелит спинным плавником, на воде возникает едва заметная рябь высотой всего в полмиллиметра. Сонар мыши мгновенно улавливает искажение отражённого эхо-сигнала. Мозг хищника за доли миллисекунды рассчитывает точные координаты цели и скорость её движения.

В момент атаки зверёк переходит на так называемый терминальный зуммер, учащая посылки сигналов. Охотник выбрасывает вперёд мощные задние лапы с удлинёнными пальцами и сплюснутыми с боков серповидными когтями. Лапы погружаются в воду на 2 сантиметра, работая как тралящие крючья.

Когти вспарывают водную гладь и на лету подцепляют скользкую рыбу. Зверёк мгновенно подтягивает трепыхающуюся добычу к пасти и перехватывает её острыми клыками. Весь захват от обнаружения ряби до подъёма рыбы в воздух длится четверть секунды.

Коллега-хироптеролог на корме показал мне свежую осциллограмму на экране портативного сонографа. График частотной модуляции чётко

Что нужно (на 1 банку):

• Мясо (свинина или говядина) — 600 г
• Душистый перец горошком — 4 шт.
• Лавровый лист — 2 шт.
• Соль — 2 ч. л.

Как готовить — пошагово:

Подготовка
Нарежьте мясо кусочками по 3–5 см. Банку и крышку тщательно вымойте и обдайте кипятком — стерильность тут обязательна!

Укладка в банку 🫙
На дно — лавровый лист и перец. Затем очень плотно уложите мясо. Если мясо нежирное — добавьте пару кусочков сала, чтобы тушёнка получилась сочной. Сверху — соль. Воду не добавляем: мясо будет томиться в собственном соку!

Варка на водяной бане
На дно большой кастрюли положите полотенце (чтобы банка не лопнула). Поставьте банку и налейте воду до уровня «плечиков». Доведите до кипения, убавьте огонь до минимума и варите 5–6 часов. Следите, чтобы вода не выкипала — при необходимости подливайте горячую.

Закатка и охлаждение
Аккуратно достаньте банку, сразу закрутите крышкой. Переверните вверх дном, укутайте одеялом и оставьте до полного остывания (обычно на ночь).

Совет: дайте тушёнке постоять 1–2 недели в прохладном месте — вкус станет ещё насыщеннее!

Важно: долгая варка на слабом огне — это не просто так. Так мясо становится мягким, а продукт — безопасным для хранения.

С чем подать? Вот 3 быстрых варианта:

• С горячей гречкой и ложкой сметаны — классика, которая всегда в сердце.
• На бутерброде с